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1. NEMIRI OD VIJEKA



Ima narodnih priča koje su toliko opštečovečan-ske 
da zaboravimo kad i gde smo ih čuli ili čitali, pa žive u 
nama kao uspomena na naš lični doživljaj. Takva je i priča 
o mladiću koji je, lutajući svetom i tražeći sreću, zašao na 
opasan put za koji  nije znao kuda ga vodi.  Da se ne bi 
izgubio,  mladić  je  u  debla  drveta  pored  puta  zasecao 
sikiricom  znake  koji  će  mu  docnije  pokazati  put  za 
povratak.

Taj   mladić   je   oličenje   opšte   i  večne  ljudske 
sudbine: s jedne strane opasan i neizvestan put, a s druge, 
velika ljudska potreba da se čovek ne izgubi i snađe, i da 
ostavi za sobom traga. Znaci koje ostavljamo   iza   sebe 
neće   izbeći   sudbinu   svega   što   je ljudsko: prolaznost i 
zaborav. Možda će ostati uopšte nezapaženi? Možda ih 
niko neće razumeti? Pa ipak, oni su potrebni, kao što je 
prirodno i potrebno da se mi ljudi jedan drugom 
saopštavamo i otkrivamo. Ako nas ti kratki i nejasni znaci i 
ne spasu od lutanja  i  iskušenja,  oni  nam  mogu  olakšati 
lutanja  i iskušenja i pomoći nam bar time što će nas uveriti 
da ni u čemu što nam se dešava nismo sami, ni prvi ni 
jedini.
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Takav je život da čovek često mora da se stidi onoga 
što je najlepše u njemu i da upravo to sakriva od sveta, pa 
i od onih koji su mu najbliži.

* Ono što je najlepše na iskrenoj i 
dubokoj ljubavi, na kojoj je sve lepo, to je da u odnosu 
prema onome koga volimo ni jedna naša mana ne dolazi 
do izraza. Mnogo šta što je zlo u nama iščezava a ono što 
je dobro ustostruči se.

Video sam otkopane grobove iz V veka pre Hrista. U 
njima su  bili  još  uvek vidljivi  tragovi  glavnih  kostiju  i 
naslućivale se osnovne linije ljudskog
lika.

U meni se javilo nezadovoljstvo, kao nad ne-uspelim 
delom ili  nedovršenim poslom.  Covek treba da nestane 
bez traga.

* Ima žena koje su neugledne i 
opore na oči, kao seoski hlebac, ali kriju u sebi veliku i 
zdravu slast za  onoga  ko  se  ne  da  zbuniti  spoljašnjošću 
nego gleda i oseća dublje i stvarnije.
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I Čini mi se kad bi ljudi znali, koliko je za mene napor bio 
živeti, oprostili bi mi lakše sve zlo što sam počinio i sve dobro 
što sam propustio da učinim, i još bi im ostalo malo osećanja da 
me požale.

Poznavao sam jednog čoveka koji je za svaku stvar koju 
on nema ili ne razume uspevao da nađe poneku zlu reč.

U  strogosti  koju  pokazuju  nekadašnji  razvratnici  prema 
mladeži, ima nečeg naročito ružnog. Oni kažnjavaju mladež i za 
svoje bivše prestupe;  možda se čak i  svete za svoju sadašnju 
nemoć.

Bojati  se  ljudi,  znači  činiti  krivo  Bogu.  Strah  od  ljudi 
možda i potiče otud što smo se nekad ogrešili o božiji princip. 
Covek u kome ima živa duša ne bi, logički, ti'ebalo da se boji 
ljudi ni ičega ljudskog.

U  noći  ima  uvek  straha,  kao  vlage,  nekad  više  nekad 
manje.  Njegov  uticaj  na  nas  sasvim  je  nejednak.  Ponekad 
imamo snage  da  mu se  potpuno otmemo,  ponekad  nas  samo 
trenutno prođe, kao jeza, a ponekad mu otvorimo sami dušu i 
puštamo ga da gazi i hara kako hoće.

Dok   je   čovek   plen   svojih   strasti,   rob   čula   i igračka 
mašte, dotle su i svaka tajna muka i gorčina
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razumljive i lakše, jer zaslužene, kao prirodno na-hcje nedostojna 
života. Ali kad se i docnije kao gospodar svoje sebičnosti, sav 
predan radu  zveči 11  druge, uvidi da je ta ista gorčina na kraju 
Ivakoe puta, onda zaista čovek ne zna šta da mish i nemf čemu 
da se nada.  Ostaje,  ponekad,  sveSa nada ne trajnija od bleska 
munje,  da  sve  ovo  nife  Sava  stvarnost.  Misao  -  da  ćemo  se 
probuduTleS^S^t

Sačuvaj nas, Bože, od ostvarenja snova. Udalji od nas ono 
što  je  predmet  naših želja,  jer  telo  naše  želi  svoju sopstvenu 
smrt.

*

Ponekad čovek preživljuje takve stvari, da sama činjenica 
da  ih  je  preživeo  znači  ne  samo pobedu i  izbavljenje  nego  i 
čudo; jedno ponovno, radosno rođenje po naročitoj milosti viših 
sila.

Kod unutarnjih borba koje čovek vodi sa samim sobom i sa 
nepoznatim silama u sebi, važi više nego igde pravilo: ne predaj 
se nikad! — Ni predaje, ni ustupanja! A pre svega, što kažu u 
Bosni: ne veži tugu za srce!

Biti uvređen nepravdom ljudi manje je nego biti u bedi, a 
biti  u  bedi  manje  je  nego biti  bolestan,  biti  bolestan još  nije: 
umreti. Ali i kad je čovek uvređen nepravdom, teško bolestan, pa 
i na samrti, ne treba, tek tada ne treba da »da pusti rđi na se«. 
Tada treba napregnuti sve sile i ne priznati tugu i malodušnost. 
Izdržati  trenutak,  a  već  idućeg  časa  čovek  je  ili  na  putu  da 
prezdravi ili mrtav. A smrt je najveći i najsigurniji osvetnik.
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Bozi ja pravda se retko javlja. I to je sreća za ovaj svet, jer 
ona dolazi kao eksplozija i raznese sve zajedno: krivca i njegovu 
žrtvu  i  sve  živo  što  se  slučajno  našlo  u  njihovoj  blizini. 
Ostvarenje apsolutne pravde na zemlji moralo bi biti odjednom, 
potpuno i posvudašnje. Onda bi se pod silnim, ravno-mernim i 
istovremenim pritiskom sve čestice držale u ravnoteži.  Ovako, 
javljajući  se retko, mestimično i na mahove, ona je isto što i 
orkan, kataklizma i tragedija.

U  stvari,  ova  planeta  je  možda  jedan  obor  u  koji  je 
saterano i zatvoreno sve što je u vasioni živelo i gamizalo, sa 
jedinom svrhom da tu pomre.

U velikim bolnicama ima po jedna soba u koju prenose 
one bolesnike za koje se vidi da će žived još nekoliko sati. U 
vasioni, ova naša zemlja je takva soba za umiranje. A to što se 
plodimo, to je samo iluzija,  jer sve se to dešava u granicama 
smrti na koju smo osuđeni i zbog koje smo na zemlju bačeni. U 
stvari,  mereno  vasionskom  merom  a  kazano  našim  ljudskim 
recima: juče smo dovedeni a sutra nas neće više biti. Možda će 
još trava rasti i minerali sazre-vati, ah samo za sebe.

U ovom društvu podjednako patimo svi, i žene i muškarci, 
samo su uloge podeljene, i to otprilike ovako: Kad mi patimo 
zbog žena, to je gotovo redovno zbog toga što žene nisu onakve 
kakve bismo mi želeli da su. Kad žene pate zbog nas, to je uvek 
stoga što smo ovakvi kakvi jesmo. Ali, što je glavno, patimo svi 
i mučimo se često, dugo, svirepo i besmisleno.

Samo  aktivni  ljudi  i  njihova  borbenost  i  bezobzirnost 
pokreću  život  napred,  ali  ga  samo  pasivni  ljudi  i  njihova 
strpljivost i dobrota održavaju i čine mogućnim i podnošljivim.

Kad  naiđu  teška,  mutna  vremena  i  učestaju  sukobi  i 
uzbune  među ljudima,  otvori  se  odjednom Biblija  na  njenim 
najtamnijim stranicama i naš užas ili naše nerazumevanje nađu 
drevne i poznate reci kao jedini izraz.

Gledajući  vojnike i  žandarme  koji  su do malo-pre bili  i 
ubijali,  video sam im u očima, duboko ispod spoljnjeg besa i 
drskosti, jedva primetno kolebanje u kom je bilo i životinjskog 
straha i neke želje da se ne bude na tom mestu ni u tom obliku. 
U tom drhtanju u dnu ženica  pročitao sam odjednom jasan  i 
nesumnjiv jadni, strašni i detinjski Kainov odgovor: — Zar sam 
ja čuvar brata svoga?

Zavist ljudi, to je gnev bogova.

*

Gledajući  jedno ljudsko naselje na nekoj vlažnoj  strmini, 
ograđeno posrnulom ogradom, dođe mi misao o pravoj nameni 
ovoga sveta.    -

Ne  smrt,  zaborav  rešava  sve.  Zaborav,  i  to  ne  samo 
pojmova, reci i lica, nego svega što postoji i živi. Zaborav tela i 
zaborav vremena. Zaborav, da bi se moglo predahnuti  i  živeti 
dalje u telu bez sećanja, sa duhom bez imena. Zaborav, smrt sa 
pravom na nadu.

16 2 — Znakovi pored 
puta
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Odavno mi je postalo jasno da ne bi imalo smisla, da ne bi 
bilo mogućno živeti kad bi život bio onakav kakav na mahove 
izgleda, kad bi sve stvari u životu bile samo ono što njihovo ime 
kazuje i ništa više. Ovako, znam da koliko god je prostranstvo 
života na površini, u širini, toliko ga ima u dubini, tako da su 
nevidljive  i  skrivene  mogućnosti  života  bezbroj  miliona  puta 
veće od onih koje vidimo na površini.

Jedino tako je mogućno podneti život i misao
o smrti.

Cim neko nešto voli  i  za  nešto  se  veže  — misao  neku, 
predmet ili živo ljudsko biće — on daje nešlo od sebe i spreman 
je da daje i  gubi još više,  bez mere i  računa,  sa  istom onom 
nagonskom bezobzir-nošću i  stihijskom žestinom sa kojom se 
ljudi bacaju na sticanje i grabež. I to je do sada jedini poznati 
način  kako  jedan  čovek  može  da  daje  drugim  ljudima  ili 
stvarima oko sebe i ono što ne mora i onda kad ne mora. Tako to 
što  se  zove  ljubav  stvara  jedno  nepregledno  i  nerazumljivo 
knjigovodstvo  međusobnih  davanja  i  primanja,  sa  potpuno 
antipodnom, astronomskom računicom u kojoj  je sve nejasno, 
ali čiji je krajnji zbir kratak, jasan i razumljiv.

*

S godinama počinju i u najburnijem čovečjem životu da se 
ustaljuju  i  primećuju  izvesne  pojave  koje  se  simetrično  i 
ravnomerno  ponavljaju.  I  duh koji  živi  veoma malo svesno i 
voljno ne može da ih ne primeti. Tako čovek gleda svoj život 
unapred.  Zna  se šta  nosi  oktobar:  sluti  se  mart  i  pređosećaju 
letnji meseci. I tu ne pomaže nikakva higijena duha
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ni profilaksa (i na to se s godinama dolazi!), niti ima bežanja 
niti  može  biti  zaborava.  Najveći  napon  volje  uzaludni  su  ili 
pomažu vrlo malo. Najoprećmja duhovna stanja: strah ili opasna 
radost  ili  plodan  mir,  smenjuju  se  u  čoveku  gotovo 
kalendarskom stalno-šću  i  javljaju  se  neminovno,  uporedo sa 
promenama na zemlji.

Da starimo, da umiremo, to smo oduvek znali, iako smo se 
sporo  navikavali  na  tu  misao  i  teško  mirili  sa  njom.  Ali  sa 
godinama, evo se javljaju u nama, i to pre smrti i pre samog 
starenja,  nove misli sa kojima se čovek ne može da pomiri i 
koje  nas  guraju  u  starost  pre  vremena  i  u  pravu  smrt  pre 
umiranja. To je: jasno i neumoljivo saznanje da u onom što je 
plodno, radosno i napredno u svetu mi sve manje i  sve rede 
učestvujemo, da je sve više zanosa koje ne osećamo i podviga u 
kojima nemamo udela,  da u stvari,  za nas,  svet vene i umire 
pred našim očima, a mi, još živi ali izvan života, posma-tramo 
ga nemoćni, bez reci i pokreta.

*

Odavno  sam  primetio  na  licima  ljudi  koje  je  zadesila 
velika nesreća neki naročito mučan i ružan izraz koji iznenađuje 
i odbija, i  koji je gotovo isto-vetan sa izrazom lica kod ljudi 
kojima je potpuno ovladao jedan porok i muči ih bez prestanka.

Ne znam, u ovom trenutku, gde treba tražiti  objašnjenje 
ovoj činjenici i  da li bi se ono moglo naći, ali  činjenicu sam 
utvrdio nesumnjivo. Vero-vatno da ste je primetili i vi.

Da li između bola i poroka, pored sve ogromne razlike i 
mesta koje im dajemo u hijerarhiji  ljudskih stradanja,  postoji 
veza, ili možda oni imaju zajednički koren negde u dubini? Ili 
je lice ljudsko tako
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siromašno da se izrazi svih mogućih duševnih stanja svode na 
nekoliko utvrđenih grimasa? Ili je naše oko slabo i moć našeg 
rasuđivanja o stvarima koje gledamo tako malena?

Bože, ne dopusti da srce naše ostane prazno, nego daj — 
pošto  od  Tvoje  volje  sve  zavisi  — da  uvek  želimo  i  da  se 
nadamo, i da to što želimo bude dobro i stvarno i da naša nada 
ne bude isprazna. Daj da predmet naših želja bude viši i lepši od 
našeg  života  i  da  se  dobroj  nadi  nikad  ne  izneverimo  zbog 
kratkih  i  varljivih  ostvarenja  koja  zaklanjaju  vidik  i  lažno 
obećavaju odmor. Daj nam prav put, sa prolaznim posrtanjima a 
sa mirom i slavom na kraju. I daj nam mudrosti i hrabrosti, kad 
nam daješ iskušenja. I ma kuda išli i lutali, ne daj da na kraju 
ostanemo  izvan  Tvoje  sveobimne  harmonije,  jer  to  svake 
sekunde, na svakom mestu, svakim delićem bića želimo.

*

Na  mahove  imam  punu  iluziju  da  mi  je  u  strahovitoj 
lomljavi  i  prolaznosti  svega  oko  mene  dato  pet  minuta, 
poklonjeno pet  minuta života na belom hlebu,  da slobodno i 
mirno dišem i mislim. I ja koristim radosno i snažno to vreme, 
mirnoćom biljke,  i  ne pomišljam ni  kad je  počelo ni  kad će 
svršiti.  A moja misao proteže tih pet minuta u beskonačnost, 
iznad svih pokreta, sukoba i bura, i ja živim svetlim, dubokim 
životom misli i ne mogu ni jednom jedinom od tih pet trenutaka 
da dogledam kraja, jer je veći od sveta i dublji od sreće.

U  najgorim  trenucima,   kad   je  graja   oko  mene na 
vrhuncu, kad se pomrače i poslednji tragovi ra-

zuma i dobrote i kad sve reci  i  grimase izražavaju samo zle i 
pogrešno upućene nagone, tada ja jednim očajničkim pokretom 
misli,  kao  munjom,  uništim  ceo  svet,  zbrišem  i  survam  u 
ništavilo sve, do po-slednjeg traga postojanja. Nad svim onim što 
su  ljudi  radili  i  govorili,  neopisivo  strašnim,  ali  iščezlim  i 
pokopanim zauvek,  zacari  se  tišina,  ne mrtva i  bezlična tišina 
ljudskih naselja, nego velika vasiona tišina, jedan nov svet, sav 
od  tišine,  divni  Jerusalim,  božiji  grad,  nem,  veličanstven  i 
neprolazan.  Blokovi  tišine,  lukovi  i  uglovi  od  tišine,  senke  i 
prosijanja na zgradama i u dnu vidika, jedan nov život onih koji 
su izgubili igru u svetu, raj koji ostaje pošto se izbesni materija u 
njenom obliku koji vidimo i dodirujemo svakog dana i koji nas 
truje i satire svakog minuta.

Sada, kad sam video, čuo, osetio i upoznao i jedno i drugo, 
vreme je da potražim treće mesto. Skrovito a uzvišeno mesto, 
gde se ne urla i  ne peva, gde se stiču konci i  uzlovi  života i 
smrti,  gde  se  ne  želi  i  ne  čeka,  nego  se  sedi  nad  nađenim i 
dočekanim,  nad  nepreglednom  i  neprolaznom  rekom  života, 
celog života, u razmišljanju, bez želje i pomisli da se obuhvati, 
zaustavi ili zagrabi.

Vreme  je  za  mene  najveće  čudo.  Poimanje  vremena, 
upotreba vremena, osećanje vremena, sve su to za mene prave 
zagonetke,  koje  se  postavljaju  preda  mnom  svakodnevno.  U 
svako doba  dana  i  noći,  u  snu  i  na  javi,  osećam vreme  kao 
elemenat, blag i koristan ili štetan i razoran, kao što čovek oseća 
vazduh,  vatru,  vodu.  Gušim  se  od  nedostatka  vremena  ili 
osećam kako me žeže i satire, ili plivam u njemu sa osećanjem 
božanske lakoće. I u svakom
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trenutku znam da je vreme jedna bolna iluzija, da je, u stvari, 
broj suđenih otkucaja našega bila i da drugačije i ne postoji. Pre 
prvog  otkucaja,  kao  i  iza  poslednjeg,  proteže  se  u  nedogled 
večnost  našeg  nepostojanja,  nemerljiva,  neosvetljena, 
neshvatljiva i neizreciva a prisutna u svakoj našoj misli, u dahu, 
reci i zalogaju.

što prolazi, ja sam, kao prebeg, stao na stranu vremena, dakle na 
stranu onoga što umire i nestaje. I  sad gledam svet  kao neko 
ogromno  telo  od  kojeg  otiče  njegovo  vreme  kao  krv,  i  sa 
svakom  minutom  koja  iskuca,  sa  svakim  krvnim  zrncem,  to 
veliko telo stari i slabi, neprimetno ali stalno. A u tom opštem 
potopu koji predstavljaju naš život, naše vreme i ovaj svet, ja 
plovim na santi koja se zove prolaznost.

Na mahove, usred aktivnog života, osetim odjednom kako 
sve odlazi, kako stvari napuštaju svet i čovek čoveka. Tada se 
vraćam  svojoj  samoći,  pravom zavičaju  moje  svesti.  A  moja 
samoća, to nije tišina i nepomičnost, mrak i besvest; to je vapaj i 
kliktaj  svih  ljudskih  sudbina  i  životnih  zahteva,  od  postanka 
sveta do danas, to je vihorno kruženje bezbrojnih sunaca, prema 
kojima je ovo što nas greje samo igračka, to je brujanje miliona 
vasionskih zvona u kojima su planete klatna. I kroz tu vasionu 
bez kraja i imena, poboden je, od vrha do dna, kao stožer, mač 
od svetlosti — moja svest.

Bolovi  koji  potiču  od  urođene  osetljivosti,  od nesklada 
između moga unutarnjeg života i svega oko mene, od 
nerazmrsive igre mašte i stvarnosti, ti bolovi postaju s godinama 
redi i imaju sve manje vlasti nada mnom.  Ali zato osećanje 
prolaznosti  sve više prožima ćelo moje biće, hara u meni kao 
zaraza. I to nije više pitanje mojih rođenih godina, ni opstanka 
stvorenog sveta oko mene.  Ne.  Reč  je o  vremenu uopšte,   o 
vremenu   kao   takvom.   Sa   strahom,   sa osmejkom,   sa 
zadovoljstvom   gotovo   gledam   kako minute  protiču.  I u 
daljini nepojmljivi  i bezimeni trenutak kad će kanuti poslednja 
minuta i kad će izvor  vremena  presušiti   zauvek,   I  vidim 
jasno:   u borbi koju svet vodi sa svojim suđenim vremenom

Jedna sekunda mira,  kad se sve što se u meni ukrštava, 
sukobljava  i  lomi  zaustavilo  i  stišalo  u  svetli  trenutak 
ravnoteže.  Iznutra  me  obasja,  na  mahove,  srećna  svest  o 
nepostojanju. Obasja, i umine.

Kad god mi se dešavalo da me ljudi i  prilike oko mene 
prisile na animalan život i biološku borbu, uvek sam uspevao da 
nađem neslućene i neočekivane utehe i pomoći koje su ličile na 
prava čuda. U stvari, to su bile proste i jasne misli koje su osveti 
ja vale put na daleko ispred mene i iza mene i time mi davale i 
tačnu sliku i pravu meru moga položaja. U najgorim trenucima 
mislio sam ovako: ovaj užas od niskog života cena je kojom se 
plaća i iskupljuje sve visoko i lepo što smo znali i  osećali,  a 
pošto je sve ovo u najužoj uzročnoj vezi sa našom misli o Bogu 
i našim osećanjem lepote, treba naći snage da se i ovo primi i 
zavoli isto kao što se vole Bog i lepota sami. I kad oni koji me 
tlače, truju i jedu, i koji za drugi život i ne znaju, nalaze u sebi 
snage, izdržljivosti i veštine za borbu, zašto da je ne nađem ja 
koji sam gledao i koji ću opet videti sjaj drugog, lepšeg života 
za koji nijedna žrtva nije prevelika i nijedna cena previsoka?

^ Tako se u meni utvrđivalo saznanje da je svaki niži život u 
službi višega, da je sve povezano i osi-
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gurano i da je čovek svuda i u svako doba na svom pravom 
mestu  i  — samo prolazno.  Sa  tim skupim saznanjem  čovek 
može sve podneti, jer je svaka bitka unapred dobivena samim 
postojanjem neuništive i prave misli.

Ziveti u strahu, u kajanju, u stalnom strahu od straha, ne 
moći oka sklopiti  i  ne moći dušom danuti, i  pri  svemu tome 
raditi i smejati se i razgovarati, to znači za ljude kao ja živeti i 
uspevati među svetom.

U dnevniku mojih pomračenja svako se od njih takmiči za 
prvo mesto po snazi i trajanju.

Ničega  u  nama nema što  bi  moglo  opravdati  postojanje 
raja. I najviše što se za nas moglo učiniti, to je da nam je dat san 
o raju.

*

Ispod  strašnog života koji  vodim,  javi  se  zvuk,  duboko, 
jedva čujno, kao romon vode koja se naslućuje. Zastanem samo 
za trenutak, poznam ga, i  krenem dalje,  utešen saznanjem da 
nisam bez nade zalutao i da još ima povratka i izlaza, dok ispod 
mojih tvrdih i krivih puteva teče voda božjeg spasa i dok mogu 
da joj čujem glas koji me čisti, spašava i odnosi sve oko mene, 
kao moćna a nevidljiva poplava.

Protiv  verovanja  u  pakao  buni  se  osećanje,  a  protiv 
verovanja u raj buni se sve u meni i sve što vidim i znam oko 
sebe oduvek. Ni sam Stvoritelj sa svojom beskrajnom dobrotom 
ni dragocena krv najveće žrtve, ništa nije u stanju platiti  cenu 
koja bi trebalo da se samo i jedna četa odabranih uvede u raj, ako 
raj treba da bude ono što se kaže da jeste. Nema delića jednog na 
nama  koji  bi  bio  moguć  i  sposoban  za  večno  blaženstvo  i 
smirenje u Božanstvu.  Nema i  ne može ga biti,  ni  posle  svih 
ispaštan ja i očišćenja, čak ni po snazi  božje milosti i ljubavi. 
Covek  po  svome  biću  i  pozivu  nije  predmet  spasenja  i 
blaženstva, nego stvar koja pada i propada. Jer, mi rođenu krv 
prolivamo i,  što je gore,  mi jedan drugog sudimo, i  to stalno, 
nepotrebno,  bezdušno  i  besmisleno,  tvrdim  srcem  i  kratkim 
raziomom. Zato, ako postoji raj namenjen nama ljudima, on je 
prazan i ostaće doveka prazan, a to je kao da i ne postoji.

U ljubavi ima mnogo bola, nereda i nepravde. Ali ljubav je 
tako  tajanstvena  stvar  da  i  to  možda  samo tako  izgleda  pred 
našim površnim i nesavršenim sudom. Snaga i veličina ljubavi, 
koju nikad dovoljno ne poznajemo, možda je tolika da se i to 
šLo  nama  izgleda  kao  bol,  nered  i  nepravda  ispravlja  i 
poravnava negde, na nekom višem planu koji mi ne vidimo.

Kad  čovek  koji  je  predodređen  za  duhovni  život  i  već 
posvećen u njega, pređe — avec armes et ba-gages — u protivni 
tabor, u svet isključivo spoljnjeg i materijalnog života, to je za 
duhovni  svet  ogroman  poremećaj,  otprilike  kao  što  su  velike 
geološke kataklizme za zemlju. To je velika šteta za oba sveta i 
najcrnja propast za čoveka samog. Ali najgore što ga čeka u tom 
novom životu, u kom je svaki sat jedan sasvim zaseban pakao, 
to  je  ovo:  Takav  čovek  unese  u  nestalni  i  besmisleni  spoljni 
život sva merila i svu logiku duhovnog života i poretka. I tu nije
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teško  zamisliti  paklenu  disharmoniju  takvog  života. 
Covek  lebdi  i  gine  na  mukama,  kao  između  dva  ispo-
linska žrvnja, između onoga što više nije i onoga što ne 
može i ne treba da postane.

Težak čas koji nije mogućno preživeti, nego ga treba 
preskočiti.

načina  do  malopre  krv  pila,  nema  više  nigde  traga  ni 
glasa. Od celog jednog mračnog i zamršenog sveta nigde 
ni  senke.  Ah,  taj  trenutak,  kad  opsednuti  oseti  da  je 
slobodan,  uvidi  da  uobraženi  svet  zla  i  opasnosti  ne 
postoji,  da  može  slobodno  odahnuti  i  mirno  živeti,  taj 
trenutak odmora ne da se opisati, ne može se ničim platiti 
ni nadoknaditi.

Ali iz te prevelike sreće već vreba sekunda jedna u 
kojoj  će  se  ponovo  pojaviti  »ideja«,  dići  kao  tamna, 
bezglasna raketa, i ponovo zaviti u crno ćelu vasionu.

Fiksna ideja od koje mnogi ljudi pate, ne priznavajući 
to nikad nikom, jeste vrsta duševne epilepsije.

Kao i kod epilepsije, čovek dobro zna da boluje od 
»ideje«,  ali  dok se  ona ne javi  on je  potpuno zdrav.  A 
v^ideja«  se  javlja  naglo,  neočekivano,  neodređenim 
povodom, i tada čovek nije više svoj gospodar, jer ona sve 
u njemu i  oko njega porobi.  Njegova svest  postaje živa 
rana. On trenutno obnevidi za sve oko sebe i odjednom, 
kao što kaže španski pesnik, v>ne vidi sunca ni ruža«. On 
je  tada,  u  sebi,  potpuno jednak epileptičaru  koji  je  pao 
nasred nekog trga i oko koga se iskupio radoznao svet, a 
neki  iskusan  čovek  metnuo  mu  u  zgrčenu  ruku  hladan 
ključ Ui neki drugi predmet od gvožđa.

Nesvest i u isto vreme svest o sramoti i jadu. A za 
njegovu muku nema ključa ni drugog hladnog gvožđa koje 
bi  ga  dozvalo  sebi.  On  može  samo da  neizmemo pati, 
razapet između grozne stvarnosti koju stvara njegova >->-
ideja« i žive svesti  da to ipak nije tako, da je sve samo 
uobraženje. Tako ostaju kao jedina stvarnost muke koje on 
podnosi.

Ali  ima  jedan  divan  trenutak  koji  poznaju  ljudi 
mučeni  fiksnim  idejama.  To  je  trenutak  kad  se  čovek, 
posle  jela  ili  spavanja,  ili  usred nekog posla,  odjednom 
digne, ispravi i zakorači veselo u svet u kom od njegove 
»ideje«, koja mu je na njenih milion

Zaborav je jedan od elemenata neophodnih u razvitku 
života.

Poslednja stranica sveske. , .:   -.
Poslednja  stranica  je  za  neizvesnost.  Za  srećno 

neznanje s kojim se legne pod teretom mraka i ustaje na 
poziv sunčeve svetlosti.  Neizvesnost je imanje onih koji 
nemaju ništa i velika nada onih koji nisu navikli na dobro 
u životu. Neizvesnost je za razumne i ponosne ljude ono 
što je gatara za budale, slabiće i sebičnjake: nagoveštava 
dobro  i  zlo,  pogađa  retko,  ali  zato  dopušta  sve,  i 
najopreznije, mogućnosti.

Kako  da  ne  budemo  ispunjeni  poštovanjem  prema 
neizvesnosti  koja  se  stere  pred  nama,  kad  ona,  možda, 
krije u sebi naš spas i izbavljenje.

Ono što može i biti i ne biti uvek se, na kraju krajeva, 
pokori onome što mora biti.

Ja se ne bojim nevidljivih svetova.
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Plod poremećenog ili dotrajalog tela, to je imsao koja 
nas ka grobu vuče.

* Otadžbina - krug 

sunčeve svetlosti.

Dođe  vreme  kad  se  čovek  nađe  pred  mračnim, 
neprelaznim jazom koji je godinama, polagano i nesvesno, 
sam sebi kopao. Napred ne može, natrag nema kud. Reci 
nestalo, suze ne pomažu; sramota ga da jaukne; a i koga da 
zove? Ne seća se pravo ni svoga imena. Tada vidi čovek 
da na zemlji postoji samo jedno istinsko stradanje, to je: 
muka nemirne savesti.

»

U prvoj polovini života čovek želi i radi ono čega će 
se u drugoj polovini stideti i odricati, a druga polovina mu 
prođe  u  uzaludnim,  pokušajima  da  se  popravi  ili  bar 
zataška ono što se radilo u prvoj.  Tako se na kraju sve 
potire i svodi na nulu. Ostaju samo kajanje i stid.

«
Ima dana kada se namučenom i otrovanom So-veku 

osmehne  vedro  jutro,  i  sve  tegobe  koje  su  ga  još  od 
maločas okružavale, crne, teške i nepomične kao planine, 
odjednom nestanu kao maglovita priviđenja. Sve tada biva 
lako,  dobro i  jednostavno.  I  da  neće,  čovek mora da se 
raduje. Diše lako kao na visokoj planini. Zaboravlja odakle 
je  pošao,  ne  pita  se  kuda  ide.  Ne  želi  ništa,  ne  boji  se 
ničega. Javlja mu se doduše misao: kad su tolike strahote 
tako

lako i brzo nestale, one se još lakše mogu ponovno
javiti.

Ali ništa ne može u ovakvim trenucima da zbuni i 
poremeti čoveka, isto kao što ga u mračnim časovima sve 
tako lako smućuje i »do smrti« rastužuje.
Ništa!

Može biti da je duh što nas muči sličan rafino-vanom 
krvniku, tj. kad počnemo da gubimo svest, on prestane sa 
mučenjem, poliva nas hladnom vodom i doziva k svesti, 
kako bi mogao da nas, svesne, ponovno muči. Možda je to 
smisao ovakvih jutara.

Pa sve i da je tako, ništa ne može da me spreči da u 
ovim  trenucima  dišem  strasno  i  slobodno,  kao  pored 
studenih izvora, na vazdušnim visinama.

Cim čovek počne da primećuje šavove i sastavke na 
životu kojim živi,  znači da za njega više nema sreće ni 
pravog  mesta  u  ovom  svetu.  On  tada  niti  može  da 
zaboravi ono što je jednom sagledao niti može iz onog što 
vidi da izvede neki plodonosan zaključak. Ostaje mu samo 
da otkriva sve nove šavove i pukotine i  da im daje sve 
nova tumačenja i objašnjenja. Tako, dok mu se ceo život 
ne pretvori u to.

Iz razgovora sa ljudima vidi se jasno, ili bar nazire 
stidljivo, koliko svi pate, brinu i strahuju. Strah je svuda i 
nesanica  opšta.  Malo  ko  zna čega  se  zapravo boji,  a  u 
većini  slučajeva taj  strah je  neopravdan ili  preteran,  ali 
pored  svega  toga  ljudi  idu  sa  unezverenim  pogledom, 
birajući sporedne ulice, a noću drhte pre nego što zaspu i 
bude se u tami, pre vremena, suvih usta, sa jaukom i sa 
ose-ćanjem da su sa obe noge u klopci.
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M il i f r f i r  n r i i i i im i

Tome  odgovaraju:  potpuni  nered  u  duhovima  i  zabuna  u 
mišljenju. Pametni ljudi govore stvari zbog kojih se nekad išlo u 
ludnicu, drugi ih slušaju, čude se i zgranjavaju, i pri tome kazuju 
besmislice koje nisu ništa manje od onih koje su čuli.

Fizičke  patnje  svake  vrste  i  jad  laganog  oronja-vanja.  Ali 
moralna beda je veća i teža od fizičke. Daleko veća, čak i kod onih 
kod kojih moralne vred-nosti nisu nekad mnogo važile.

Učimo  se  da  živimo  stegnuta  srca,  oborena  pogleda,  bez 
plana, gotovo i bez nade, bez zračka utehe.

Ima  ovakvih  slučajeva:  ono  što  je  jednog  čoveka  zauvek 
osramotilo u očima ljudi i pred njegovom rođenom savešću, vidno 
je i pristupno svima. A ono što je sveto, čestito i uzvišeno bilo u 
njemu ostalo  je,  uglavnom,  neviđeno i  neznano,  jer  se  javljalo 
samo u blesku,  na mahove, kao munja u dubokoj  noći,  kad svi 
spavaju.

Ko u ovom svetu ne ume da organizuje sam svoj život, nije 
vredan da živi, a ko ga sa uspehom organizuje, izgubi pri tome 
toliko snage i svežine da mu i ne vredi nmogo što živi.

Tako je čovek stranac, i to u onom dubljem, pravom značenju 
te reci. Sve što je bilo otpalo je od njega, a izvesno je da ničega 
više ne može biti  što bi  se nerazdvojno vezalo za njega.  Ljudi, 
njihova  dela  i  reci,  sve  su  to  kao  senke  predmeta  koje  su,  u 
trenutku kad je sunce na zenitu, ušle u svoj predmet. Nikad, nikad 
još  nisam  to  ovako  osetio.  I,  kao  i  ranije,  nekad,  u  sličnim 
trenucima, budi se u meni osećanje bogatstva, čiste sreće što dolazi 
od misli koja gori u meni kao plovak u kandilu.

O svima stvarima iz mog života ja sam navikao da govorim 
kao o tuđim i dalekim, a o ćelom životu uopšte kao o nečem što je 
prošlo ili što je samo moglo biti. I to oduvek.

Na kraju, svi računi i sve ispitivanje, sve se svodilo na jedno: 
pravo prokletstvo njegovog života dolazilo je od visokog mišljenja 
koje je imao o sebi. I što je najgore, on toga nije bio svestan; to 
mišljenje  je  živelo u njemu kao što  živi  u  nama naš  krvotok  i 
stalno  lučenje  žlezda,  a  mi  ga  nismo  svesni,  ne  znamo  ga,  ne 
osećamo  i  ne  vidimo  drugačije  do  po  njegovim  krajnjim 
posledicama.

To je čoveka zavodilo na hiljade krivih puteva i  pogrešnih 
zaključaka  u  životu,  nagonilo  ga  da  uzroke  svim  svojim 
mnogobrojnim  nedaćama  i  nezadovoljstvima,  i  svima 
protivrečnostima svog života — traži tamo gde oni nisu i ne mogu 
biti.

Ja sam podlegao u životu, ali ja nisam pobeđen,
nego nadigran. *

U svakom svom i najsitnijem postepku on Je ceo prisutan.
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Jednom mu je  neko — u zao čas!  — rekao da je 
pametan.  Kako  i  zašto,  to  sam  bog  zna.  Tek,  on  je 
poverovao  u  to.  I  otada  je  taj  inače  mirni  i  bezazleni 
čovek postao nemoguć, težak sebi i drugima.

Sa  našim  razvojem  je  vezano  da  dok  smo  mlađi 
volimo  ozbiljne  teme  razgovora,  negujemo  sa  odu-
ševljenjem  tugu  i  stalno  imamo  pred  očima  tragične, 
visoke  uzore.  A  kad  zađemo  u  godine,  počinjemo  da 
naginjemo, neko pre a neko posle, stvarnim, ograničenim 
predmetima razgovora, vedrijem i blaženi tonu u svemu, 
vrlo često lakoći, veselosti, pa i lascivnosti u konverzaciji.

Tu  su  stariji  ljudi  isto  tako  nesvesna  žrtva  svoje 
zrelosti  kao  što  su  mladići  žrtva  svoje  moćne  i  ne-
promišljene mladosti.

Ljudi  koji  ulaze  u godine trebalo bi  da  pripaze na 
svoje razgovore i na te svoje sklonosti vedrini i lakoći. Po 
njima oni mogu da prate još neprimetno slabljenje svojih 
unutarnjih  snaga,  da  se  nadziru  i  ispravljaju.  Jer,  treba 
znati  da mladićima, i  to onim najboljim, ništa nije tako 
odvratno  kod  starijih  ljudi,  koji  u  njihovim  očima 
izgledaju  uvek  bliže  grobu  nego  što  stvarno  jesu,  kao 
upravo ta želja za lakoćom, šalom ili čak dvosmislenošću 
tona.  Oni  mnogo  lakše  praštaju  »starcima«  zaostalost 
njihovih gledišta i njihovu strogost i uporstvo u mišljenju, 
nego  njihovu  sumnjivu  i  nedostojnu  veselost.  Protiv 
prvoga se bore, ovo drugo ih ispvmjava mučnom odvrat-
nošću.

gone u čoveku. Dok besne, izgleda da je smak sveta i da 
će umesto svega što postoji,  živi,  sja,  kreće se i govori, 
ostati samo mrtvi okean od mržnje i gneva, sam sebi svrha 
do veka.  Tek dublji  i  pažljiviji  pogled pokazuje  da nije 
tako  i  da  mržnja  i  gnev  ne  uništavaju  život,  nego  ga 
preobražavaju.  Tako je sazdan ovaj svet  da nas ljubav i 
razum vode  u  stvaranju  boljeg  reda,  ali  mržnja  i  gnev 
otklanjaju zlo i nepravdu. Samo mržnja i gnev mogu da 
zbrišu  granice  trulih  carevina,  pomere  temelje  trošnih 
ustanova i  brzo i  sigurno obore  krivdu koja  preti  da  se 
zacari i ovekoveči. Jer mržnja daje snagu a gnev izaziva 
pokret.  Posle,  mržnja  se  ugasi,  gnev  klone,  a  plodovi 
snage i pokreta ostaju. Stoga se i dešava da savre-menici, 
u takvim istorijskim trenucima, vide samo mržnju i gnev, 
kao  apokaliptičke  zveri,  a  potomstvo,  naprotiv,  samo 
plodove snage i pokreta.

Budite nepoverljivi prema sebi, svojim oseća-njima i 
raspoloženjima. Budite nepoverljivi prema sebi pa nećete 
imati  potrebe  da  budete  preterano  nepoverljivi  prema 
ćelom ostalom svetu.  A time ćete  biti  bolji,  pravedniji, 
svima  prijatniji,  i  sami  sebi  lakši.  Cim  osetite  opštu 
zlovolju prema svetu i ne-poverenje prema ljudima, više 
nego  što  je  to  razumno  opravdano  i  potrebno,  odmah 
budite na oprezu, ali prema samom sebi, i obratite pažnju 
na svoju unutrašnjost,  jer to je najbolji  znak da nešto u 
vama nije u redu.

S vremena na vreme dešava se ljudskom društvu da 
se mržnja i gnev izliju iz svog korita, da poruše sve, zasene 
razum i ućutkaju sve bolje na-

Drevna je istina koju svi znamo a o kojoj nikad ne 
vodimo  dovoljno  računa,  da  narodi  posle  pobede  često 
teže stradaju nego posle poraza. To nije samo stoga što je 
posle  uspona lakši  pad a  posle  pada ve-rovatniji  uspon, 
nego i stoga što ljudi i narodi obično
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ne  ispituju  stvarne  uzroke  svojih  pobeđa,  lako  zaboravljaju 
prilike  i  uslove  pod  kojima  su  pobedili,  i  tako  padaju  u 
sudbonosnu grešku da svoje osećanje pobede protežu i na nove 
događaje i nove opasnosti, koje zahtevaju nove napore. Tako se 
može kazati da je jedan narod najteže ugrožen u trenutku kad je 
ceo prožet svešću o svojoj pobedi. Oslabljen naprezanjima koja 
je  od  njega  tražila  stečena  pobeda,  narod  je  tada  najmanje 
sposoban za nove žrtve i napore, a njegovo pobedničko osećanje 
koje ga još drži, zavodi ga na shvatanja i postupke koji traže i 
jedno i drugo. — Samo jedno mudro vodstvo i zdrava kolektivna 
svest mogu obezbediti narodu plodove pobede i sačuvati ga od 
opasnosti koje vrebaju na svakog pobednika.

snage  i  razuma  koliko i  oni  prvi,  iz  većine,  nego što  nisu u 
stanju da prihvate takvo shvatanje života, pa ni po cenu života 
samog. Oni mogu da prime život samo kao niz čuda, u najužoj 
vezi  sa  njihovom ličnošću,  a  gde  izostane  čudo,  tu  redovno 
nastupa katastrofa koju ništa ne može zaustaviti  i na kojoj se 
ništa ne da udesiti.

Zašto  se  bojimo  svojih  uvek  više  ili  manje  pogrešnih 
predstava o svetu i o zbivanjima i odnosima u njemu, kad se ne 
bojimo smrti  i  potpunog  nestanka?  Ili  je,  možda,  i  to  samo 
jedna od naših pogrešnih predstava?

Rat, i najduži, samo protrese pitanja zbog kojih se zaratilo, 
a  njihovo  rešenje  ostavlja  vremenima  koja  nastupaju  posle 
sklapanja mira.

Sa malo razuma, dosta napora i mnogo dobre volje, sve se u 
životu, na kraju krajeva, da nekako udesiti. Ali to i jeste najgora 
strana života da se sve u njemu mora stalno udešavati. U očima 
ljudi koji vole život ovakav kakav je, tj. u očima velike većine, to 
je dobro i prirodno, jer za njih sve stvari u svetu i postoje samo 
utoliko  ukoliko  ih  oni  svojom  aktivnošću  mogu  da  udese  i 
prilagode  svojim  potrebama.  Ali  po  shvatanju  drugih, 
malobrojnih,  to oduzima stvarima svaku pravu vrednost  i  više 
značenje. Oni se sa tim ne mogu nikad pomiriti, čak ni onda kad 
žive i rade kao i svi ostali. Za njih sve ono što se mora sa trajnom 
pažnjom  i  stalnim  naporom  dote-rivati  i  udešavati  i  ne  znači 
život. Oni nisu ni sposobni za tu pažnju i takav napor; ne što ne 
bi imali

Strah je u službi nepoznate sile koja ide za njim kao lovac 
za hrtom. Posmatram strah pod raznim vidovima, u sebi i oko 
sebe, i sve mi se čini da se ljudi i ne boje zbog onoga zbog čega 
kažu i misle da se boje, nego zbog svoga rođenog straha. Strah 
leži u njima i vreba i čeka, kao gladan pauk, da ma šta zatrese 
mrežu čovekovih živaca. U tom trenutku on se diže i slepo baca 
na svaki i najneznatniji povod, jer njemu je svaki dobrodošao. 
Strah tada ispuni celog čoveka, pomuti mu misli, zamagli vid, 
podseče  noge,  načini  od  njega  šlepu  i  nemoćnu  žrtvu  za 
nepoznatu silu koja treba da ga proždre. Ako čovek toga puta ne 
podlegne,  strah  se  opet  uvuče  u  njega,  napravi  se  malen  i 
nevidljiv, i čeka novi povod.

Ne prodire strah spolja u naše misli, nego leži ođuvek u 
nama i nastoji da obuhvati i prožme sve što nam stane pred oči i 
dođe u svest. On je kao
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vulkanski  pepeo:  mrtav, ali  poletan, brz i  smrtonosan,  i 
stvara grobnu humku od svega na što padne.  Mi ga ne 
priznajemo, ali njemu ne treba naše priznanje.'

*

Tražeći ono što mi treba, a što ni sam ne znam tačno 
šta je, išao sam od čoveka do čoveka, i video sam da svi 
zajedno imaju manje nego što imam ja koji ništa nemam, i 
da sam kod svakoga ostavio ponešto od onoga što nemam 
i  što  tražim.  —  Ostaćeš  potpuno  sam  i  neće  ti  biti 
potrebno da umreš !^

* Da  je  ćutanje  snaga  a 
govorenje  slabost,  vidi se i po tome što starci i deca vole 
da pričaju.

*

Većina ljudi ne zna i ne oseća da život nema dna ni 
kraja:  u  tom neznanju  treba  tražiti  razlog  tolikih  naših 
pogrešnih  shvatanja  i  uzaludnih,  vidljivih  i  nevidljivih 
katastrofa.

*
Ko nema više snage da se drži u matici života (a taj 

trenutak nastupa neminovno, kod nekog pre,  kod nekog 
posle),  ništa  mu ne  koristi  da  viče  i  da  se  propinje  na 
prste.  Još  manje  vredi  žaliti  se  na  ljude  i  na  njihovu 
zaboravnost i neblagodarnost. A najžalosnije je da svak to 
radi i da ćemo, kad se nađemo u takvom položaju, svi to 
raditi. Ko ipak uspe da se savlada i da zadrži u sebi svaku 
žalbu i svaki prekor, taj  umire od svog rođenog otrova. 
Jer, to naše vajkanje još je jedini, iako bedan, dokaz da 
smo živi i još na površini.'

• 7. IV 1944. Beograd. Svi datumi i sve napomene štampane Ispod tRksta nađeni 
su u prvobitnoj beleSci u pojedinim sveskama Iz  zaostavštine.

2 23. TT 1944. B.
J 28. II 1944. B.

Ova želja  za vrhuncima,  za savršenstvom u svemu 
dijabolična je; sestra gordosti koja upropašćuje. On^ slabi 
a ne jača čoveka, zaluđuje a ne vodi.

Kad nisam očajan, ja ne valjam ništa.

U izuzetnim i  sudbonosnim događajima  kao  što  su 
ova bombardovanja iz vazduha, kao i u vremenima teških 
političkih  progona,  držanje  većine  ljudi  je  slično. 
Plašljivima i samoživima se čini da je sve što se dešava — 
svaka pojedinost — upereno protiv njih lično. Plitkoumni 
ljudi, kao i oni koji su po prirodi lakomisleni i bezbrižni, 
ne misle o tim događajima uopšte, sve dok ih ne osete na 
svojoj koži. Jedino razborit čovek trudi se da sve promene 
u društvu i javnom životu posmatra hladnokrvno i tumači 
pravilno, i da prvo uoči i oceni njihovo opšte značenje, a 
tek  posle  toga  ispituje  u  kojoj  meri  ti  događaji  mogu i 
njega lično da pogode, i onda nastoji da se ukloni i zaštiti 
— ukoliko mu je to mogućno i moralno dopušteno.

(Beograd, 1944)

Teško je  zamisliti  a  kamoli  opisati  bol  i  ogorčeno 
iznenađenje  velikog,  rođenog  egoiste  kad  ga  neko 
izneveri, napusti ih mu učini ma šta od onoga što je on 
vazda drugima činio. Tako ogorčeno rikne na svoje ubice 
ranjen  tigar  koji  je  celoga  veka  živeo  od  toga  što  je 
ranjavo i ubijao sve oko sebe.^

» 1. m 1944. 
» 7. IV 1944.
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Teška,  bezumna misao  koja  dugo muči  i  najpo-sle 
ubija. Ona je u meni kao bolest koja se krije, ali koje sam 
svestan  u  svakom budnom minutu.  Ona  se  pretvorila  u 
trajno stanje moga duha i, potiskujući sve ostalo, umrtvila 
moju volju i zavladala svima radnjama za koje još nalazim 
snage. Ne mogu drugačije.

To je ona nezdrava potreba da se odmah raz-račtaiam, 
izmirim i poistovetim ili sukobim i razi-đem sa svim što se 
pred mojim duhovnim ili  tele-snim očima pojavi.  To je 
bezuman napor koji traži stotinu ovakvih snaga kao što je 
moja. U mom slučaju, on je isto što i samouništenje.'

sveta odlazi.« Posle toliko godina i iskustva koja su mogla 
da me prosvetle i obogate, ja u ovom teškom trenutku ne 
nalazim  ništa  drugo  u  sebi  do  ovih  nekoliko  reci  bez 
pravog smisla i vidne veze sa životom. Samo one trepere u 
meni kao žalosno bajanje/

*

Neko je rekao da jedan narod može da očuva SVOJU 
slobodu samo po cenu večite budnosti. A vi sad zamishte 
kakav je to život.

On nije  imao ni  potrebnu snagu volje  da  savlada i 
suzbije  svoje  nezdrave  želje,  ni  hrabrosti  da  podnese 
posledice njihovog ostvarenja.^

*

Neprestano su vapili za slobodom a zaboravili su da, 
pre toga. traže snagu da tu slobodu dostojno nose.^

Cesto mi se čini da sam gori i slabiji od posled-njeg 
među ljudima.^

Pre više od trideset godina, kao mlad,  smrtno bolestan 
čovek, zapisao sam:  »Bez  oproštaja  se sa

Gledajući  oko  sebe  očajnu  rugobu i  mnogostruke  i 
teške  posledice  nerada  i  nehata,  zarekao  sam  se  da  ću 
raditi, mišlju i rukama, za sebe i za druge, uvek i svuda, ali 
raditi. Tako da trajno živim u plodnom pokretu i korisnim 
promenama. Zarekao sam se da ću braniti sebe i svoje i 
mesto  na  kojem  živim  od  nereda  i  nečistoće,  zastoja  i 
nemaštine.

*
Ljudi koji čisto i bezgranično vole ne pomišljaju lako 

da se ma šta oko njih menja, a ponajmanje sam predmet 
njihove  ljubavi.  Oni  merom  večnosti  mere  prolazne  i 
promenljive  pojave  oko  sebe.  A  njihova  smelost  biva 
nagrađena,  jer  im  sve  oko  njih  izgleda  večno  i 
nepromenljivo, i tako sa tom divnom iluzijom provode i 
svršavaju  svoj  vek,  oslobođeni  najvećeg  ljudskog  zla, 
užasa od prolaznosti.

38 « 14. V 1944. Rumunska ul.
»  21.  VI 
1944.  »  17. 
VTI 1944.  « 
2.  VrU 
1944. ' JS.   Vm 

1941.
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Svi su pokojnici, u stvari, zaboravljeni. *

Ko nosi u sebi veliku, istinsku strast, taj je ne-srećan 
i  mučen  više  nego  stotina  drugih  ljudi  zajedno,  ali  je 
pošteđen  od  mnogih  sitnih  briga  i  nedaća  koje  muče 
većinu ostalih ljudi celog veka i svakog dana pomalo.

stvari, oni crpe od kapitala koji smo doneli na svet, a štetu 
i  nered koje  izazivaju  u  nama mi  pokrivamo izuzetnim 
naporima volje i ludim trošenjem energija koje izgledaju 
neiscrpne,  jer  mladost,  idući  na-pred,  stiče  nove  snage. 
Veliki deficit  obelodanjuje se tek kad smo bliže kraju, i 
kad je dockan. Tada odjednom sagledamo nepopravljivu 
stvarnost:  da  se  naše  snage  naglo  smanjuju  i  naše 
mogućnosti  sužavaju, a naši nedostaci  šire i  naši  poroci 
rastu.

Zato ta kobna iluzija traje tako dugo, a vidljiva 
propast dolazi tako brzo i, naoko, neočekivano.

Istorija  jednog  naroda,  u  svojoj  suštini,  to  je 
ponavljanje  jednog  istog  biološkog  fenomena,  stalno  i 
neumitno jednolično. To ponavljanje je praćeno raznim i 
različnim moralnim i socijalnim promena-ma na površini.

Ko  uspe  da  pronikne  tišinu  i  dozove  je  njenim 
pravim imenom, taj je postigao najviše što smrtan čovek 
može postići. Ona nije više za njega ni hladna ni nema, ni 
pusta ni strašna, nego mu služi i  nalazi mu se u svakoj 
nevolji, kao onom junaku iz narodne pesme vila, koju on 
uhvati za kose i posestrimi i obaveže zauvek. Ko uspe da 
zagreje i oživi samoću, taj je osvojio svet.

Između bojazni da će se nešto desiti i nade da možda 
ipak neće,  ima više prostora nego što se misli.  Na tom 
uskom, tvrdom, golom i mračnom prostoru provodi mnogi 
od nas svoj vek.

«

Naše mane i naši nedostaci, i sami naši porod, malo 
nam škode  dok  smo  mladi,  bar naizgled,  U

Kako bi svet izgledao lepše i koliko bi život bio lakši 
kad  bi  se  oni  koji  su  sposobniji,  hrabriji,  ne-sebičniji  i 
čestitiji zadovoljili time što su takvi i u tome našli nagradu 
za svoje vrline! Ali, na žalost, ima nešto u ljudima što ih 
uvek goni  da  idu dalje  od tog cilja.  Treba priznati  da  i 
nesposobni,  strašljivi,  lakomi  i  nevaljali  ljudi  čine,  sa 
svoje strane, sve da ih na to nateraju.

Duga i duboka samoća nije tako mrtva i jednolična 
kao što može da izgleda onima koji je ne poznaju. Kao i 
aktivni život, ona poznaje promene' i suprotnosti. Čas je 
gorka kao lek, od kojeg ne biva bolje, čas bljutava i otužna 
kao svagdašnjica, od koje je čovek pobegao, čas slatka i 
opojna kao na-goveštaj neke druge, još veće i zanosnije 
slasti koju samo slutimo.

Tako,  živ  čovek  ne  može  pobeći  od  promene,  jer 
promena  je  glavna  oznaka  ljudskog  života  u  svim 
njegovim oblicima, od onih najčešćih, svagdašnjih, pa do 
najneobičnijih,  koji  se  već  bliže  krajnjim  granicama 
njegovim.
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f SV, :

Za nas je uvek neprijatno razočaranje kad oni koje volimo i 
cenimo neće ili ne mogu da učestvuju u našim intelektualnim ili 
političkim mržnjama ili ljubavima. I mi smo tada uvek više skloni 
da veru-jemo da neće nego da ne mogu.

Slušajući  česte  razgovore  o  poginulim  mladim  ljudima  iz 
poslednjih ratovanja protiv Nemaca, pomislio sam ovo. Sve što su 
izmislile  religije  i  stvorili  vekovi  društvenog  života  u  vezi  sa 
smrću i nestankom onih koje volimo i cenimo, maleno je i slabo 
da  zatrpa  ili  premosti  ogromnu  i  strašnu  prazninu  koja  zjapi 
između smrti i života.

Mislim  0  tome  kako  su  svi  oni  koji  su  poginuli  mladi, 
nedovoljno  ožaljeni  i  kako  zbog  njih  smrt  duguje  životu  i 
nepoznati svetovi ovom našem svetu u kom po nuždi živimo.

Stalno posmatram kolika je neosetljivost osetlji-vih ljudi 
prema osetljivosti njihovih bližnjih.

*

Veliki  nedostaci  i  poroci  jednog društva  izazivaju  u  nama 
najpre  prezir  i  negodovanje,  pa  ogorčenje,  pa  opasno  osećanje 
sopstvenog  savršenstva.  To  osećanje  je  dobro  i  korisno  dok 
vodimo borbu protiv rđavog društva i njegovih poroka, ali onog 
dana kad u toj borbi pobedimo, ono postaje opasnost po nas same 
i po stvar za koju smo se borili.

*

Po drevnom srednjovekovnom ritualu u Francuskoj (Reims) 
je gubav čovek bivao isključen iz društva tako da bi ga sveštenik 
opojao  na  groblju  kao  pravog  pokojnika;  posuo  bi  mu  čelo 
zemljom i rekao: »Prijatelju, to ti je znak da si umro za svet, ali si 
se rodio u Gospodu; zato budi strpljiv.« »Ti sada patiš«, govorio 
mu je dalje sveštenik, »ali ćeš doći u raj, gde nema bolesti, gde su 
svi čisti i beli, bez smrada i ljage, sjajniji od sunca; a u raj ćeš stići 
ako budeš Bogu po volji. Budi strpljiv i dobar hrišćanin. Ti se od 
svojih rastaješ samo telom, a duhom si ostao u vezi sa Crkvom i 
imaćeš dela u svima njenim molitvama, kao da si sa njima. Tvoje 
neznatne potrebe podmirivaće dobri ljudi.-«

U teškim i nemirnim vremenima mogu još nekako da se održe 
brzi,  laki,  nasrtljivi  ljudi,  ali  onaj  ko  je  opterećen  osetljivom 
savešću, gađenjem od suviše bliskog i čestog dodira sa ljudima, ko 
ne ume da govori i ne voli da piše, ko se stidi i ko okleva da kaže 
dobro o sebi i rđavo o drugima, ko nije brz na poricanju ni vest i 
drzak u tvrđenju, koga mašta vodi i zavodi na dokone puteve, ko 
ne može da ne razmišlja o stvarima i ljudima, — taj je osuđen una-
pred i izgubljen sigurno.

Tačnost  (ili  netačnost)  sa  kojom  odlazimo  nekome  na 
sastanak ili u posetu redovno može da posluži kao mera poštovanja 
koje  toj  ličnosti  ukazujemo,  ili  bar  važnosti  koju  joj  dajemo u 
našem životu i našim interesima. Prema ličnosti do koje nam je u 
ma kom pogledu i ma iz kojih obzira stalo, mi smo obično tačni. 
Izuzetak čine samo oni ljudi koji su^po prirodi svojoj netačni, tj. 
koji boluju od hro-ničnog neosećanja vremena. Kod njih sve dobre 
namere i sva zainteresovanost ne pomažu ništa; oni zadocnjavaju 
protiv svoje volje i na svoju štetu.
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*

Ljudi koji imaju neku duševnu muku koja duže traje, 
neku brigu, stvarnu ili uobraženu, zapuste se vrlo često i 
fizički,  postanu  aljkavi  i  nečisti  na  sebi,  a  nepažljivi 
prema ljudima. To opet uvećava njihovu muku.

Svi  se  položeni  ispiti  po drugi  put  polažu,  i  to  po 
mnogo težim merilima. Kod prvog polaganja može i sreća 
da pomogne, mogu i ljudi kroz prste da pogledaju, ali kod 
drugog — ničeg od svega toga. Igra slučaja stane, a svi 
ljudi  se  pretvore  u  hladne,  bezobzirne  sudi  je  ili 
neumoljive svedoke. Ko ne položi, propada zauvek. Za taj 
drugi, odlučujući i stvarni ispit trebalo bi zapravo da se 
spremaju  i  pojedinci  i  društvene  grupe  i  države,  posle 
svakog  uspešno  položenog  ispita.  Međutim,  često  se 
dešava obrnuto: opijeni svojim uspehom, mi verujemo da 
nema pitanja na koje ne bismo mogli odgovoriti, ni ispita 
koji ne bismo položili, čak često i potpuno zaboravljamo 
da postoji drugi ispit. A tu nas čeka, za presudnu bitku i 
poslednji obračun, sve ono što je protiv nas, svi oni koji 
misle da im je naša propast potrebna, da bi mogli da žive.'

Dođe vreme kad se svi dugovi traže, i to odjednom i 
sa strašnim, zamršenim kamatama. I ne samo to nego sve 
ono što je čovek ikad u životu kupio plaća sad ponovo, i 
to po novoj, višoj ceni.

»•Marku   Markoviću,   sa   drugarskom   porukom: 
1) sve su Drine ovog sveta krive; 2) nikad se one

< 29.  IX  1944.  Misao iz  Berlina  1939.

neće  moći  svekolike  ni  potpuno  ispraviti;  3)  nikad  ne 
smemo prestati da ih ispravljamo.« (Piscu knjige »Kriva 
Drina« na knjizi »Na Drini ćuprija«.)

*

Kad pratite borbu između dve političke grupe i želite 
da  znate  koja  je  više  u  pravu  i  ima  bolje  izglede  na 
pobedu, vi obratite pažnju na to koja od te dve strane u 
većoj meri upotrebljava laž kao sredstvo borbe, i znajte da 
će ta strana podleći.

*

Nema  naročito  dobrih  ni  naročito  rđavih  vlada  ni 
država. Ali zato postoje vlade i države koje se, da bi se 
održale, ili da bi postigle svoje ciljeve, služe onim što je 
niže i gore u čoveku, i druge koje u istu svrhu apeliraju na 
ono što je više i bolje, što još ne znači najviše i najbolje.

U  tom  treba  tražiti  kriterij,  i  po  tome  treba 
prosuđivati njihove izglede za budućnost.

Cesto mi se čini da sam potpuno prozreo, ocenio i 
izmerio jednog čoveka ili  jedno njegovo delo,  da  znam 
istinu o njemu. Pa ipak, teško mi je da to kažem ma kome, 
a ponajmanje tome čoveku samom. Prosto ne nalazim u 
sebi  snaga za to.  Utoliko manje što redovno osećam da 
moja istina nije ćela, sve~ obuhvatna, i konačna.

*

Nema lepšeg zadatka nego što je: omogućiti nekom 
razvitak, pomoći čoveku u njegovoj težnji za usponom.
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Muka i jeste u tome što u dugim istorijskim borbama 
niko ne može da ostane neizmenjen. Boreći se, mi uvek 
imamo pred očima isti konačni, daleki cilj, ali nas borba 
sama menja; naš protivnik i sredstva borbe koja nam on 
nameće menjaju nas neprimetno i često upućuju pravcem 
kojim nikad nismo mislili da idemo. (Turci i raja.)

Ja sam video u čemu je takozvana borbenost nekih 
»borbenih-« ljudi. Oni izmisle svoju »borbu«, na silu joj 
nađu razloge, nađenu ime, i bore se, bez rizika i rezultata, 
bore se — samo da ne bi morali misliti i raditL

To što mi osuđujemo kod drugih kao bezobzirnost, to 
je  samo  mera  one  životne  snage  sa  kojom  nam  drugi 
suprotstavljaju  svoja  shvatanja  života  i  odupiru  se  da 
usvoje naša.

Mi izuzetnim ljudima tako teško priznajemo njihovu 
darovitost, i to ne samo za života, što je gotovo pravilo, 
nego  i  posle  smrti  njihove!  Stoga  često  decenij  ama 
tražimo  i  slažemo  sitne  podatke  pomoću  kojih  bismo 
objasnili i »opravdali-K izuzetnost njihovih odlika.

Sto ne boli — to nije život, što ne prolazi to nije 
sreća.

Nije  najgore  što  sve  prolazi,  nego  što  mi  ne  možemo  i  ne 
umemo da se pomirimo sa tom prostom i neizbežnom činjenicom.

Cim možemo nekom čoveku da kažemo jasno i  otvoreno da 
nas je uvredio i  da navedemo posve određeno čime je to i  kada 
učinio, to znači da smo mu uvredu oprostili ili smo spremni da to 
učinimo. Muka je dok uvredu nosimo ćutke u sebi.

Prevariti se u jednoj velikoj nađi nije sramota. Sama činjenica 
da je takva nada mogla da postoji vredi toliko da nije suviše skupo 
plaćena jednim razočaranjem, pa ma kako teško ono bilo.

Ako se čovek ne drži i ne postupa tako kao da na svetu postoji 
samo on, samo njegova shvatanja života i samo oni koji ih dele — 
on  ne  može  voditi  punom  snagom  borbu  za  uređenje  života  po 
svojim shvatanjima i za svoje održanje u tom svetu.
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Vrlo često se dešava da ljudi žive duže nego što treba, nego što 
vredi,  duže  nego  što  život  ima  cilja  i  smisla.  Prema  tome, 
beskorisno je i apsurdno raditi na produženju života uvek i po svaku 
cenu. Mladost treba produžiti, mladost ili bar snagu zrelih godina.

Retko   se   dešava   da   naŠa   radost   gori   zaista svojim 
plamenom.
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Kad je muž dosta niži rastom od žene, to obično utiče 
na njegovo držanje, pa i na njegov karakter. Samo ne uvek 
jednako. Ako je takav čovek miroljubiva i pasivna priroda, 
on se s godinama i po nekoj teško objašnjivoj logici malo 
pogne i  još više smanji.  Ali  ako je takav muž sujetan i 
borben čovek, on se stalno i neprirodno prsi i kočoperi i 
propinje i svojim pravim držanjem nastoji da izgleda bar 
malo viši nego što je ili bar malo manje niži od svoje žene. 
Takav čovek dobije s vremenom nešto kruto i neprirodno 
u držanju, pa i u pogledu i u svim svojim pokretima.

Covek  koji  pliva  vraća  se  delimično  u  davno 
prevaziđeni  stadij  četveronošca.  Nešto  slično  je  i  sa 
veslačem na barci.

Starim koliko  moram, pođmlađujem se koliko 
mogu.'

Odelo je davno preraslo potrebu koja ga je stvorila, i 
postalo izraz  čoveka koji  ga  nosi  i  svega onoga što  on 
jeste, što ima i može, što želi i oseća. Pa je preraslo i to, i 
postalo samo sebi svrha.

Kao što u rđavom selu nije dobro važiti kao bogat, jer 
se pre ili posle nađe neko ko takvog čoveka opljačka ili 
ubije,  — tako  u  izvesnim sredinama nije  dobro  uživati 
glas mnogo pametna ili darovita

«3uu i9sa.

čoveka, jer će še uvek naći ljudi koji će sve učiniti da toga 
čoveka  obore  ili  bar  da  mu  život  što  je  više  moguće 
zagorčaju, tako da mu njegova pamet i njegov dar na nos 
udare.

Ja sam od onih ljudi koji vrlo dockan bivaju pametni. 
I nikad potpuno. A što je najgore, to se ne primećuje na 
prvi pogled.

Ljudi mučeni strahom traže često pomoći i saveta i 
levo i desno, ali uvek i u svemu slušaju samo svoj strah. 
Njima se stalno čini da niko ne ume da vidi i neće pravo 
da oceni značaj i veličinu njihovih strahovanja i stoga im 
svaki  savet  izgleda  uvredljivo  površan,  neumesan,  i 
nedovoljan. Kad im preporučujete neki fizički ili psihički 
način  kako da  suzbiju  ili  razagnaju  svoj  strah,  oni  vas 
smatraju naivnim i nedoraslim čovekom, a ako pokušate 
da  im  dokažete  da  njihova  strahovanja  nemaju  uopšte 
osnova i  da treba da ih odbace kao plod igre nezdravih 
živaca, oni počinju da vas gledaju s nepovere-njem, čak sa 
mržnjom, kao jednog od svojih mnogobrojnih gonilaca.

Istinski  ponos dovoljan je sam sebi.  Samo, istinski 
ponos je redak. Mnogo češće susrećemo oholost, sujetu, 
uobraženje; nekad su pod njegovim vidom i imenom, a 
nekad goli,  bez maske ponosa.  Oni nikad nisu dovoljni 
sami sebi.  Da bi se potpuno ispoljili  i  »izživeli«, njima 
treba tuđe divljenje i priznanje, često i tuđe poniženje; oni 
su  za  onoliko  veći  za  koliko  drugog  imianjuju,  a  te 
veličine nikad im nije

48 4 — Znakovi pored 
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*

Jeste,  dosadna  je  pomalo  staračka  govorljivost, 
ponekad  može  da  bude  i  teška,  smešna  je  i  pomalo 
žalosna njihova potreba za pričanjem anegdota i sklonost 
ka ponavljanju. Pa ipak, koliko je bolja, vedrija i zdravija 
ta  slabost  od  onog  mrgodnog  staračkog  ćutanja  koje 
nalazimo kod ponekih staraca. To staračko ćutanje je vrlo 
blisko,  kao  naličje  licu  medalje,  onom  isto  tako 
neprijatnom  i  mrgodnom  ćutanju  mladića  u  kritičnim 
godinama puberteta.

I

Pri razgovoru sa tim čovekom gotovo svaka njegova 
rečenica  pokretala je zavesu sa nekog novog vidika,  ali 
ćudljivo i kratko, tako da se nije moglo razabrati da li je 
taj vidik što ga za tren oka sagledate deo stvarnog sveta ili 
samo igra mašte, priviđenje koje će već idućeg sekunda. 
biti zbrisano drugim priviđenjem, da na kraju, posle svega, 
ostanu  ćutanje  i  praznina  kao  jedino  što  je  stvarno  i 
postojano.

Mi  obično  mislimo  —  ili  smo  bar  skloni  takvom 
načinu mišljenja  — da su ljudi  onakvi,  i  samo onakvi, 
kakvi  se  pokazuju  u  odnosu  prema  nama  i  našim 
interesima,  shvatanjima  i  ukusima.  Tim  odnosom  mi 
ponajčešće i ponajviše merimo celog čoveka i određujemo 
mu karakter i vrednost. Od takvog načina mišljenja teško 
se brani i najbolji i najrazumniji među nama.

Naše ogorčenje i naša povika na predrasude i rđava 
nasleđa imaju svoju punu vrednost samo onda ako u isto 
vreme  činimo  sve  što  možemo  da  te  pogrešne  ideje  i 
dotrajale ustanove oborimo i zamenimo ih novim i boljim.

Teško čoveku koji ne zna za šalu i društvu koje ne 
ume, ne sme ili ne može da se bezazleno srne je.

Šapuću da ne bi vikali jedan na drugog, jer ne imieju 
da razgovaraju.

i

Najteže je podnositi ljudsku samovolju. Utoliko teže 
što je samovoljan čovek i sam rob svoje samovolje, pa se u 
nama  bol  od  poniženja  koje  podnosimo  uvećava  zbog 
sažaljenja  koje  osećamo  gledajući  njegovo  robovanje 
samovolji, zbog velike žalosti što ljudi mogu biti takvi.

Od svih ljudskih poroka, mana i slabosti samovolja je 
najbliža  životinjskom  svetu  neprobuđena  srca  i  šlepa 
razuma.

*

Imao  je  mnogo  lepih  svojstava,  bio  je,  pre  svega, 
pronicljiv,  a  zatim  i  srčan  i  srdačan  i  zauzimljiv  i 
nesebičan. Sve je te osobine imao uvek, osim u trenutku 
kad je trebalo da ih pokaže prema ljudima sa kojima živi. 
Uistini je bio takav i pre i posle toga, ali u tom trenutku on 
je prema ljudima bio hladan i odbojan i nasrtljiv. Tako su 
ljudi  koji  sa  njim  žive  imali  o  njemu  jedno  mišljenje, 
nepovoljno, a on sam o sebi drugo, suprotno.

Tako je nastao velik i težak paradoks njegovog ličnog 
života i njegovog odnosa prema ljudima. A veličina toga 
paradoksa bila je prava mera one stalne muke koju je on 
imao sa ljudima i ljudi sa njim.
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*

■ Eto šta je čovek! Kad ustane, ujutru, on ne zna, i ne sluti, šta 
će mu se toga dana desiti, niti kad legne, kakav će san usnuti. Ni 
toliko!

*

Posmatrao sam ljude između kojih postoje sukobi interesa 
ili  oštra  nepodudarnost  temperamenata  ili  netrpeljivost  zbog 
razlike u pogledima i mišljenjima. Nepodnošljivost između njih 
raste i pretvara se vrlo često u duboku mržnju ili nešto što je 
tome sasvim slično. I kad nisu zajedno, oni misle jedni na druge, 
isto  kao  i  oni  koji  se  vole.  Samo  što  kod  njih  misli  idu  u 
obrnutom pravcu. Svaka misao dodaje protivniku po jednu crtu 
koja je dostojna mržnje ili prezira, ili pojačava već postojeću.

Zbog toga takvi ljudi, kad se sastanu (a moraju se sastajati 
iz društvenih obzira, pa i iz neke nerazumljive potrebe), osećaju 
se nelagodno i  drže  se neprirodno.  Ne gledaju jedan drugom 
pravo  u  oči,  a  u  govoru  zamuckuju,  jer  (opet  iz  društvenih 
obzira) ne mogu da kažu jedan drugom ni stoti deo onoga što su 
u mislima već toliko puta izgovorili.

Svetiti se životu — zaboravom. *

—Ne treba se bojati ljudi.
—Pa ja se i ne bojim ljudi, nego onog što je neljudsko u 
njima.

Onima koji nisu sposobni da osete odanost nekoj stvari   ili 
nekom   licu,   zahvalnost,   nezainteresovan

zanos,  i  slično  — izgledaju  takva  osećanja  kod  drugih  ljudi 
lažna  i  neiskrena.  Oni  iza  takvih  osećanja  traže  uvek  lični 
interes i račun, niže pobude; a kad im ne pođe za rukom da ih 
nađu, jer ih nema, onda su kivni ne na sebe i na svoju grešku, 
nego na takve ljude, i skloni su da ih smatraju ili pretvornim i 
podmuklim ili, u boljem slučaju, naivnim i glupim. — I od svog 
mišljenja ne odstupaju nikad. Jer, tako su sazdani.

Njegova nesreća je bila da se, u vremenu kao što je naše, 
nije mogao nikad potpuno osloboditi neiskorenljive a naivne i 
opasne iluzije da se u životu može naći stalna tačka, nešto što 
traje i ostaje, na što se čovek može jednom zauvek osloniti i iza 
čega se u svom od postanka do nestanka ugroženom postojanju 
može zakloniti.

Poznato je da mnogi ljudi, kad zađu u godine, postaju tvrdi 
na  pari.  Postoji  za  to  i  poznato  fiziološko  i  psihološko 
objašnjenje. Pa ipak, meni uvek izgleda smešno i nerazumljivo 
da čoveku koji u mladosti nije znao za reč »skupo« i kome je 
još od pre desetak godina sve u životu izgledalo ne jevtino nego 
poklonjeno,  sad  odjednom  nalazi  svaku  cenu  previsokom  i 
svaku  uslugu  preskupom.  Ali,  kad  razmislim,  možda  to 
shvatanje i nije tako pogrešno kao što bi moglo izgledati. Nekad 
im  je  sve  oko  njih  pružalo  toliko  zadovoljstva  da  ništa  nije 
moglo izgledati skupo i preplaćeno, da nisu ni mislili o ceni, a 
sada,  kad  su  zagazili  u  starost,  mogu  da  imaju  tako  malo 
zadovoljstava  od  ljudi  i  stvari  da  im  sve  mora  izgledati 
strahovito skupo i da se stalno moraju osećati prevarenim, jer 
im život sve manje pruža i sve više za to malo traži.
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Nisu svi ljudi tako rđavi kao što to rđav čovek
misli.

Ono što je najgore kod tih malih kućnih tirana — malih samo 
po prostranstvu njihove vlasti a nikako po težini i oštrini njihove 
tiranije — to je njihova ćudljivost i samovolja. Nepredvidljivost 
njihovih ćudi muči nas isto toliko koliko i te ćudi same. A najgori i 
najteži su oni tirani koji su i sami, u sebi, mučeni i nesrećni. Oni 
misle  da  bi,  mučeći  druge,  mogli  olakšati  svoju  muku,  a  to  je 
kobna zabluda i jalov posao, jer sve i da polovinu zemlje popale, 
zajedno sa ljudima i svima živim stvorovima, njihova muka ne bi 
za dlaku manja bila. Ali, to oni ne mogu nikad uvideti.

Kad neke stvari nema i ne može da se dobije u prodaji (nekog 
leka  ili  čaja  na  primer),  onda  tek  vidimo  da  je  mnogo  manje 
neophodna nego što smo mi to mislili dok je još trajala i dok nam 
je polako nestajala iz očiju.

To je bio jedan od onih ljudi što ne zauzimaju mnogo mesta u 
svetu. Bio je dobar. Jedino što je kod te njegove dobrote moglo da 
smeta, to je njegova stalna težnja da bude i izgleda bolji nego što 
je. To je kvarilo.

Kad  god  posmatramo  neki  nov  oblik  života  u  njegovom 
nastajanju,  nama pada  u  oči  najpre  ono što  je  u  suprotnosti  sa 
našim navikama, ijkusom i
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shvatanjima, ono što nas odbija i sa čim ne možemo da se složimo. 
A  tek  docnije  uspevamo  da  uočimo  sve  ono  što  je  razumno  i 
korisno i što tu novost čini opravdanom i neizbežnom.

*

Rano leganje i  rano ustajanje imali su za mene uvek nečeg 
bolnog, bližeg životinjskom nego ljudskom životu.

Covek koji mora da legne sa mrakom a ustane sa svitanjem 
izgleda mi uvek kao unazađen i ne-srećan stvor. I kad god sam, ma 
s  kog razloga,  i  sam morao  tako  da  živim,  osećao  sam se  kao 
bolesnik, osuđenik, nesrećnik.'

Biti nešto, ali jednom zauvek, bez ikakve mogućnosti da se 
ikad bude išta drugo, ni prividno ni privremeno, čak ni u mislima 
— to je za njega nemoguće i toga se on boji više nego smrti. A bez 
toga nikad mira ni prave sreće.

Niko od nas nikad ne može znati kako izgleda u očima drugog 
čoveka.  Jer,  ako  je  i  najbolji  psiholog,  on  to  sam  ne  može 
proniknuti, a onaj drugi neće mu to nikad u celosti, iskreno kazati. 
Neće hteti ili neće umeti.

Mi idemo našim putem, sa ostalima, ponekad i ne misleći i ne 
znajući,  ponekad i  radosno,  ali  ponekad  i   mučeni    sumnjom, 
potišteni,   obeshrabreni   i

• Varijanta (Sveske — Šarena knjiga): Ne volim rano leganje ni rano ustajanie, jer 
su za njih vezana sećanja na bolest, tamnicu, dramatične preolo-ete i teške događaje u 
životu.
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umorni do te mere da zastanemo i ostanemo u mestu, kao 
mrtav predmet,  po zakonu koji  važi za mrtve predmete. 
Ali tada vidimo — čudno! — da naš put ide dalje, bez nas, 
da naše ispadanje i ostajanje u mestu ne znači ništa ni za 
koga i ni za što na svetu, da je ono isključivo i jedino naša 
stvar, sitna, lična i ne mnogo lepa stvar. I mi se dižemo i 
idemo dalje  sa  našim putem i  svima živima koji  su na 
njemu.

*

Najmanje stvarnog osnova imaju i najviše nam štete 
nanose osećanja bilo gordosti bilo manje vred-nosti i stida 
zbog toga što smo takvi kakvi jesmo, bolje rečeno kakvi 
mislimo da jesmo.

U onom što mi o sebi mislimo ima vrlo malo onog 
što stvarno jesmo a mnogo svega drugog, naročito onog 
što  bismo  želeli  da  budemo  ili  što  se  bojimo  da  ne 
budemo.  Zbog toga predstava koju imamo o sebi  nikad 
nije tačna; često se menja, a ponekad je potpuno neverna. I 
čovek nema razloga ni  opravdanja  da  zbog nje  bude ni 
naročito ponosan ni preterano postiđen.

*      ( , ,

Bolesnik  koji  se  ne  pomiri  sa  činjenicom  da  je 
bolestan — neće nikad ozdraviti.

Svaka duboka i trajna mržnja nosi svoju tragiku sa 
sobom.'

I tuga je jedna vrsta odbrane.

> Napomena u rukopisu:  Za Nemoe.

a

u
Mislim o jednom zločinu koji bi stajao pred ljudima 

go i strašan, bez ijedne olakšavajuće okolnosti, a koji bi se 
u stvari sastojao od samih olakšavajućih okolnosti koje se 
ne mogu nikad sagledati ni dokazati.

Njemu je neko rekao: »Treba da se oslobodite toga 
osećanja manje vrednosti kad javno istupate. To nije tako 
teško kao što vi mislite. Samo vaša preterana osetljivost i 
bojažljivost smetaju vam. Ja ću vam dati dobar savet. Kad 
izađete na govornicu, pred neki skup, zamislite samo da 
imate sve same glupake ili, u najmanju ruku, prosečne i 
neuke ljude pred sobom.«

I on je poslušao savet i primenio ga prvom prilikom. 
Ali stvar je ispala tako da su pred njim odjednom sedele 
sve same pametne glave, ili bar iznad prošeka, a njegov 
govor bio je kao govor čoveka koji je ispod prošeka, čak i 
glup. Tako mu je izgledalo.

Dok  sam  bio  mlad,  rastrzan  različitim,  često 
suprotnim  mislima  i  osećanjima,  gonjen  željama  i 
strastima, želeo sam da razgovaram sa ljudima, ali  niko 
tada nije hteo da se zaustavi i da me sasluša. Danas, kad 
sam  star,  umoran  i  željan  mnogo  više  mira  nego 
razgovora,  svi  me zapitkuju nešto,  hteli  bi  da znaju šta 
mislim  i  nameravam,  kako gledam na  svet  i  ljude  oko 
sebe. I to njihovo Ijubopitstvo muči me isto kao što me je 
nekad bolela njihova ravnodušnost.'

'  Varijanta (Sveske  — Zelpna knjiga 1): Dok sam  bio  dečak  i  mladić, 
imao sam veliku potrebu da drugima govorim mnogo o sebi. Niko nije hteo da 
me sluša. I to me je mučilo. Sad, kad sam zaSao u godine, svi traže od mene da 
lm govorima o sebi. A ja ne mogu reci da kažem. I to me muči.
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Zemlje  velikih  ostvarenja  su  i  zemlje  velikih. 
nepravdi.

— Sta radi tvoja žalost dok ti spavaš?
■— Bdi i čeka. A kad izgubi strpljenje, budi me.

misle o tom kako izgledaju i kakav utisak ostavljaju dok 
govore,  nisu  ni  prijatni  ni  korisni,  i  sa  priličnom 
verovatnošću može se kazati da će celog života biti i sebi i 
drugima nezgodni i teški.

Ali, s druge strane, ljudi koji samo na to paze
i samo o tom vode računa, a ni o čem drugom __________
nisu ništa bolji. Naprotiv.

U ovom slučaju pravi put je zaista — u sredini.

Poznato  je  da  nas  u  odnosu  naših  bližnjih  prema 
nama najviše ljute i ogorčavaju oni njihovi postupci koje 
bismo i sami učinili da je nešto obrnut sticaj okolnosti.

Niko ne zna odakle dolaze njegove reke. Niko im 
nikad nije naslutio izvore, niti će im videti ušće.

Čuvajte  se  ugroženih ljudi  i  ljudi  koji  misle  da  su 
ugroženi. Oni osećaju potrebu da se štite i brane,  i  zbog 
toga često, neočekivano i podmuklo napadaju.

Primitivni  i  ograničeni  ljudi  imaju  razvijenu 
sposobnost nadanja. Kod umnih i darovitih ljudi ta moć je, 
čini mi se, manja.

Njegove  su  hrabrosti  skrivene.  Isto  kao  i  njegovi 
najveći strahovi.

*

Blago onom čiji put ide uporedo sa putevima ostalih 
ljudi na ovoj zemlji. Teško onom čiji put krivuda, ukršta 
se i seče sa drugim putevima. Taj neće nikad nigde stići. 
Napatiće se mnogo i na kraju će skapati na raskršću kao 
prosjak, i biće sahranjen tu, pored druma, kao razbojnik. 
Bolje bi mu bilo da nikad nije ni krenuo, da nikad nije ni 
saznao šta je to ljudski korak ni zemaljski put.

Tako, oružje i novac i zemlja  i  zgrade, i sve ono što 
služi za odbranu i održanje, menja gospodara, ide iz ruke u 
ruku,  i  stalno  teži  da  dođe  u  one  ruke  u  kojima  će  u 
najvećoj meri moći biti ono što je  i  najbolje služiti onom 
čemu treba da služi.

Imati  veliku  snagu,  fizičku  ili  moralnu,  a  ne
zloupotrebiti  je  bar  ponekad,  teško  je,  gotovo
nemoguće. j ,    s •-"*«

Ljudi koji ne paze šta govore i ne vode računa kad šta 
govore ni pred kim govore, a nmogo više

Kad su oni koji su  nam bliski i koje  volimo bolesni 
ili u nekoj drugoj nevolji, mi učestvujemo u
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njihovom bolu,  ali  se  naše  saučešće  i  vremenski  i  po  svom 
obliku  retko  poklapa  sa  njihovom  potrebom  za  saučešćem. 
Samo  u  određenom  društvu,  sa  izrađenim  i  utvrđenim 
društvenim formama,  u  kom ljudi  veruju  u trajnost  društva  i 
vrednost tih formi, može se tome saučešću dati oblik i ime, tako 
da ga istovremeno osete i shvate i oni koji ga daju i oni kojima 
je namenjeno.

reč koja bi im rekla da nisu baš tako stari kao što to stariji misle, 
a ako i jesu, da to nije tako strašno kao što izgleda. Ima nečeg 
jadnog  i  pomalo  nedostojnog  u  tome,  i  nadasve:  smešnog  i 
uzaludnog. Jer mladost ih sluša sa osmejkom, sluša ih i čuje, ali 
ne  razume.  Kao  da  sluša  dalek  i  potpuno  nerazumljiv  jezik. 
Samo  se  uzalud  ponižavaju  i  brukaju  ti  razgovorni  starci. 
Uzdržati se od te slabosti bilo bi i lepo i pametno. Ali možda je i 
to jedna od neizbežnih beda starenja.

Oni uvek idu više u pravcu nipodaštavanja protivnika nego 
u pravcu sopstvenog usavršavanja. Oni se više trude da umanje 
ugled protivnika nego da podignu svoju sopstvenu vrednost.

Mnoge velike i sudbonosne strasti naše mladosti počivaju 
na  prostom nesporazumu.  Tu smo mi  kao  nevešt  i  nespretan 
čovek koji uđe u neku radnju, pokaže na neku stvar u izlogu i 
kaže tonom ćoveka koji je rešen na sve:

— Uzimam ovo i plaćam koliko tražite.
A  posle,  kad  je  sve  dockan,  pokaže  se  da  ste  ušli  u 

pogrešnu radnju i tražili  nešto što vam ne treba i što stvarno 
niste nikad ni želeli da imate.

Stariji ljudi imaju čudnu naviku i neiskoren-Ijivu potrebu 
da svuda i svaki čas pominju svoje ili  tuđe godine,  da stalno 
suprotstavljaju starost mladosti i da proklinju onu prvu a uzdišu 
za ovom drugom. I to naročito kad razgovaraju sa mlađima od 
sebe.  Oni kao da su mučeni nekim osećanjem krivice koju bi 
hteli da sakriju a o kojoj ne mogu da ne govore.  I kao da od 
mladih očekuju utešnu

Kad neko kaže »revolucija«, on je rekao mnogo više nego 
što misli i što bi hteo da kaže, ili mnogo manje nego što može da 
predvidi. Zavisi od toga sa koje strane barikade se nalazi onaj 
koji tu reč izgovara.

Kad  god  čitam  o  podmuklom  i  upornom  proganjanju 
nevinih  ljudi,  o  tamnim  spletkama  i  onom  što  se  zove 
»podmetanje noge«, »izvlačenje asure«, »lomljenje vrata« — ja 
sve  to  uvek  zamišljam negde  daleko  od  sebe,  izvan  sveta  u 
kome  živim,  negde  u  nekoj  dalekoj  prošlosti  ili  još  daljoj 
budućnosti. Izgleda mi, ne znam zašto, da je takve stvari teško 
zamisliti u sadašnjosti koja znači naš život. A onda se setim da 
su  i  ta  prošlost  i  ta  budućnost  sačinjene  od  neke  i  nečije 
sadašnjosti, da je i ova naša sadašnjost jednom bila budućnost i 
da će se nekad zvati prošlost — i svet mi dođe tesan i strašan 
kao klopka.

I zbog toga valjda, po nagonu neke nesvesne samoodbrane, 
ja ću već sutra, kad budem čitao o mračnim zlima i nepravdama 
koje ljudi  čine ljudima, opet misliti  na prošlost ih budućnost, 
isključujući sadašnjost.
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Kolumbo  priča  da  je  prilikom otkrića  Kube  video 
biljku pamuka i na njoj stalno u isto vreme jedne čahure 
koje tek dozrevaju, druge koje su već dozrele i otvorene, i 
treće koje su tek u cvetu.

Takva biljka trebalo bi da bude čovek.

Međutim,  ovde  je  najzanimljivije  baciti  pogled  na 
ono što sam nazvao izuzecima. Sve češće se u naše vreme 
susreće žena koja ništa ne prima onako kako je, i u tom 
pogledu ne razlikuje se ni u čemu od muškarca. Možda će 
za nekoliko decenija ili vekova gornja karakteristika žene 
pripadati prošlosti ljudskog društva.

Kad naiđe neka bolest na nas, mi se uvek iznenadimo, 
i u tom iznenađenju ima neke gorčine i pobune, kao protiv 
mučkog prepada i nepravde. Upravo to iznenađenje i  to 
ogorčenje pokazuje najbolje da se nikad nismo izmirili sa 
životom ovakvim kakav je, i da negde u najdubljem dnu 
našem postoji i traje nada da bismo mogli nekako izbeći 
neumitnom toku života i  uverenje  da  bi  stvarno moralo 
biti tako. Jer svaka, i najmanja, klica života nosi sa sobom 
i svest o trajanju i savršenstvu.

*

Ko  ljudima  sve  veruje,  prolazi  rđavo;  ko  ništa  ne 
veruje, još gore.

*

Neću kazati ništa novo kad utvrdim da žene sve što se 
dešava  posmatraju  stvarno  i  konkretno.  Na  svaku  stvar 
one gledaju tako,  primajući  je  takvu kakva je  u  danom 
trenutku i računajući sa njom kao takvom, dok muškarci, 
vrlo često, pred istim stvarima misle više o tom zašto su 
takve, kakve bi mogle da budu i kakve bi trebalo da su.

Naravno da u tom pravilu, ukoliko je uopšte pravilo, 
ima izuzetaka i na jednoj i na drugoj strani, ali tu žensku 
sposobnost, i nesposobnost u isto vreme, susrećemo tako 
često da o njoj moramo da mislimo.

Dvaput u životu čovek je izložen jakom iskušenju da 
suviše govori o sebi. Prvo je mladićko doba, sa njegovom 
bujnošću i nemirima svake vrste, a drugo staračko doba, 
sa manje ili više izrazitim znacima senilnosti.

Svaka stvar ima svoje lice i svoje naličje. A ono što 
se zove slava ima — ma kako to nemoguće izgledalo — 
jedno lice i stotinu naličja.

»

Svašta  je  umeo,  a  naročito  da  lepo  govori:  samo 
jedno nije nikad naučio: šta se može kazati, kada i na kom 
mestu, a šta ne. To je oduzimalo mnogo od vrednosti tome 
bistrom, rečitom i dobrom čoveku.

Jednostavni, nagonski ljudi ponašaju se vrlo čudno u 
bolesti. Dok su zdravi, oni su veseli, druželjubivi, skloni 
vezivanju  sa  ljudima.  A  kad  se  razbole,  oni  odjednom 
ostanu sami sa svojom bolešću, kao da namerno prekidaju 
sve  veze.  Kivni  su  na  svoju  bolest  i  na  sve  oko sebe; 
obnevideli, odjednom ne poznaju više one koji su im dotle 
bili bliski i dragi i ne ume ju da prime njihove savete i 
utehe, čak ni njihovu pomoć. Boluju kao zverke.
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*

strah je u čoveku kao oduvek pritajen, i samo traži i nalazi 
prvi zgodan povod da ispliva na površinu i da se objavi i razvije 
u svoj svojoj strahoti.

Životna  snaga  jednog  čoveka  meri  se,  pored  ostalog,  i 
njegovom sposobnošću zaboravljanja.

*

Ima ljudi koji se celog svog života sve nešto izvinjavaju i 
sve zbog nečeg iskupljuju. Izvinjavaju se pred gorima od sebe 
kojima ništa nisu nažao učinili i iskupljuju se od onih kojima 
ništa ne duguju. To su nevini krivci, pravi mučenici, koji su na 
svet došli sa nizom netačnih predstava o sebi i o drugima, sa iz 
osnova  pogrešnim shvatanjem ljudskih  odnosa.  Nedužni,  oni 
plaćaju dug koji se isplatiti ne može, i što ga više plaćaju sve se 
više  osećaju  dužnicima.  Stoga  žive  razapeti  na  toj  bezumnoj 
računici, kao na krstu.

A  dešava  se  da  ti  ljudi,  pod  bičem  svojih  pogrešnih 
predstava, izvode prave podvige i velika dela, stvaraju junaštva 
od milosrđa i ljudske dobrote, usrećavaju hiljade i milione ljudi, 
pa  i  sami  sebe.  Ali  ih  ima mnogo više  koji  već  na  početku 
života bedno propadaju, skapavaju kao mušice.'

*

Izgleda mi da se u izvesnim lekarima, i to u onim boljim, 
inteligentnijim,  dešava  čudan  proces.  U  stalnom  dodiru  sa 
ljudskim slabostima (a svi smo manje-više slabi i ništavni pred 
bolešću i goli pred lekarom) oni s vremenom upoznaju dobro 
bolesti i

> Zgb.  25.  I 1958.

steknu iskustvo i veštinu u njihovom lečenju, ali izgube svako 
poštovanje prema čoveku pojedincu i svaki smisao za njegove 
male slabosti i kolebljivosti, žalbe i strahovanja. To je ono što 
ljudi nazivaju lekarskim cinizmom.

*

Cesto mi se čini da je od svih naših ljudskih rđavih osobina 
najteže  podnositi  samovolju.  Lakše  se  branimo  od  svakog 
drugog zla nego od nepredvidljive i neuračunljive ćudljivosti, 
od osećajnog i misaonog nereda sirovih i surovih ljudi. Svaki se 
rđav nagon pre ili posle zadovolji i smiri, a samovolja nas prati i 
goni  stalno,  susreće  gde  to  ne  očekujemo,  pogađa  gde  se  ne 
nadamo,  jer  se  ona  ne  zaustavlja  ni  pred  čim.  Samovoljni  i 
osioni  ljudi,  kakvih  u nas  ima dosta,  u  svakom vremenu i  u 
svima  redovima,  nanose  društvu  više  štete  nego  pijanci, 
kradljivci  ili  ubojice.  I  plemenitija  osećanja,  kojih samovoljni 
ljudi  nisu  potpuno  lišeni,  unapred  su  otrovana  i  obesna-žena 
njihovom samovoljom koja može da stvara samo nered i pustoš, 
u njima i oko njih.

Kad jedno određeno stanje počne da vas muči, da postaje 
neizdržljivo,  nemojte  stajati  u  mestu,  jer  bolje  neće  biti,  još 
manje pomišljajte na bežanje natrag, jer se od toga pobeći ne 
može. Da biste se spasli,  idite napred, terajte do vrhunca, do 
apsurda.  Idite do kraja dok ne dotaknete dno, dok vam se ne 
ogadi,  U  tome  je  lek.  Preterati,  znači  isplivati  na  površinu, 
osloboditi se.

To važi za sve: za rad, za nerad, za poročne navike kojih 
se stidite a kojima robujete, za život čula, za muku duha.
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*

Kad u bojažljivom čoveku obamre strah onda se i?akvog 
treba  pribojavati  isto  kao  x  onog  koji  je  prirodno  hrabar. 
Možda i vise.

*

Umesto nekadašnjeg: »-Nikada više, nikad: da!« — »Uvek, 
svakom i svuda: da!« pa se onda vidi da ni to ne može da bude, 
nego da je spas i rešenje u tom što postoji istovremeno oboje, ne 
uporedo i jedno drugom protivstavljeno, nego jedno u drugom, 
nerazdvojno  povezano  u  ovom  našem  ljudskom  životu,  koji 
nismo tražili  ni  stvorili  mi,  nego  koji  nam je  dat  kao  celina, 
svima, jedan i jedinstven.

*

Strogost  starijih  prema  mlađima  ne  treba  naročito 
podsticati, jer stariji su po samoj prirodi stvari skloni da oštro, 
do nepravednosti oštro, sude sve što dolazi od novog naraštaja i 
da  svoja  shvatanja  smatraju  zauvek  utvrđenim  i 
neprikosnovenim, a svoje društvene položaje doživotnim.

Isto tako ni bezobzirnosti mlađih prema starijima ne treba 
davati ohrabrenja ni podrške, jer ona se javlja prirodno i razvija 
ponekad toliko da joj pre treba postavljati razumne brane.

Kad  god  sam  i  gde  god  sam  naišao  na  ljude  koji
su  pokazivali  suviše  razvijenu  brigu  za  nacionalni
ponos  i  opšti  interes  ili  preteranu  osetljivost  za  ličnu
čast  i  dostojanstvo,  uvek  sam,  gotovo  po  pravilu,
nailazio  i  na  ograničen  um,  nerazvijene  sposobnosti,
tvrdo  srce  i  grubu,  kratkovidu  sebičnost.

, :
:

To što nazivamo ljubav prema životu nije, đo-K ,Jdelom 
drugo do vezanost za određene životne oblSe i na'vike.'Možda 
je tu negde koren i celog ljudskog straha od nepostojanja.

*

Cim je u čoveku počela da tinja iskra svesti,  ona mu je 
pokazala  kratkovekost  našeg  postojanja  u  ovom  svetu,  sa 
njegovom pravilnom smenom dana i noći i godišnjih doba. I sa 
tog  mesta  krenula  je  ona  zamišljena  ljudska  linija  što  iz 
nejasnog života svesti vodi pravo put večnosti koja ne postoji.

Na telefonu  lakše i  jasnije  izbijaju  neke  karakterne  crte 
čoveka nego u usmenom razgovoru.

*

Naše melanholije i naše bolesti, sitne i krupne, kao i naši 
nezdravi  prohtevi  i  poroci  — sve  su  to  samo  razni  načini  i 
pokušaji da se čovek nekako prevede iz života u nepostojanje. 
Jer, smrt nas celog veka drma, vuče, udara i zakreće čas levo čas 
desno, onako kao što čovek izvlači ekser iz daske; ukratko, čini 
sve kako bi nas što pre izvukla iz života.

*

Nesumnjivo je srećniji i može da izgleda jači i dosledniji 
onaj ko iskreno i duboko oseća smisao, vrednost i lepotu jednog 
određenog sveta i jednog utvrđenog načina života, ali samo onaj 
ko je sagledao i upoznao (ili  bar  naslutio) raznolikost  sveta i 
neiscrpnu  mnogovrsnost  njegovih  pojava sa  svima
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njihovim suprotnostima, prelazima i stapanjima, samo taj 
može biti smatran pravim i potpunim čovekom.

Kad  racionalni  ljudi  —  pod  udarcima  sudbine  — 
počnu da sumnjaju u moć i vlast razuma, oni ne mogu više 
da pribegnu veri, nego padaju pravo u prazno ver je.

Postoji jedno shvatanje hrišćanstva koje samo po sebi 
stvara ne ljude nego mučenike koji pate bez jasnog cilja i 
pravog smisla.

Za tu vrstu ljudi i ne postoje život i svet. Svaka misao 
i  svako  ljudsko  osećanje  ima  jedan  jedini  izraz  koji  je 
dopušten i koji se smatra pravim. Svaka i najmanja pojava 
u životu ima samo jedno značenje koje treba pogoditi  i 
jedno  mesto  koje,  po  cenu  duševnog  mira  i  večitog 
spasenja,  treba  pronaći.  U  tom  traženju  i  pogađanju 
prolazi im vreme koje bi trebalo da znači život.

»

Kao  slepac  koji  s  vremena  na  vreme  zastaje  na 
drumu i  uzdignute glave proverava pravac,  tako se  i  ja 
pitam ponekad: da li sam ja u svom hodu okrenut prema 
životu ili prema smrti?

Prokletstvo  i  pokor  ovog  sveta,  to  su  ljudi  kratke 
pameti  i  tvrda  srca.  Ljudi  u  kojima  se  sretnu  oba  ta 
nedostatka,  to  su pustinje  u  ljudskom društvu i  od  njih 
dolazi najveća nesreća. Istina je da nesreće, često i mnogo 
veće,  mogu ponekad da dođu i  od ljudi  jakog razuma i 
dobra srca, ali to su izdvojene tragedije koje se dešavaju 
povremeno i retko, dok glupi i neosećajni ljudi neprekidno 
šire  oko  sebe  smrtonosan  pustinjski  dah.  Oni  uporno  i 
dosledno  svlače  sve  na  niži  plan.  To  obaranje  stepena 
vred-nosti svega oko sebe, to je njihova svagdašnja hrana. 
I opšta mxika i nesreća.

Putovanja su za mene bila uvek teška, i s godinama 
bivaju sve teža. A sa čuđenjem primećujem da nisam ni u 
tome sam. Posmatrajući ljude oko sebe, vidim da je broj 
onih koji se na putovanju osećaju izgubljeni — vrlo velik. 
Pa ipak, svi putujemo.

*

Sloboda,  puna  sloboda,  to  je  san,  san  kome  po-
najčešće nije suđeno da se ostvari, ali jadnik je svaki onaj 
ko ga nikad nije sanjao.

Mi bismo bili potpuno srećni, ili bar blizu sreće, kad 
bismo  zaista  imali  sve  ono  što  zavidljivci  koji  nas 
okružuju misle da imamo, i kad bismo sve to imali onako i 
pod onakvim uslovima kako to njima izgleda.*

— Vi ćete sagoreti brzo i beskorisno. Iza vas će ostati 
sami pepeo.

-— Ako! Znače se bar da smo bili vatra. A iza vas će 
ostati samo balav trag, kao iza puža.

'31.  Xn 1956.  Bgđ,
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u nama živi urođen strah od planine, šume i divljine. 
Preci su nam davno pobegli iz planine, ali se ni do danas 
nismo oslobodili  sećanja  na  nju  i  straha  od  nje.  Mi  se 
prema planini ponašamo kao prema pripitomljenoj zveri. 
Cas je gladimo, smeška-jući se nesigurnim osmejkom koji 
treba da pokaže kako je se ne bojimo, čas opet bežimo od 
nje;  a  ona  isto  tako,  čas  se  umiljava,  čas  se  kezi 
pokazujući  zube  i  odajući  krvožedne  namere.  Potpuno 
smo mirni i hrabri jedino kad smo u društvu ili kad smo 
okruženi zidovima uređene i sigurne kuće. Ali noću i tu 
dopire malo straha od planine.

Starci  i  mladići  obično imaju mišljenje  o  svemu,  i 
izražavaju  ga  svakom prilikom.  Ta mišljenja  su  obično 
preterana,  u  jednom ili  u  drugom pravcu.  Kod mladeži 
ona idu suviše unapred,  a kod staraca zaostaju.  Jedno i 
drugo  je  izvor  mnogih  zabluda  i  često  postaje 
nepodnošljivo i smešno. Ali mladići i starci koji nemaju 
mišljenja, to je još gore — pustinja i smrt.

Postoji priča da je na dvoru nekog sultana bio naročit 
činovnik čija je titula glasila: evetefendija. Njegova jedina 
dužnost bila je »da klima glavom u znak odobravanja na 
sve što sultan kaže-«.'

*

Zbog  ograničenog  poznavanja  prirodnih  zakona  i 
stvarne  ljudske  prirode,  nama  pojedini  ljudi  mogu  da 
izgledaju kao čudovišta i izuzeci po svojoj zloći

ili  dobroti,  ili  svom  savršenstvu.  Otud  vodi  poreklo  i 
ljudska misao o  bogovima,  o  bogu i  satani,  anđelima i 
svecima.

Zato što mogu, i što se usuđuju o svačem svašta da 
kažu, oni misle da sve znaju.

Trebalo  bi  živeti  i  raditi  tako  kao  da  neki  oblik 
večnog  života  (i  u  njemu  neka  čovekova  lična  odgo-
vornost)  zaista  postoji,  a  u  isto  vreme  znati  da  takvog 
života nema i ne može da bude, i još imati snage da se to 
saznanje  stoički  podnese,  i  to  ne  samo  u  mladosti  i  u 
zdravlju nego sve do poslednjeg dana i minuta.

Pesimizam u službi života.'

*

Preterano  vajkanje  na  starost  i  njene  mnogobrojne 
nezgode  i  teškoće,  to  je  slabost  mnogih  inače  vrednih 
ljudi. Nedostatak filozofije! Prvo, oni ne pomišljaju da to 
stvarno nikog ne zanima. Mladi ljudi ih i ne razumeju, a 
njihovim vršnjacima je takva kuknjava odvratna, jer i sami 
isuviše dobro poznaju terete starenja i starosti. Drugo, oni 
gube iz vida da starost nije neko izdvojeno i naročito sta-
nje, nego sastavni deo našeg života, logično povezan sa 
mladošću,  sa  zrelim  dobom  i  —  sa  mirovanjem  posle 
smrti.  To su ljudi koji sve uče i mnogo nauče, samo ne 
jedno i to najvažnije: kako sa što više dostojanstva ostareti 
i što pristojnije umreti.

> Borba 1. m 1957. ' Napomena  u  rukopisu:   (NJegoS).
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Društv
ene 
promene. 
Covečanstv
o  mora  s 
vremena na 
vreme  da 
promeni 
rame  na 
kojem  nosi 
teret koji se 
zove život.

Dok 
čovek  živi 
sam,  on  u 
svojim 
mislima 
nosi 
saznanje  o 
nesavršenst
vu  ljudskih 
stvari  i 
prolaznosti 
svega  na 
zemlji.  A 
kad  se 
oženi,  on 
sve  to 
posmatra 
na  drugom 
tj. na svojoj 
ženi  i  deci, 
i  sa 
mučnom 
nelagodnoš
ću oseća da 
to  isto  oni 
posmatraju 

na njemu.



vi imate od 
samog 
početka 
jednom 
zauvek 
određen 
stav  i  ne 
osećate 
potrebu  da 
se  upuštate 
u  slične 
borbe  i 
obračune; 
branite  se 
samo 
koliko  je 
neop-
hodno.  A 
ne  mislite 
na njih kad 
niste  na  to 
primorani.

Zato je 

vaš život 
mnogo 
mirniji i vi 
sami izgle-
date mnogo 
lepše u 
njemu.

Otišao 
sam.  Iza 
mene  je 
ostalo  sve 
što su ljudi 
rekli,  kao 
pramičak 
magle  koji 
se  gubi.  A 
sve  što  su 
uradili, 
poneo  sam 
na  dlanu 
jedne ruke.

To  je 
najteži  način 
života.  Treba 
živeti  za 
budućnost, 
boriti  se  protiv 
onog  što  čovek 
vidi  i  oseća 
pred  sobom, 
stvarno,  tvrdo  i 
ogromno  kao 
granitni  breg,  a 
za  nešto  u  što 
treba  verovati  i 
što  se  samo 
naslućuje, 
nekad  jače, 
nekad slabije, u 
dalekoj  daljini, 
kao  zlatna 
magla negde iza 
toga brega.

S
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Ne, 
ravnodušnost ja 
nisam  nikad  ni 
želeo ni osećao, 
čak  ni  u 
časovima 
bolesti  ili 
potištenosti.  Ta 
najgora  vrsta 
smrti,  koja  se 
zove 
ravnodušnost, 
bila  je  uvek 
daleko  od 
mene.

Zašto  se 
čudiš  što  ljudi 
ne  traže  tvoje 
društvo,  što  ga 
većina  njih 
izbegava?  Seti 
se  samo  šta  ti 
misliš  o  njima, 
a  šta  sam  o 
sebi. I sve će ti 

b
i
*
K

razgovora  ili 
sporazuma  može 
da  bude  između 
vas  i  mene? 
Nesporazum,  to 
je  jedini  mogući 
oblik  dodira 
između nas.

Vi poznajete 
sporedni, 
najmanji  i 
najmanje  bitni 
deo  mene,  a  sve 
ono  što  sam 
uistinu  bio  i, 
pogotovu,  ono 
što  sam  mogao 
da  budem  i 
značim,  sve  što 
bi  moglo  nešto 
da vredi  u  meni, 
sve  je  to  van 
vašeg  znanja, 
daleko  od  vašeg 
pogleda.  — 
Potpuno  naopak, 
a za mene strašan 
odnos!
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starost donosi, sama po sebi, mnogo sitnih i krupnih 
briga i  nezgoda. Ali,  kao da nam to nije dosta,  mi sami 
pronalazimo  nove  povode  nezadovoljstva.  Mi  se  stalno 
plašimo da će oni koji su »ludi i mladi« pogrešiti, »otići 
predaleko«,  učiniti  nešto  opasno  i  nepopravljivo.  Stalno 
imamo  utisak  da  će  bez  naših  saveta  i  upozorenja  sve 
krenuti nizbrdo i u propast, i stalno nam izgleda da nam 
događaji  daju za pravo,  da smo sve tačno predvideli,  da 
smo  opominjali  na  vreme,  ali  da  niko  nije  hteo  da  nas 
posluša. Pri tome ne primećujemo da najveći deo tih naših 
briga ne potiče od stvarne ocene položaja, od istinske brige 
za stvar, nego od našeg straha i nemoći, od toga što nismo 
više  mladi  i  ludi  nego stari  i  — ludi,  što  sve oko sebe 
merimo  svojom  potrebom  za  mirom  i  nepomičnošću  i 
svojim,  a  ne  mladalačkim  potrebama,  snagama  i 
sposobnostima.

Ali  starost  je  takva.  Sto  manje  imamo  snage  da 
utičemo  na  tok  stvari  oko  nas,  sve  se  više  osećamo 
odgovornim za sve i  svakog,  i  sve nam nerazumlji-viji, 
besmisleniji  i  opasniji  izgledaju  postupci  naraštaja  koji 
nas stiže, i prestiže.

snosti.  I  prvo  i  drugo zauzimaju  mnogo mesta  u  mom 
životu, jer drukčije ne može biti, ali o onom što je prošlo 
ja mogu mirno i slobodno da razmišljam i govorim.

Ono što je prošlo za mene je, u stvari, jedino jasno i 
jedino  — moje.  Minuli  životi  i  događaji  jedini  su  koji 
uistinu postoje, jer imaju sve svoje dimenzije i ne mogu 
slagati  ni  prevariti;  može  se  samo  ljudski  sud  o  njima 
menjati, ali oni sami ostaju takvi kakvi su, verni i jasni, 
nepromenljivi  i  večiti,  posvećeni  smrću  i  nestankom,  a 
vezani za život zauvek i nerazdvojno.

Čini  mi  se  da  ću  umeti  dočekati  smrt  kako sam i 
život  primao,  mirno  i  hladnokrvno,  kao  zanimljiv, 
netražen poklon. Čini mi se!

Veći  deo života  proveo sam smatrajući  se potpuno 
izgubljenim čovekom. Sve što sam uradio, dobro ili zlo, 
uradio sam sa tom mišlju  i  tim osećanjem skrivenim u 
sebi.

*

Prividna ravnomernost prirodnih pojava oko nas, koja 
nam  omogućava  da  kratko  živimo  i  još  kraće 
zadovoljavamo svoje nagone, stvara kod nas iluziju nekog 
predviđenog i  ustaljenog reda.  A ceo taj  naš  svet,  to  je 
veliki časovnik koji nikad, ni prvog dana kad je prohodao, 
nije pravilno radio.

Ono  što  se  dešava  oko  nas  puno  je  nemira,  ne-
sporazuma, briga i kolebanja; ono što treba da bude i što 
je tek na pomolu puno je strepnje i neizve-

76

Možda mi je bilo osamnaest godina, možda i manje, 
kad sam, umoran od borbe sa svojim telom, žedan života i 
željan svega, zapisao u svoju malu džepnu beležnicu:

Vi  kažete,  i  neprestano  ponavljate:  »Sve  što  je 
zemaljsko,  prolazno  je  i  ništavno.  Tome  nas  uče  sva 
zemaljska dobra i uživanja!«

Dobro,  dobro,  kažem  ja,  verujem  vam  na  reč,  ali 
pustite  me malo da se i  sam u to uverim, uživajući  bar 
nešto od tih slasti i dobara. Tada ću vero-vati još bolje i 
čvršće u njihovu prolaznost.
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Takozvani  praktični  ljudi  bili  bi  vrlo  korisni  i 
zasluživali bi svaku pohvalu i poštovanje kad od te svoje 
praktičnosti ne bi hteli da naprave smisao života i razlog 
svoga  opstanka,  opravdanje  za  podjarmljivanje  i 
terorisanje svih onih koji su lišeni toga praktičnog smisla, 
ali zato sposobni za dru^e, možda više i bolje podvige.

*

Ah, tako je to otkad znam za sebe. Strahovito patim 
od  stalnog  i  mučnog  osećanja  da  sam  nešto  skrivio, 
propustio ili zaboravio. A kad učinim napor i oslobodim 
se  toga  uobraženja,  onda  mi  se  obično  desi  da  stvarno 
nešto propustim i zaboravim, ili učinim nešto što ne treba.

Eto, to je lavirint u kom živim, muka koju nosim, a 
za koju niko nije kriv, ja valjda ponajmanje.

Za procenu jednog čoveka i pogotovu jednog društva 
presudno  je  gde  se  u  njemu  na  skali  važnosti  nalazi  i 
koliko  mesta  zauzima  potreba  za  čulnim,  naročito 
erotskim uživanjima.

Zašto je to tako, vrlo je teško objasniti, ali sigurno je 
da je tako.

Nemojte se ničemu čuditi! Treba da znate da ja često 
i  kad govorim o realnim stvarima svakodnevnog života, 
govorim još sa visine (ili iz nizine) onog posla na kome u 
to vreme radim. A nije ni tako Iako ni jednostavno peti se 
ili spuštati svaki put kad je to potrebno. To znači po dva-
tri puta dnevno.

Sukobi i borbe života u kojima se normalni,  zdravi 
ljudi bore i brane kako najbolje umeju i mogu, ali uvek na 
tvrdom tlu stvarnosti i sa živim ljudima od krvi i mesa, za 
njega su postali fantastični podvizi nadljudskih razmera.

Neka neprijatnost, manja ili veća (priroda i dimenzije 
te neprijatnosti i nisu važne ni presudne!), zaparaju lako 
njegovu unutrašnjost, rana se odmah da na zlo i bukne kao 
otrovana. Tada nastupaju dva-tri dana i, naravno, dve-tri 
noći neopisivih muka od kojih su ljudi valjda i pozajmili 
svoju predstavu 0 paklu i paklenim kaznama.

Onda  će  doći  smrt.  Veliki  rastanak,  ali  najmanje 
bolan  od  svih  rastanaka  koje  smo poznavali.  Jer,  posle 
smrti  žali  samo  jedno,  a  dosad  smo  uvek,  kod  svih 
rastanaka, žalili udvoje.

Studen,  tama,  vetar,  oštri  tonovi,  nagli  pokreti,
ili  jarka  svetlost,  novi  pogledi,  smela  mišljenja  i  jaki
izrazi  —  to  su  neprijatelji  starosti;  oni  draže  i  zbu
njuju  ostareo  organizam,  oni  nas,  kad  ostarimo,  odbi
jaju  od  svega  što  klija,  niče  i  raste  oko  nas,  zbog
njih  sve  teže  podnosimo  mlade  ljude  i  nove  misli
oico  sebe  i,  u  isto  vreme,  sve  nepodnošljiviji  bivamo
onima kojima se žuri i kojima se živi. ;    '

Živeći  nešto  duže,  prateći  ljude  i  njihove  sukobe, 
čoveku se  na  mahove čini  da  »mišljenja« i  »uve-renja« 
grupa i pojedinaca i nisu toliko važna sama po sebi, da je 
za pojedinca kao i za ceo naraštaj presudno i glavno: koja 
su pitanja sebi postavili od samog početka kao bitna, kako 
su ih postavili i, naročito, kojim putem i na koji način žele 
i mogu da im traže rešenje.
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Toliko je bilo u životu stvari kojih smo se bojali. A nije 
trebalo. Trebalo je živeti.

Islam  smatra  morsku  vodu  nečistom  i  prema  tome 
nedozvoljenom za ritualno pranje vernika pre molitve.

*

Covek je  tragično biće  kratka  veka.  Ako mu i  pođe za 
rukom da se probije kroz sve prepreke,  savlada sve pretnje i 
nedaće,  i  ostvari  svoje težnje — neizbežno ga čeka udarac o 
tako blizu granicu ličnog života.

Ne postoje žene ružne ni smešne ni odvratne po onome što 
im priroda oduzima ni po onome što s vremenom gube od svoje 
lepote, nego po onom što one same žele da joj dodaju.

Sve u prirodi je u stalnom grčevitom kretanju, bilo da se 
rađa i nastaje, bilo da opada i umire. Mira nema nikad i nigde; i 
ako  ga  ima,  on  je  prividan  i  opet  u  službi  kretanja.  U  tom 
kretanju je sve što živi osuđeno, zbog svog opstanka i održanja, 
na od-branu i na stalnu pažnju koja kod čoveka dobiva oblik 
sveštenog straha.

Prirodno je da je čovek, u kome je planuo zra-čak svesti i 
osvetilo prirodu oko njega, vrlo rano došao na misao o jednoj 
stalnoj tački koja bi bila oslobođenje od robovanja tome strahu 
na koji je osuđena »natura« i sve u njoj.

I
Mladost je uvek opisivana, i jedino i mogla biti opisana, 

posredno  tj.  po  svojim  manifestacijama  i  svom  dejstvu  na 
okolinu.  Jer  mladi  ljudi,  po  pravilu,  nisu  skloni 
samoposmatranju, a i kad jesu, nisu sposobni da se sagledaju u 
celosti ni da se trajno udube u ono što vide. Njih vode nagoni, 
zaslepljuje ih svet oko njih i zavodi ono što ih čeka, ono što oni 
misle da ih čeka. A ukoliko su stariji, po sećanju ili posmatranju 
opisivali mladost, to nije isto, nije ono pravo.

Starost, tj. vreme opadanja ili oronulosti, posma-trana je i 
opisana  u  svim svojim fazama  i  pojavama,  jer  zreli  ljudi  to 
mogu,  i  čine  to  sa  zadovoljstvom.  U  njihovoj  potrebi  za 
pričanjem o  starenju  i  starosti  krije  se  i  žal  zbog izgubljene 
snage  i  minule  mladosti,  koja  im  uvek  izgleda  kratka  i 
nerazumno iskorišćena, i strah od potpune oronulosti i praznine 
koju u njima otvara misao o neminovnoj i bliskoj smrti.

Tako se može reći da mladost nije nikad pravo ni potpuno 
opisana, iako u stvari samo mladost i postoji, a da starost nije 
drugo do mladost koja je prošla.

*

Ne znam da 11 sam spavao^ ali znam da sam sanjao.

Da su ljudi mogli da znaju koliko je on prezirao, mrzeo i 
mučio sam sebe, lakše bi mu praštali sve uvrede, nepravde i 
udarce koje im je zadavao.
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Mi  smo  takvi  ljudi  i  živimo  oduvek  pod  takvim 
okolnostima da za svakog od nas, gotovo u svakom trenutku, 
može sve doći u pitanje.

Starci stalno pate od dve pogrešne predstave. Prvo, da je 
sve  oko  njih  veće  nego  što  je  nekad  bilo,  nemilosrdno 
nesavladljivo i neobuhvatno. Zime su oštrije, razdaljine duže, i 
usponi jači.  Drugo,  da je svet,  naprotiv,  postao uži,  da je  na 
ulicama i u vozovima mnogo više sveta, da se do svega teško 
dolazi, da u rođenoj kući čovek nema gde da ostavi stara pisma 
i stare fotografije.

Između te dve krajnosti, obe podjednako ne-tačne, kreće 
se čovek stazom svoje starosti, nestanku u susret.

*

Ima ljudi koji su — ako ih okolnosti na to primoraju — 
pre  voljni  da,  kao  nevine  žrtve,  nepravdu  snose  nego  da  je 
drugima čine. Po svojoj prirodi i ja spadam među njih. Ali ja, u 
isto vreme, nastojim svim silama da ne budem doveden u takav 
položaj i prisiljen da između ta dva zla biram.

*

Plač nejakog deteta u kolevci  i  gunđanje i  »pesimizam« 
starca pri kraju života istog su karaktera i porekla. Iza jednog i 
drugog  stoje  isti  uzroci  i  slične  pojave.  Nezadovoljstvo  sa 
svetom  oko  sebe  i  želja  da  se  on  menja,  a  u  isto  vreme 
nesposobnost  da se to ostvari  i  potreba da se svoja nemoćna 
zlovolja bar recima ili samo zvukom izrazi. Razlika je, naravno, 
samo u tom što negodovanje novorođenčeta

označava   početak   njegovog    uspona,    dok    starčeva 
mrzovolja prati poslednje dane njegovog zalaska.

Tako se uz pratnju iste ili slične muzike i pojavljujemo na 
zemlji i srahranjujemo u njoj.

*

Kad ljudi  počnu da stare,  sve radi  protiv  njih,  ne samo 
vreme, njihov glavni neprijatelj, nego sve u njima i oko njih. 
Njihovo telo uporno, samoubilački luči sve nove otrove koji im 
zagorčavaju i skraćuju dane života. Njihov duh se slepo odupire 
svemu  što  obnavlja,  podmlađuje  ili  bar  održava  u  snazi  i 
svežini, a naprotiv, taloži i razvija u sebi sve ono što zamračuje 
vidike i smanjuje životnu radost.

I  kao  da  to  nije  dovoljno,  po  nekom  čudnom  i 
paradoksalnom  pravilu,  u  ostarelom  čoveku  se,  upo-redo  sa 
opadanjem svih snaga, smanjivanjem mogućnosti i sužavanjem 
izgleda,  javlja  odjednom  preterana  želja  za  savršenst\^om  u 
svemu,  a  kao  posledica  te  lude  želje:  nezadovoljstvo  samim 
sobom i (još više) drugima, zlovolja, beznadežnost i očajanje. 
Rastu sumnje i hladnoća u odnosu sa ljudima, a u isto vreme 
sve  veća  biva  potreba  za  tim  istim  ljudima,  za  toplinom, 
poverenjem, čistotom i oda-nošću.

Vara  nas  ovaj  svet  od  trenutka  kad  oči  o+'"^o-rimo do 
onog kad ih jednom zauvek sklopimo. Nepoznate i nadmoćne 
sile oko nas i u nama služe se nama, našom krvlju i svim našim 
snagama za svoje nama nepoznate ciljeve.  I kad nas istroše i 
sažegu, ostavljaju nas kao praznu, sasušenu mahunu na zemlji.

A povremeno blesne u nama svest o svemu tome, blesne 
kratko i slabo, osvetli naš nemoćni jad, pa se opet ugasi.
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I što duže traje ta igra, to mi sve'življe želMo
njen brzi i konačni kraj. "     ̂ ^

Dum sinunt jata, vivite lieti!
Budite radosni kad god vam se za to pruža mogućnost, i 

kad  god za  to  nalazite  snage u sebi,  jer  trenuci  čiste  radosti 
vrede  i  znače  više  nego  čitavi  dani  i  meseci  našeg  života 
provedeni u mutnoj igri naših sitnih i krupnih strasti i prohteva. 
(Njihova  propinjanja  su ćudljiva  i  nezdrava,  njihova  zadovo-
ljenja nesigurna i kratkotrajna, sama sebi cilj i svrha!) A minut 
čiste radosti ostaje u nama zauvek, kao sjaj koji ništa ne može 
zamračiti.

Cesto nas prati osećanje da smo u nedozvoljenom deficitu, 
da smo uz put nešto zaboravili, potrošili uludo i svoje i ono što 
nije naše i u što nismo smeli dirati.

Dvaput  bivamo,  izgleda,  kažnjavani  za  naše  lude  i 
»grešne«  želje.  Prvi  put  kad  patimo  što  ne  možemo  da  ih 
ostvarimo;  i  drugi  put  kad,  videći  svoje  želje  ostvarene,  sa 
stidom i  očajanjem uzalud  bežimo  od  svoje  sreće.   To  važi 
naročito za slavu i novac.

—Kažu da postoji negde mesto pravog suda i pune istine. 
Tu se saznaje  i  objavljuje  sve što  ]e  među ljudima bilo 
skriveno  i  tajno,  kazuje  sve  što  je  ostalo  prećutano  i 
nerečeno,  ispravlja  sve što  je ikad bilo  naopako i  krivo, 
vraća  sve  što  je  utajeno ili  oteto,  dosipa onom kome je 
zakinuto,  odasipa  tamo  gde  se  presipalo.  Tu  se  pitanje 
ljudskog postojanja pravo postavlja i — ukoliko to zavisi 
od čoveka — do kraja rešava. To je mesto gde istina sja 
kao sunce koje ne zalazi, gde pravda caruje.
—Ah,  pa  to  je  lepše  od  svih  snivanih  rajeva  i  utopija! 
Može li  biti  da takvo mesto zaista postoji? Ako postoji, 
može li se znati gde je i kako se dolazi do njega?
—Može. Ono je među nama, ovde gde sada stojimo.

___ ?!?

— Da!  Budi  hrabar,  iskren  i  postojani  Soveko-
Ijubiv,  razuman  i  pravedan  —  i  ono  će  biti  svuda
gde tvoja noga stupi i tvoja reč odjekne.

»

Sta su naše igre u detinjstvu? Nejasno sećanje na nešto što 
je bilo,  ili  bar  moglo biti? Ili  slutnje  nečeg što će biti,  ili  bi 
moglo da bude? Ili, možda, samo puka igra slučaja u koju mi, 
uvek skloni da u svemu tražimo zakonitost i logiku, imosimo 
red i smisao koji u stvari ne postoje?

Cim vidiš da neko, u razgovoru, bez potrebe tumači tuđe 
postupke,  ili  reci,  ili  čak  samo  namere,  i  izvodi  samovoljne 
zaključke i donosi stroge sudove, koji su u stvari presude, — 
znaj da nije dobar čovek ni na dobrom putu. I kloni ga se kad 
god možeš.

Najveće ljudske tragedije i najteža stradanja  ne  mogu do 
kraja da pokolebaju u meni veru da je život vredan da se živi. 
Ali  kad  vidim  ljude  koji  su  nepovratno  izgubili  snagu  i 
mogućnost da žive (mrtvi su, a ostala im samo sposobnost da 
pate!)
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kako traju dane izvan života,  u dugom i strašnom očekivanju 
konca, zamrači  se u meni i moć rasuđivanja i snaga životnog 
nagona,  i  ja duboko žalim sve što je osuđeno da se rađa,  da 
traje, dotrajava i nestaje.

Teško onom koji mora nekog drugog (pa ma ko taj bio) da 
unizi,  da  bi  se  on  sam izdigao,  ili  bolje  rečeno:  da  bi  imao 
iluziju da se izdigao.

Sve što  je  dobilo  ime i  što  se može označiti  brojem ili 
znakom, osuđeno je na jalov život i patnju, isključeno iz opšte 
struje plodnog života i postojanja.

*

Sve    je    svirepo    prema    starijim    i    slafjijilp
ljudima.

Život  nas  načne  negde  duboko  u  nama;  nepri-metno  i 
neosetno označi mesto sa kojeg starenje treba da otpočne svoj 
rad, a ono onda nastavlja i dovršava posao.

Ludo je zamerati životu što prolazi, kad znamo da mu je 
sav  smisao  i  sva  vrednost  u  tom  što  je  prolazan,  ali  od  te 
nedoslednosti malo ko može da se odbrani.

Život mnogome od nas prolazi u borbi sa svojim rođenim 
čulima.  U mladosti,  kad  nam izgledaju  svemoćna i  preča  od 
svega,  naša čula su svojom besnom i  anarhičnom aktivnošću 
pravi krvnici našeg života. A u starosti patimo od njih ne manje, 
samo drukčije; zbog njihovog naglog opadanja i dotrajavanja.

Toliko mesta i  vremena treba da se čovek začne,  rodi  i 
odraste,  a  samo  jedan  trenutak  i  nekoliko  pedalj  a  zemlje 
dovoljni su da taj isti čovek mine kao da nikad nije ni postojao.

Gledajući  po  ceo  dan  i  dobar  deo  noći  more,  visoke 
planine, gole i šumovite, i mala mesta razasuta obalom, drevne 
ljudske puteve i vekovna boravišta, čovek dolazi sam sebi ne 
samo smrtan i prolazan nego kao da nikad nije ni postojao.

Nikad se, čini mi se, nisam osećao bliži životu, nikad moje 
zanimanje za sve oblike ljudske delat-nosti nije bilo dublje ni 
svestrani je. Bezimeni morski talas vezuje me brzo i neposredno 
sa morskim putevima u dalekoj prošlosti, žuti cvet od šest latica 
sa  beskrajnošću  rasta  i  plođenja,  a  najobičnija  reč,  čuvena  u 
prolazu,  sa  sudbinom  celokupnog,  večno  ugroženog 
čovečanstva.

I upravo ta bliskost sa suštinama pojava oko mene iz iva 
na mahove misao o bliskoj smrti. A ta misao i sama je kao mala 
smrt.

*

Umirući  (ili  tačnije  rečeno:  misleći  o  svom poslednjem 
času).
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Stigao sam, izgleda, na mesto sa kojeg nikad nije trebalo polaziti. Nije 
ni strašno ni veličanstveno. Dobro mi je, zlo ne može biti. Nije nikako i nije 
ništa.  Kao kad se završava krug, otprilike.  Bez objašnjenja i  bez ostatka. 
Dugo sam govorio za sebe: jesam, a nisam bio. Sad,, kad postojim zaista, ne 
kažem ništa. Očigledno da sve što je bilo nije trebalo da bude. Ali sad je 
zbilja  kao  da nije  ni  bilo.  Završen krug.  Kad kažem »krug«,  to  je  samo 
ostatak stare navike da se izražavam slikom. U stvari, čim se rasprši zvuk te 
reci — »krug« — neće više biti kruga ni potrebe za izrazom, ni misli koja je 
tu potrebu i taj izraz rodila. -

*

Putovanja? Čemu? Zašto tražiti tuđa lica i nove predele da iz njih, kao 
iz razasutih slova,  slažeš  uvek isti  odgovor na uvek ista pitanja.  Zar nije 
bolje ostati kod kuće, bolje i dostojnije? Smrt će doći i tamo.

Kad  pomislim  da  sam  se  nekad  čudio  zabelešci  Paul  Valery-a  o 
besmislenosti putovanja, a sad bih je i ja mogao napisati i potpisati! Izgleda 
mi  kao  da  sam  izneverio  svoju  lutalačku  mladost,  ali  to  je  ne-tačna 
samooptužba.  Izneverava,  izgleda,  ona mene.

Ma šta ljudi govorili nama ili oko nas, ma kako ih pažljivo slušali i ma 
šta im odgovarali, mi u stvari mislimo uvek jedno isto: tu sam u svetu, živim 
pod nametnutim uslovima, sa ljudima koje nisam ja sam izabrao; živeću još 
kratko, tri, pet ili deset godina, možda ni toliko, a ne znam kuda idem ni 
zašto se mučim.

To je  glavno.  Sve ostalo,  sa svim ovim što mi sada  govorite,  i  što 
uopšte možete da mi kažete, ne vredi i ne znači za mene ništa.

Tako misli čovek dok vas sluša.

Oni misle da se preko jedne laži može, sa nešto veštine i  brzine, preći 
kao preko mosta koji posle ostane iza njih, nepotreban i neupotrebljiv, dok 
oni nastave svoj put ka cilju koji je sav od stvarnosti i istine.

Čuđenje je naličje naše svesti o postojanju.
Covek se čudi otkad postoji na ovoj zemlji i, ako ostane ovakav kakav 

je, čudiće se tako i u trenutku kad, kao vrsta, bude nestajao sa nje.

Nesreća je u tome što tako često, kraće ili duže, javno ili tajno, hoćemo 
da budemo ono što nismo, ili da ne budemo ono što smo. Takvim našim pro-
htevima i ćudima, kojima ne možeš videti cilja ni smisla, mi kvarimo svoj 
kratki život više nego što nam ga truju i zagorčavaju ljudi i prilike oko nas.

Predmeti oko mene zadaju mi boL

Ljudi koji iskreno i duboko preziru tele i sve što je telesno žive dugo i 
dobro a, naprotiv, plotski ljudi i čulnici žive nezadovoljni i nezadovoljeni, i 
umiru  uvek  žalosno  i  uvek  prerano,  bez  obzira  na  godine  starosti  koje 
dočekaju. Jer je robovanje telu teško, a ne robuje mu, može se reći, samo 
onaj koji ga prezre od prvog dana i sata, potpuno i zauvek. Koji to može.
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Čuvajte se ponedeljka! To je dan kad ljudi na vas najviše navaljuju, 
kad  se  poslovi  javljaju  sa  svih  strana.  To  je,  često,  dan  prenagljenih 
zaključaka i suviše brzih odluka.

Čudno i samoubilačko ludilo koje na mahove kao smrtonosan plamen 
zahvata slaba i ograničena ljudska bića: hteti biti sve, hteti učestvovati u 
svemu.

*

Njih je život naučio da se ne boje smrti.

Nesreća je stooka i svevideća, a ipak šlepa na najgori i 
najstrašniji način, jer vidi i ono čega nema.

Ljude bi trebalo zarana učiti da se ne plaše vremena. Od svih ljudskih 
strahova taj ima najmanje osnova i opravdanja, jer počiva na iluziji i samo-
obmani.  Vrlo  rano,  još  u  detinjstvu,  ispreči  se  pred  čovekom  pustinja 
vremena; izgleda mu opasna i neprelazna, i spreman je da prihvati sve što 
ga  spašava  od nje.  Tako,  bežeći  od nepostojeće  pustinje  dugih časova  i 
praznih  dana  pred  nama,  mi  trčimo ludo  u  susret  zlom slučaju  i  tuđim 
ljudima koji  nas  iskorišćuju,  poslovima koji  nas  ubijaju,  ili  nedostojnim 
razonodama  i  porocima  koji  nas  prvo  sramote  pa  zatim  uništavaju. 
Unesrećujemo se kao zaslepljene ptice, bez potrebe, ne primećujući da to 
ispred  nas  nije  nikakva  ledena  ni  ognjena  pustinja,  nego  zemno  vreme 
našeg jedinog života, naš nasušni deo u postojanju.

Coveče — hteo bih da kažem sebi i drugima — ako postoji nešto što 
može imati nekog značenja i stvarne vrednosti za tvoj život, ono se nalazi 
upravo tu, u toj tobožnjoj praznini i pustinji od koje te sve odbija i vuče 
natrag. — Hteo bih da kažem, ali ćutim. A šta bi vredelo i da to kažem, kad 
takve opomene i dozivanja teško dopiru do našeg sluha, a i kad dopru, mi 
nismo skloni da ih poslušamo.

Bože moj, kako se s puno razumevanja i obzira govori o pokojnicima, 
kako im se sve lako prašta! Nema dana da im čovek ne pozavidi. Ponekad i 
po dvaput u jednom danu.

*

Znatan  broj  nesporazuma,  sukoba  i  nezgoda  u  duhovnom  životu 
jednog naroda dolazi otud što mnogi nepozvani i nesposobni ljudi osećaju 
potrebu da brinu narodnu brigu, da »strepe« za budućnost naroda, da ga 
brane od opasnosti koje samo oni vide. To su ljudi koji veliku i nezajažljivu 
sujetu svoje sitne i uske ličnosti prenose na opšti plan, u jalovoj nadi da bi 
je  tu  mogli  zadovoljiti,  a  sa  njom prenose  i  svoje  kratke  mere  i  bedne 
račune. Od takvih duhom malih ljudi postaju često veliki gonio ci novih 
istina i mučitelji ljudi. — Takva je bila većina Vuko-vih glavnih protivnika.

Nigde bolje i brže ne možete upoznati čoveka, njegovu pravu narav, 
karakter  i  ćud,  njegovu >vdu-šu«,  nego  kad  ga  posmatrate  dok  sedi  za 
volanom automobila i vozi. Sedeći pored njega jedan sat, vi ćete bez reci i 
razgovora saznati o njemu više nego za mesec dana stalnog druženja.
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Cesto se dešava da nas ljudi koje ne volimo i ne-cenimo 
obasipaju svojom pažnjom ili čak svojim poklonima i uslugama. 
Takve usluge i poklone ne treba primati, jer ako se desi da u 
trenutku  slabosti  popustimo  i  primimo  ih,  mi  se  u  sebi  ne 
osećamo ni najmanje obavezni da ih vratimo, a od toga imamo 
dvostruku  štetu.  Prvu,  što  u  očima  onih  koje  ne  cenimo 
ostajemo  večno  kao  neblagodarni  i  nečasni  ljudi;  drugu,  da 
posle uvek sami sebi prebacujemo što dugujemo gorem od sebe. 
Njima  se  može  još.  učiniti  neka  usluga,  ali  od  njih  primiti, 
nikako.

Godine koje se množe otkrivaju nam postojanje i prisustvo 
bezbrojnih i  raznovrsnih  bolova.  Kada se u  tami,  na početku 
druge polovine noći, probudite sa nepodnošljivim osećajem da 
padate,  tonete,  i  da se gušite, vi  nailazite na dotad nepoznate 
bolove.  Ima  ih  u  vama  i  oko  vas,  ima  ih  u  vašim  mislima, 
sećanjima i predviđanjima;  svaki od njih izgleda neizdržljiv  i 
smrtonosan, ali nijedan ne ubija. Jer, to nije smrt, to što vas budi 
usred  noći  i  sučeljava  sa  bolom;  to  vas  život  boli,  samo 
postojanje kao takvo, i da bi mogao što duže da vas drži u svojoj 
vlasti,  plaši  vas  smrću.  A  ona  je  jedini  pravi  i  savršeni  lek 
svakom bolu i strahu.

Stariji  ljudi  okrenuti  su ka ishodu i kraju života,  i  stoga 
primećuju mnogo bolje i više one koji umiru i odlaze nego one 
koji se rađaju i nastaju. Videći kako se, jedan po jedan, gube 
njihovi vršnjaci, čini im se da umire ceo svet. Pri tom gube iz 
vida stotine i hiljade beba koje se u isto vreme rađaju i mladića 
koji  dorastaju  i  spremaju  se  da  svežim  snagama

krenu u podvig koji se zove ljudski život, isto onako kao što su 
oni  kretali  pre četrdeset  ih pedeset  godina,  a možda i  bolje i 
hrabrije, i sa vedrijim izgledima.

*

Nekad je san bio za mene samo srebrno polje tišine, samo 
most koji vitim belim lukom vezuje moja dva radosna dana.

Mislim da mogu kazati da znam kako se oseća čovek koji 
je bio šlep pa progledao, koji je ogluveo i živeo jedno vreme 
gluv, pa mu se onda odjednom vratio sluh.

Više od dva meseca živeo sam — ako se tako može reći 
— životom mrtvaca  čija  smrt  nije  prime-ćena  i  kojeg  samo 
zbog toga  nisu  još  sahranili.  Probuđen  mesečar  koji  još  nije 
pustio jauk ni pao. Neožaljen pokojnik koji svoju smrt nosi u 
sebi  kao  stidnu  tajnu.  Hodao  sam  i  govorio,  jeo  i  spavao, 
pitajući  se  svakog  trena  čemu  sve  to  činim,  pomišljajući 
neprestano da sve to jednim pokretom bacim od sebe i da svima 
pokažem  da  sam  odavno  izgubljen,  da  je  moje  postojanje 
prividno.

A onda je odjednom, nerazumljivo i neočekivano, spao sa 
mene  sav  teret.  Vaskrsnuo  sam iz  tog  stanja  između smrti  i 
života i vratio se na put svoga starog i znanog postojanja. Opet 
sam osetio tešku ljudsku brigu ali i svetlu želju za pokretom, 
rečju i delom. Opet sam čuo šta govori voda svojim žubo-rom. 
Opet su dani bili osvetljeni smislom i putevi radošću.

I krenuo sam napređ — još jednom: napred — ne sećajući 
se ničeg od onog što ostavljam iza sebe i ne misleći na ono što 
me čeka.
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Kad mislim na moja razna putovanja, vidim da ih ima od 
dve vrste. Jedna, koja su sa mnom zajedno izrasla, kao organska 
potreba i prirodna posledica mog duhovnog i fizičkog razvoja. 
Druga, koja su se nekako uzgred i slučajno prilepila za mene, 
koja su mi nametnuta od okoline i koja sam zbog svoje lako-
mosti i nepromišljenosti prihvatao, iako su stvarno iznad mojih 
snaga i izvan mojih želja i potreba. Ona prva pričinjavala su mi 
radost  i  donosila  i  zadovoljstva  i  duhovne  koristi,  a  sa  ovih 
drugih vraćao sam se iznuren fizički i osiromašen duhovno.

drugi, teži i tamniji đco te igre, pošto smo lakomo iskoristili 
onaj prvi, svetli i laki njen deo.

Između vas i starog društva postojao je jaz — nesporazum. 
I to je bilo dobro i prirodno. Neće i ne mogu da me prime, znači 
da sam onaj koji treba da budem; bez mesta, to jest na svom 
mestu.

Ako se desi da se između vas i onih koji su sa vama, i sa 
kojima  želite  i  morate  da  budete,  javi  nesporazum  —  to  je 
signal. Treba odmah stati u mestu, da bi se proverilo u čemu je 
stvar i kakva je priroda toga nesporazuma. I ne kretati pre toga 
ni napred ni nazad.

Evo jedno jutro kad život izgleda podnošljiv, jer događaji 
koji nas udaraju, pa dižu ili satiru, donose i mogućnost velikih, 
neočekivanih unutrašnjih promena i preobražaja.

Ja  bih  mogao  kazati  kakvi  su  ti  događaji,  jer  sam  ih 
godinama osećao na sebi; oni su i učinili od mene ovo što sam. 
Uostalom, njih svi znaju koji znaju mene. To je bilo lako. Ali 
teže je, nemoguće je kazati išta o promenama i preobražajima 
koji te događaje prate. A sve i kad bih mogao, ja to ne bih nikad 
rekao. Nisam lud. Ja bih se tako lišio upravo onog od čega i 
zbog čega živim.

I stoga — ja ćutim i živim.

Zaliti se na život? Zašto? Zaliti se sada kad nije više ni lep 
ni lak, a doskora, dok je to još bio, žudno i žedno smo primali 
sve što nam je pružao. To ne bi bilo pravo ni pristojno. To bi 
značilo ogrešiti se o pravila igre koju smo prihvatili i priznali. 
Sve što se od nas sada traži to je da sa strpljenjem, hrabrošću i 
nešto dostojanstva izdržimo i podnesemo I

Verovatno  ćete  se  nasmejati  mojim  racionalnim  i 
celomudrenim sudovima. A na kraju, zašto da se ne nasmejete. 
Nije  to  rđavo.  Smeh je  zdrav  i  leko-vit.  Iskren  ljudski  smeh 
pomaže nam da jasnije vidimo i bolje i blaže sudimo ono što 
nismo mi.  Smeh pročisti  i  osvetli  atmosferu.  A to  je  dobro. 
Tako  se  mnogi  nesporazumi  objasne  i  mnoge  suprotnosti 
približe na najprirodniji mogući način.

*

Kako  da  se  očuvaš  i  održiš  među  ljudima  kojima  nije 
toliko važno šta je čovek po sebi, šta ume i zna, ni kakav je u 
toku dugih godina, svakog dana, pri svakom poslu i na svakom 
mestu,  nego šta  može i  srne  da kaže,  u jednom trenutku, na 
jednoj stranici novina, o sebi i o drugima.

Tako oduvek čovek u čudu i nesnalaženjti stoji pred 
čovekom u sebi i pred ljudima oko sebe.
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Treba izdržati do kraja, sa osmejkom stjuardese koja zna 
da na avionu nije nešto u redu.

*

Covek je sazdan tako da i ne može uvek govoriti  istinu, 
sve i kad to želi; još manje je sposoban da je stalno i u svakoj 
prilici brani i da se zalaže za nju. Sto je još gore, on često živi, 
radi  ili  čak  gine  za  nešto  što  misli  da  je  istina.  A  vrhunac 
njegove tragedije je u tome što je u njemu probuđena svest da 
istina postoji, da je treba tražiti i sa njom stajati i padati, a da je 
bez nje život lišen smisla i dostojanstva.

Pravda! Koliko je puta izgovorena i napisana ta zvučna reč 
koja  uistinu  i  nema  svog  sopstvenog  smisla  i  značenja,  jer 
postoji samo u odnosu prema reci »nepravda«, kao njen opozit i 
korektiv. Postoje onolike pravde koliko su puta tu reč izgovorili 
ili  napisali  oni  koji  su  trpeli  (ili  mislili  da  trpe)  nepravdu. 
Pravda — to nema sadržine, to označava želju i potrebu onih 
koji nemaju snage i ne vide načina da se sami brane i zaštićuju, 
u svemu, vazda, i na svakom mestu.

ipak u nekom slučaju ne desi, onda je to izuzetak od pravila. A 
ta žena i nije žena nego čudovište.

»

Najštetniji su i najodvratniji, a u isto vreme i najviše za 
žaljenje, oni ljudi koji ne umeju i ne mogu da žive drukčije do 
lažući i varajući, jer su im laž i varanje sav alat i jedini zanat.

Pa onda dođe vreme da se to dugo negovano, hranjeno i 
branjeno, upotrebljavano i zloupotrebljavano telo što brže i što 
lakše skloni sa lica zemlje. To je njegovo vreme, kao što je i 
vreme rođenja i uzrasta bilo njegovo. I tu nema šta da se primeti 
ili objasni niti može išta da se izmeni. Ostaje još samo pitanje 
šta možeš da kažeš na to ti, »ti« koji sebe zoveš »ja«, koji si se 
pojavio  sa  tim  telom,  rastao  sa  njim,  živeo,  uživao  i  patio. 
Kolika je suma tvoje patnje, i kakvi su tvoji dalji izgledi, ako ih 
ima.

Kad stanemo da od ljudi i događaja oko sebe očekujemo 
mnogo više nego što oni mogu da nam daju, to je uvek početak 
nemira i nereda u našem životu, a često i znak bliskog pada.

Moglo bi  se,  sa malo preterivanja,  kazati  da svaka  žena 
ima svoju unapred određenu dozu suza koju mora u toku svoga 
života da isplače. (Samo izuzetni događaji mogu to da izmene!) 
I ona će ih isplakati. Povodi mogu biti razni. Ljubav, nesrećna ili 
čak srećna, deca, porodica, roman ili film. Proliće ih čak i bez 
ikakvog određenog povoda. Ako se to

Mi, to se zna, ne živimo i ne delamo zbog ljudi nego mimo 
ljudi, često i protiv ljudi, a sve za ljude.

Mnogi ljudi primaju i posmatraju život i svet oko sebe na 
jedan način koji bih ja nazvao — vulgarnim pesimizmom.
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Najjeftinije  se prodaju daroviti  i  sposobni  ljudi,  jer  njih 
lukavi kupci najviše traže, a oni sami vrlo često nisu ni svesni 
svoje vrednosti. Tu treba tražiti uzrok mnogim od velikih ličnih 
tragedija izuzetnih ljudi.

Tek kad čovek prestane da putuje,  i  kad može samo da 
prati odlaske i povratke drugih, i  kad nauči  da pažljivo sluša 
njihova  pričanja  —  tek  tada  njemu  se,  slušajući  i  gledajući 
druge, otkriva pravo značenje puteva i putovanja.

Kao ispisano pred očima ili prišapnuto na uho, to saznanje 
mi se ukazalo u jednom trenutku, ćelo i jasno. (Tako biva kad se 
ispod planinskih visova magle odjednom raskinu i pred očima 
pukne neslućen vidik.) Saznanje je bilo u ovom: za svaki život, 
običan život običnog čoveka, treba mnogo više napora,  volje, 
strpljenja  i  odricanja  nego  što  sam  ja  u  svojoj  površnosti  i 
lakomislenosti ikad slutio. Co-vek nije cvet da procveta, blesne 
na suncu i, svršivši svoje, opane i propadne. Covek je tamno i 
složeno biće koje živi dugo, opasno i strahovito dugo, iako se 
nama često čini da nije tako, a vezano je mnogim i raznovrsnim 
vezama  sa  svim oko sebe;  njegove  se  godine  prepliću  među 
sobom,  dopunjuju  ili  potiru;  njegovi  postupci,  mnogobrojni, 
protivrečni, voljni i nevoljni, često slučajni ili nesvesni, imaju 
svoje dej-stvo i dobivaju svoje ime; kao takvi, oni žive u nje-
govoj svesti, a po svojim posledicama u sudu i pamćenju drugih 
ljudi.

Teško onom ko počne da živi i đejstvuje među ljudima ne 
osećajući i ne uviđajući da je tako. To

nije, naravno, greh u bapskom smislu te reci, ali je bolest kojoj 
nema leka, pogreška koja se, pre ili posle, skupo plaća, obično 
onda  kad  je  to  najteže  i  najnezgodnije,  kad  se  ništa  ne  da 
promeniti ni popraviti.

Da, nesumnjivo, čovek nije takav cvet, nije, mi to znamo i 
vidimo, ali kako odrediti i kazati jasno i tačno šta jeste. To ne 
znamo i ne umemo. Niko nas tome nije mogao naučiti, a sami 
nismo sposobni da otkrijemo ćelu istinu. Samo, zašto onda zbog 
toga neznanja bivamo tako strogo kažnjavani?

Niko od nas nikad ne može potpuno da upozna ovaj svet 
na koji smo došli bez svoga znanja i bez svoje volje. Tako smo 
sazdani  i  takav  je  naš  položaj  u  ovom  svetu  da  od  njega 
možemo da sagledamo povremeno, na mahove, delić po delić, 
samo malobrojne, različite i protivrečne vidove njegove. Krv i 
sokovi koji teku u nama i koji nam služe (bolje rečeno, koji se 
nama služe) za rasplod i održanje vrste, tako nas vode i zavode i 
toliko  nas  troše  i  iscrpljuju  da,  služeći  njima,  ne  stižemo da 
upoznamo ni  osnovne pogodbe ljudskog života ni  prilike oko 
nas, a kamoli da otkrijemo dalje vidike i više ciljeve čovekovog 
puta i zvanja. A naša otkrića i saznanja na tom putu samo nas 
zbunjuju i zaslepljuju, kao prejako se van je munja. Lutamo i 
lutaćemo, a ono što pri tom umemo i možemo da kažemo liči na 
buncanje koje stvar čini samo još gorom i težom.'

*

Pobeći od bola. Pustiti se i pasti sonstvenom težinom, kao 
predmet, na usamljenu gomilu kamenja? Ili sam poći u susret 
bolu, protrčati kroz njega do

• 22.  VI  1961, '
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kraja i  izaći  na drugu stranu, gde više ne boli? Spasti  se od 
njega, predajući mu se potpuno. Uništiti ga, postavši jedno sa 
njim.

*

Živi u meni neki đavo, sitan, sujetan, malouman i vulgaran 
đavo, koji pamti sve pročitane ili uz put čuvene šale i anegdote, 
i koji nema mira dok te bedne stvari nekom ne ispriča da bi, kao 
nagradu, dobio jevtin osme jak. A kad se desi da neku od tih 
priča zaboravi, đavo se u meni toliko vrti i koprca da mi ne da 
da spavam ili me sprečava da mirno mislim.

Posluži  se  perom,  upaljačem  ili  ma  kojim  predmetom, 
upotrebi ga, zatim pogladi rukom, i svečanim, mirnim pokretom 
vrati tamo odakle ga je uzeo, sa slatkim osećanjem da je sve na 
svetu u redu, a ukoliko još nije, da sve s vremenom dolazi i da 
će na kraju potpuno doći na svoje mesto. Čini mu se da to i jeste 
u stvari život: da je sve na svome mestu, sve mirno i skladno, 
razumno, korisno i prijatno. Tako da je milina živeti.

snage, ali ona bi se mogla nazvati i mojim junaštvom i mojim 
glavnim opravdanjem; ona bi mogla biti i stvaran osnov moga 
ponosa,  kad  bih ja  hteo da se ponosim i  kad bi  to  njoj  bilo 
potrebno.

*

Svaka ličnost teži da razvije svoje snage, ispolji sve svoje 
osobine, da se raširi u svoj svojoj veličini i pokaže u celosti. U 
isto vreme ona nailazi, u svom razvoju, na prepreke i otpore oko 
sebe. Prema tome, razvitak jedne ličnosti rezultat je 
naizmeničnog dej-stva njenog unutarnjeg nagona za širenjem i 
spolj-njeg otpora koji to širenje zaustavlja ili mu menja pravac. 
To je prirodno i neizbežno. Ali to je i opasno. A opasnost je 
dvostruka. Prva (i velika) je u tome da ličnost u svom rastu naiđe 
na nesavladljive prepreke i otpore i da tako bude zaustavljena ili 
izna-kažena. Druga (ne manja) opasnost nastupa kad ličnost, 
usled  nedostatka  svakog   otpora   spolja,   može da se razvije 
potpuno,  do  poslednjeg kutka i najdubljeg dna, i da ispolji sve 
svoje osobine i mogućnosti. Jer, niko ne zna i ne sluti šta sve 
pojedini od nas  nosi   u   sebi,   šta  sve  može   otkriti  i  pokazati 
nesmetano   širenje   jedne   ličnosti,   ni   kuda   može odvesti 
njen neometan let.

Ima puteva koje nisam ni video i kojima nikad neću nogom 
stupiti ■—■ i mnogo ih ima! — ali to je stoga što nisam nalazio 
snage ni vremena ni mogućnosti da to učinim. Ali nema staze ni 
puta kojima nisam bar zakoračio samo ako je to bilo mogućno. 
U tome nisam poznavao straha, umora ni oklevanja. I ta moja 
luda i nezadrživa radoznalost bila je uzrok mnogih mojih lutanja, 
grešaka, besmislenih ili nao-pakih  postupaka.  Ona  je  pojela 
najbolji  deo  moje

Progone  me  misli,  bojazni  i  skrupule  o  dužnostima  i 
obavezama koje leže na meni a kojima ja nisam dorastao i za 
koje  ne  nalazim  snage,  veštine  ni  vremena.  Živim stalno  pod 
terorom  neizvodljivih  zadataka  i  nemilosrdno  kratkih  rokova. 
Osećam se kao nebrižljiv,  smeten i nesavestan čovek, neveran 
sebi  i  dužnik  celog  sveta.  Ne  razlikujem istinske  i  opravdane 
obaveze od nametnutih ili izmišljenih i uobraženih; neke od njih 
izvršavam, druge počinjem
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pa  napuštam,  treće  ostavljam  da  zastare  i  potontt  u 
zaboravu;  a  sve  zajedno  me  muče,  smetaju  pfi  radu, 
jednako kao u časovima odmora.

Živimo!  Da,  gospodine,  ali  kako?  Kao  da  smo na 
velikoj  santi  leda  koja,  sivim  okeanom pod bezimenim 
nebom, plovi sve brže u nepoznatom pravcu, i sa svakim 
danom biva sve uža i tanja.

Čuvajte  se  onog  koji  živi  u  vama  i  na  kojeg 
zaboravljate, a koji često, predveče, donosi brza re-šenja 
zbog kojih se, te iste noći, budite kao od udarca i, obliveni 
vrelim  znojem  kao  rastopljenim  olovom,  propadate  od 
sramote zbog sinoćnih lakomislenih odluka.

I  u  mladosti  mi  znamo  da  moramo  umreti,  i  raz-
mišljamo 0 tom, ali  tek starost  nas polagano priprema za 
smrt  i  — ako poslušamo njen nauk — olakšava nam taj 
tamni prelaz sa sunca u mrak. Ona nas uči prostom nauku da 
sve na zemlji  mora umreti  pa, prirodno, i mi koji  smo se 
rodili kao deo te celine. »

*

Nije zabeleženo i neće nikad ni biti, nego će, živo i 
ćelo,  ležati  zaboravljeno  u  najdubljim  naslagama  koje 
nikad ne izlaze na svetlost dana i pogled ljudskih očiju. A 
ipak, bilo je i jeste, i znači nešto, znači mnogo, ali kako, 
kome i zašto, to nikad mi ljudi nećemo moći da shvatimo; 
samo  ćemo  s  vremena  na  vreme  misliti  o  tome  u 
stravičnom čuđenju.

*

Zašto pretrnem od svakog i najmanjeg zvuka? Zato 
što znam da je iza njega materija u pokretu, a ja od toga 
strepim kao od udarca. Tišina je odsustvo aktivne materije 
ili bar iluzija tog odsustva. Produžiti tišinu znači produžiti 
tu iluziju, a kad bih uspeo da je do kraja produžim, to bi 
značilo  isto  što  i  pretvoriti  je  u  stvarnost.  Tišina  je,  u 
stvari, samo nepomičnost materije, ali što se ne kreće — 
to ne postoji, a nepostojanje je dobro i ka njemu teži sve.

Ni zvuka, ni znaka, ni slova ni reci ni imena, ni broja 
ni  mere  ni  oblika.  To  je  kraj  svakog pokreta  i  početak 
nepostojanja u kojem se gubi sve živo. Sto pre, to bolje.

Onaj koji hoće da vlada ili koji je sticajem okolnosti 
doveden  u  položaj  da  mora  da  vlada  nad  ljudima  i 
ljudskim  vrednostima,  morao  bi  dosta  toga  da  zna  i 
razume, i još više da oseća. Svejedno da li se ta njegova 
vlast  prostire  nad  nekim skromnim kućanstvom ili  nad 
mnogoljudnom i prostranom državom. Ali pre svega takav 
»vladalac«  mora  da  zna  i  razume,  ili  bar  naslućuje  i 
pogađa, koje su mere i granice ljudskog duha i tela,  šta 
sve živ čovek može da pomisli, kaže i učini pod pritiskom 
mnogostrukih i nejasnih nagona koji u njemu ne prestaju 
da se smenjuju od rođenja do smrti.  Ako to ne zna, on 
neće  nikad  moći  dobro,  pravedno  ni  korisno  vladati  i 
upravljati ni sa dve mačke ili tri pileta, a kamoli manjim 
ili većim brojem ljudi.

»Hrabrost, to je strpljenje jednog trenutka.-« Ova 
istočnjačka poslovica nije dovoljno hrabra. Hrabrost je i 
manje i više od toga. Hrabrost se ne

102 103



uči,  ne  postizava  i  ne  vrši  u  određeno  doba,  na  određenom 
mestu.  Hrabrost,  to  je  pitanje  kako  se  ko  začeo  i  kako  je 
zakoračio u svet pod suncem.        ^  ,,

Velika,  prava  ljubav  pokazaće  svoju  punu  snagu  samo 
onda  ako  uspe  da  od  dvoje  ljubavnika,  slabih  ljudi,  načini 
stvorenja koja se ne boje ni promena, ni nesreća, ni rastanka, ni 
bolesti, ni života ni smrti.

varamo  o  svima pojedinostima onog što  smo nekad  smatrali 
srećom.  Mi  se  branimo  i  otimamo,  pravimo  se  da  toga 
sabesednika  ne poznajemo,  tvrdimo da takav razgovor  nismo 
nikad želeli,  ali  on ostaje još dugo uporan. »Zašto«, kaže on, 
v>da ne porazgovaramo o nečem što je bilo i  što je potpuno 
ispunilo jedan dan naše zajedničke mladosti?«

Tek  dugim  i  složenim  naporima  polazi  nam  za
rukom  da  toga  hladnokrvnog  nasrtljivca  oteramo,
zajedno sa njegovom pričom.' ;

Kad nestane snage, kad izda veština, kad pamćenje postane 
nesigurno,  a  oči  još  gledaju  i  misao  još  radi  — tada  je  ceo 
problem u tome kako da čovek prizemlji  bez loma i  bruke, i 
neprimetno napusti svoje mesto.

Ljudi koji se kupe oko naše bolesničke postelje pokazuju u 
većini  slučajeva  prividno uzbuđenje i površno učešće u našoj 
nevolji. A to je prirodno, i ne samo prirodno nego i dobro. Jer to 
nam ubedljivo pokazuje da naša bolest i naš skori odlazak zaista 
nisu stvari mnogo važne i da ni mi sami ne treba da se zbog njih 
suviše uzbuđujemo i žalostimo. Idemo. Dolaze. Bili smo, bivaju 
i Isiće.

Činjenica sa kojom u poznim i teškim godinama treba da 
računamo,  a  koju  čovek  u  mladosti  nije  nikako  predviđao  i 
mogao pređvideti.

Kad stigne starost i nedaće koje je prate, kad sve više stane 
da se ukazuje kraj života, kao razre-đena šuma pri izlasku, tada 
se  dešava  u  nejasnim  noćnim  časovima  da  odjednom  sedne 
pored nas sve-dok  naših  mladalačkih  uživanja  i  hoće  da 
razgo-

Ne treba ići daleko ni lutati svetom da bismo našli izrazite 
primere ljudske bede i veličine. U našem najbližem susedstvu, 
čak i u najužem krugu porodice, postoje svi primerci najlepše 
ljudske veličine i  najniže bede.  Mi ih znamo i  pamtimo kroz 
život, u kom se toliko toga zaboravlja, a nikad ih ne pominjemo 
u našim razgovorima sa ljudima.

«

Ćelom svojom silom i svim svojim bogatstvom faraoni su 
kretali  u  očajničku  borbu  protiv  vremena.  Oni  su  prividno 
pobeđivali i zadavali vremenu poraze ko i su u očima svetine 
izgledali potpuni i konačni; pa ipak su bili sanjo prividni. I evo 
sa tih piramida ceri se prolaznost svih stvari i ništavost ljudskih 
zamisli; sve na njima i oko njih govori samo o tome.

*

Život je takav da niko od nas ne treba dugo da se zadržava 
na jednom mestu, ni u duhovnom "i u materijalnom smislu te 
reci.  U tome,  čovek je sličan ostalim živim bićima u prirodi. 
Ostajući dugo

• 15.  IV 62.
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na  istom  mestu,  mi  smo  više  izloženi  opasnostima  koje  nas 
stalno  vrebaju  i  olakšavamo  rad  svima  našim  znanim  ili 
neznanim, vidljivim ili nevidljivim progoniteljima, jer u svako 
doba znaju gde smo i gde nas mogu naći. A to vodi našoj šteti ili 
propasti. Treba menjati mesto, položaj i pravce kretanja. To nas 
zamara,  iscrpljuje  i  čini  naš  život  nemirnim  i  iskidanim,  ali 
nemir je vezan sa životom, on je jedan od zakona postojanja, i 
jedno od sredstava u borbi za održanje.

Na aerodromu.
Covek može da živi dok ima snage da se zavarava i  da 

tako podnosi misao o nesavršenstvu sveta i nestalnosti odnosa u 
njemu; kad izgubi tu sposobnost, on nije više za život, teško ga 
podnosi, i bolje mu je da ga što pre na lep način odbaci.

Pa ipak, on to retko čini.

Ono što je vredelo nešto u meni i na meni bilo je redovno 
izvan moje volje i  moga znanja i  saznanja.  Ono što sam bio, 
hoteći  da  to  budem,  takvo je  da  u  većini  slučajeva  ne  vredi 
mnogo,  a ponekad  čak ne služi  na čast  ni  mom karakteru  ni 
mojoj pameti, i bolje bi bilo da nije nikad ni bilo, ili da se bar 
može zaboraviti, kad se već ne može izbrisati.

Tako mi se ponekad čini da je kod samog postanka mog 
duha  i  karaktera  učinjena  greška  koju  ništa  više  ne  može 
popraviti.

Ko sam ja koji delam i živim na svoju bruku i na svoju 
štetu, a ko je onaj drugi koji, ne poznavajući sebe, živi u istoj 
koži sa mnom, stideći se svog nerazdvojnog parnjaka.

*

Kao  što  su  u  staroj  Kini,  nekad,  žene  imale  osakaćene 
noge,  tako  u  nas  Cincari  imaju,  od  najranijeg  detinjstva, 
osakaćenu dušu.

Nije lepa ova misao, možda nije ni tačna,  ali  ona mi se 
javila davno i vraća se stalno, tako da sam morao ipak da je 
zabeležim,

*

Po islamskom verovanju Jovan Krstitelj  je, u razgovoru, 
upitao  Satanu  (Iblisa)  kad  je  njegova  vlast  nad  čovekom 
najveća. >>Onda kad se čovek najede i napije« — odgovorio je 
Iblis.

Zbog  toga  je  Jovan  Krstitelj  resio  da  bude  i  ostane 
uzdržljiv u jelu i piću.

Covek koji nastoji da poraste tako što u svojim, a zatim u 
svačijim očima umanjuje sve oko sebe. Da bi to postigao, on 
primenjuje nadljudski i neljudski visoka merila na svačija dela i 
postupke.  Pred  njegovim sudom ne  može  niko  opstati,  ni  tu 
meru  izdržati,  pred njim se sve spušta,  povija  i  smanjuje  do 
nepostojanja. Jedinica merenja je: nula.

Kad tako sve oceni, premeri i sravni sa zemljom, onda se 
pobednički  prošeta  tom  pustinjom,  kao  me-lanholičan 
trijumfator, žaleći se na nesposobnost ljudi i nesavršenost stvari. 
A iza  njegovih  leđa  odmah se  ispravlja  i  diže  sve  što  je  on 
svojim merenjem oborio i unizio i dobija ponovo svoju stvarnu 
meru  i  visinu koju je  oduvek  imalo.  Ali  on,  on se nikad  ne 
okreće da bi pogledao iza sebe, ide samo napred, pobednički i 
sigurno, i  meri i  obara sve, a sam ništa ne zna do to i  ničeg 
nema do svojih visokih merila, i svog beskrajnog zadovoljstva 
zbog njih.
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Sa  početkom  samog  postojanja  i  prvim  pokretom  u 
majčinoj utrobi, postavlja se za nas pitanje — izlaza. A kad se 
oslobodimo  te  tamnice,  to  je  samo  prividno  i  privremeno 
oslobođenje, jer sa prvim zrakom zemne svetlosti počinje novo 
i dalje, sve življe, traženje izlaza. I traje do poslednjeg daha i 
poslednjeg  pokreta.  Tome traženju  služe  sve  naše  misli,  sva 
naša lutanja, svi naši — i najneverovatniji — postupci, napori, 
zaleti i sudari.

Sa strahom (i taštim stidom) odavno sam pri-metio da ne 
razlikujem  lako  ni  brzo  zle  ljude  i  postupke  od  dobrih,  ni 
pametne od ludih. Nije teško zamisliti kako je kobno i opasno 
bilo,  sa takvim nedostatkom, živeti  kao čovek među ljudima. 
Kad se to zna i uzme u obzir, ne treba se ničemu čuditi.

Vidim: tu,  među ljudima,  živi  čovek koji  ne poznaje ni 
sebe ni sveta oko sebe. Živi dvadeset, trideset godina, zalazi u 
četvrdesete,  a  svojim  postupcima  kao  i  svojim  recima  ne 
prestaje  da  izaziva  nesporazume  i  sukobe,  i  stalno  je  u 
protivrečnosti  sa  svojim  pravim  bićem.  Dužan  svima  a  u 
deficitu prema sebi. Vi biste pomislili  da takav život, sav od 
nedoslednosti i jalovog raspianja snaga, ne može dugo trajati. 
Varate  se.  Nije  lak,  ni  lep,  ni  plodan,  ali  traje.  Kao  da  iz 
skokova, sudara i posrtanja crpe snage, čovek živi — iako se ne 
vidi  pravo  čemu  i  od  čega  —  živi  i  primiče  se  starosti. 
Posmatrajući ga, svak se pita: kakva će to starost biti.

To  što  nam  život  čini  nemogućnim  i  što  je  mnoge,  i 
najbolje, pre vremena sa sveta oteralo, to nisu velike mržnje ni 
teški zločini. Nije reč o nekoj zloći i podlosti, kao izuzetnim i 
naročitim ljudskim osobinama. U pitanju je zlo koje čine obični 
ljudi, i ne primećujući, svakodnevno, a na to ih nagone njihova 
obična ljudska svojstva, često i ljudske vrline.

Mislim  da  ste  i  vi  uvideli  kako  je  teško  sagledati  i 
najočigledniju  istinu,  kako  čovek,  uopšte,  sporo  uči  i  kako 
skupo plaća to malo što u svom kratkom veku nauči.

Kad  bi  se  moglo  saznati,  izreći  i  dalje  preneti  ono  što 
muzika nejasno nago vesta va, čovek ne bi bio ono što je sada 
— tamno biće u tami, koje ne zna ništa pouzdano o sebi ni o 
svetu u kom živi, ni o svojoj pravoj sudbini.

Covek nije samo sebičan i bezobziran u postupcima, nego 
je i svirepo strog u svojim sudovima o drugim ljudima. A kad 
jednom počnemo da sudimo drugog čoveka,  onda to vodi ka 
sigurnoj i potpunoj osudi.

Prvo  otkrijemo  na  čoveku,  koga  smo  izabrali  za  žrtvu, 
neku sitnu slabost ili nedoslednost. (To je obično ona koja je 
nama lično, u ma kom pogledu, štetna ili neprijatna.) Tu slabost 
svesno uporedimo sa odgovarajućim dobrim osobinama nekog 
savršenog čoveka, kakav nigde ne postoji, ali koji nam stalno 
lebdi pred očima kad sudimo o ljudima oko sebe. U isto vreme 
u nama se, nesvesno, ta na drugom zapažena  slabost  poveže 
sa  istom  ili  sličnom
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slabošću koju sami imamo i,  manje ili  više skriveno,  nosimo 
kroz život. U svetlosti tog poređenja, slabost koju smo otkrili na 
našoj  žrtvi  dođe  nam još  više  mrska  i  odvratna.  A  moralno 
ogorčenje  zbog  tih  tuđih  mana,  koje  potpuno  zakloni  slične 
nedostatke u nama, omogućuje nam da zauzmemo strog i uzvi-
šen  stav sudije  i  žrtve  u isto  vreme,  i  izaziva  u nama stanje 
moralne euforije. Ta euforija nas brzo i sigurno udaljuje sa puta 
svakog ličnog moralnog usavršavanja, i stvara od nas, u manjoj 
ili većoj meri, strašne i nemilosrdne sudije, pa čak i krvnike.

Njega je od detinjstva mučilo čudno osećanje: da je sve što 
je najbolje i najvrednije u životu bilo i prošlo, pre nego što je na 
njega došao red da živi, da su za njega i njegovo vreme ostali 
ogrisci lepe gozbe. I dok mnoge ljude muči misao da je svet pun 
lepota i dobara, ali da je sve to zbog nečega (na pri-mer zbog 
nepravične  društvene  podele,  ili  slično)  njima  nepristupno, 
njega muči saznanje da svet ovaj nema i ne može da mu pruži 
ništa vredno ni dostojno divljenja, sve i kad bi hteo.

Uzalud pokušavam da se setim otkad to ja silazim ovim 
stepenicama koje vode samo napred i samo naniže, a uz koje, 
naviše,  nema  puta  ni  povratka.  Sve  što  mogu,  to  je  da  se  s 
vremena na vreme zaustavim, ali samo za minut-dva, koliko da 
kažem sebi i vama nešto o ovom mom putovanju nizbrdo. A to 
nije mnogo. Upravo, sve što pouzdano znam to je: da jedna od 
ovih stepenica, ne znam koja, završava ambisom i da je prema 
tome posleđnja. Pa i pored toga ja idem vedro, bez žurbe, ali i 
bez oklevanja. Ne znam zašto, ali hteo bih da se zna da sam tako 
silazio ovim stepenicama, i da smatram da tako treba

da čovek pređe ovaj  svoj  put,  mimo, rešeno,  bez oklevanja i 
vajkanja.  To  je  ono  što  zavisi  od  mene  i  tako  treba  svi  da 
radimo.

To je jedan od onih ljudi koji su u svakom trenutku — i u 
snu,  valjda!  — svesni  sebe  i  svoje  vred-nosti,  koju  su  sami 
procenili i utvrdili.

Ukusno skrojenim i vesto upotrebljenim nabo-rima svoje 
haljine  žena  je  osvojila  više  muških  srdaca  nego  svojom 
razgolićenošću  i  svojim  slobodnim  ponašanjem.  To  često 
zaboravljaju i žene same i njihovi krojači.

Ponekad ti se čini — stići će neko i daće ti jedva primetan 
ali  jasan i siguran znak da je došao kraj  onom što ti  je uvek 
izgledalo da kraja nema, i da počinje ono što ti se uvek činilo da 
ne može biti. A ako se tada desi da, zbunjen i malodušan, kakav 
si uvek bio, budeš oklevao i pipao oko sebe, tražeći put i izlaz 
— doći će neko nevidljiv, nečujan, uzeće te pod ruku neosetno i 
lako, i izvešće te iz te su-mračne gužve u kojoj se, otkako znaš 
za sebe, neprestano gubiš i tražiš.

A  može  biti  da  nikad  niko  neće  doći,  da  se  ništa  neće 
desiti,  i  da  je  sve  ovo  samo  jedan  od  onih  stalnih,  večnih 
ljudskih snova koji se nikad ne ostvaruju i nikad ne prestaju da 
nas prate.

Sto je čovek slabiji, to mu više dolazi ovaj svet kao patnja 
i iskušenje. I obrnuto, ukoliko je jedan čovek jači utoliko pre 
može da predstavlja patnju i iskušenje za sve oko sebe.
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»Urođeno  osećanje  krivice«  —  nezdravo  oseća-nje 
nestvarne krivice, koje je bolest mnogih ljudi i omiljen predmet 
književnosti XIX veka, ne sprečava toga istog čoveka da u svom 
životu počini  ceo niz stvarnih nedela i  prestupa. I  začudo,  te 
svoje stvarne grehe on mnogo teže priznaje i mnogo manje se 
kaje zbog njih nego zbog onih koje nikad nije počinio, a koje 
voli  da  ispoveda.  Vaspitanjem  bi  trebalo  od  samog  početka 
suzbijati u detetu to bolesno osećanje krivice, a ponekad mi se 
čini  da  bi  takve  ljude  trebalo  kažnjavati  upravo  zbog  tih 
njihovih  uobraženih  greha  i  prestupa;  time  bi  se  možda  ti 
bolesnici izlečili i sprečili da počinjaju istinske.

Tek kad čovek sazida svoju kuću i stane da je uređuje i 
vodi, on vidi koliko je kuća, ma i najmanja bila, jača od čoveka 
pojedinca i kako ga s vremenom potpuno preraste i proguta, i 
živi umesto njega.

i

je u čoveku toliko razvijen da je potčinio sebi celog čoveka i 
sve njegove snage i sposobnosti. To su Ijudi-ubice.

*

Služeći  se  malo  svojim  smicalicama,  malo  vašom 
glupošću, pohlepom ili nekim vašim drugim porokom, zavedu 
vas zli ljudi daleko u pustinju, gde nema svedoka ni svetlosti, 
odakle se ne može nikakva pomoć dovikati, gde čoveka ne štiti 
nikakva  ni  najosnovnija  ljudska  pravda.  Tada  ste  u  njihovoj 
vlasti i mogu da rade s vama šta hoće.

Covek u kom je nagon samoodbrane bar malo živ, nastoji 
da u takav položaj  nikad ne dođe i zato se drži  prava puta i 
osvetljenih, nastanjenih krajeva.  To, naravno, ne znači  još da 
mu se ništa slično ne može desiti. Može, i ponekad se i dešava. 
Ali tada ima bar jednu utehu. Niko ne može reći za njega da je 
poginuo ludo i gluvo, i da je bio saučesnik svoje propasti. Bar 
toliko!

Da mi je naći nekog ko bi živeo umesto met«. Kao bedel} Zbog života odreći se života.

čoveku  živi  manje  ili  više  razvijen  koji  se 
javlja  pod  raznim 
vidovima,  taj  nagon 
gotovo  potpuno  zakržljao, 
jače razvijen i javlja se pod 
određe-u prilikama koje je 
teško predvideti.  ubijaju u 
nastupu gneva,  ljubomore, 
u  retkim  slučajevima 

ubilački nagon

' Bedel   (arapski),  zamenik   (u  turskoj  vojsci  mogli  su,  neknđ, bogati 
ljudi  đa  plate  čoveka  koji  će  za  njih odslužiti vojni  rok).

Sva  naša  ljudska  istorija  liči  na  trenutak  kad  čovek 
podigne oveći  kamen,  koji  je dotle  godinama ležao uglavljen 
donjom stranom u vlažnu zemlju i polagano sve dublje tonuo u 
nju.  Tada  nam  se  na  sunčanoj  svetlosti  otkrije  čitav  jedan 
iznenađen i uplašen svet larvi, crva i bubica koji vrvi, mili, ili se 
još  dublje  ukopava  u zemlju.  Nastane  situacija  koja bi  se  na 
francuskom jeziku mogla nazvati »■sauve qui peutl«

Zamislite to u velikim dimenzijama nastanjenog sveta i u 
trajanju više desetina stoleća — i vi imate
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pred  sobom skraćenu  i  simboličnu  sliku  čovekove  sudbine  i 
ljudskog društva. Otkriveni smo i dospeli pod mlaz neizdržljive 
svetlosti ljudske svesti. Rezultati su: uzbuna, nered, strah i — 
spašavanje.

*

Od proste i svačije činjenice da je dva puta dva jednako 
četiri, činjenice koja nije njegovo delo ni njegova zasluga, on je 
načinio sebi privatnu giljotinu i njome seče glavu svakom ko 
nije po njegovoj meri i oduzima život svemu što je duhom ili 
telom izuzetno ili natprosečno oko njega.

*

Oni  koji  upravljaju  i  iskreno  žele  da  društvo  usavrše  i 
izmene nabolje, trebalo bi da imaju u vidu da će u tom poslu, 
osim vidljivih i  poznatih  protivnika,  imati  i  drugih  smetnji  i 
otpora  o  kojima  moraju  da  vode  računa,  jer  su  vrlo  opasni, 
upravo stoga što su spori, nevidljivi i podmukli.

Neophodnim,  velikim  i  korisnim  promenama  koje, 
rušenjem ili  ukidanjem starih  ustanova,  društvenih tela i  svih 
oblika  svakodnevnog  života,  teže  za  potpunom  izmenom 
društva,  suprotstavljaju se ljudi  zbog svojih utvrđenih navika, 
ličnih interesa, ili sujete. I to je vidljivo. Međutim, u tim ustano-
vama, telima i oblicima samim postoji jaka unutrašnja težnja da 
traju  takvi  kakvi  su.  Pa  i  kad  snage  koje  teže  promenama i 
novinama uspeju da ih potisnu i, prividno, potpuno izmene, one 
nisu  stvarno  mrtve,  nego  strpljivo  čekaiu  i  vesto  iskorišćuju 
svaku priliku da se vrate u prvobitno stanje.

Tako  oni  koji  se  bore  za  novo  i  bolje  imaju,  pored 
poznatih, još i svoje nevidljive protivnike, i to u samoj prirodi 
stvari, a konzervativni ljudi svoje saveznike.

Vreme je da se penje, da se napreduje za stepenicu više, 
iako  ni  prethodna  stepenica  nije  još  potpuno  osvojena  ni 
utvrđena  kako  treba.  Govoriti  malo,  ne  govoriti  zlo,  glupo, 
površno  ni  uzaludno,  ili  čak  ne  govoriti  uopšte.  Sve  su  to 
stepenice  na  putu ličnog napretka  i  usavršavanja  koje  u  toku 
života, kao teren u ratu, osvajamo, gubimo i ponovo osvajamo. 
S godinama, tačnije rečeno sa starošću, koja nastupa polako i 
tiho  kao  sumrak  na  zemlji,  krv  hladni,  nagoni  odumiru, 
savlađujemo se i obuzdavamo lakše, tako da i bez svoje velike 
zasluge govorimo manje, možda razumnije i  čovečnije.  Ali to 
nije  dovoljno.  Vreme  je  da  se  pređe  na  postizavanje  višeg 
stepena, a to je: unutarnje ćutanje. Sta vredi što mudro držimo 
jezik  za  zubima,  ako  u  nama  još  sve  vri  od  oštrih  sudova  i 
brzopletih replika koje ne pokreću naš jezik i ne prelaze preko 
usana, ali potresaju i paraju našu unutrašnjost? Cesto mogu da se 
vide takvi  starci  koji  smireno  i  prepodobno ćute,  ali  im se u 
pogledu  ili  u  podrhtavanju  usnica  javlja  ponekad  odraz 
unutarnjih kivnih i zloćudnih monologa i dijaloga.

Bilo bi vreme da već naučimo da i u sebi ćutimo. Sve nas 
poziva na to. Priroda sama nam pomaže u tome. Vreme je, jer 
inače će nam se desiti da do kraja zlo živimo i, na kraju, ružno 
umremo. A to je strašno.

Po pažnji  koju volimo da ukazujemo svojim lekarima i 
zahvalnosti  koju  redovno  osećamo  prema  njima  —  vidi  se 
koliko volimo sebe.

Ima jedna, sama po sebi strašna, misao u kojoj bi se možda 
moglo  naći  i utehe  za  sve  i rešenja
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svega. A to je: možda se je ono od čega strepimo i što sa 
strahomj stegnutog grla, očekujemo kao najteži udarac i 
svoj  konačni  poraz  —  već  odavno  desilo.  Mi  to  i  ne 
znamo i sad bez osnova patimo.

*

Tajna se čuva najbolje onda kad smo po nečem — po 
čem bilo — i  sami zainteresovani  da se  ne  otkrije  i  ne 
objavi;  a  najsigurnije  je  čuva onaj  ko to  čini  nesvesno. 
Inače,  nikad čovek ne može biti  siguran da će do kraja 
sačuvati  ni svoju ni tuđu tajnu; ona se krije godinama i 
godinama, a odaje se u jednom trenutku koji poništava sve 
godine vernosti
i ćutanja.

Ima  i  takvih  slučajeva  da  mi  nosimo  u  sebi  neku 
svoju  tajnu,  kao  skrivenu  ranu,  klecamo  pod  njom 
godinama,  rešeni  da  sve  podnesemo i  da  umremo,  ako 
treba, ali da se ne odamo. A pri tom i ne slutimo da ljudi 
oko nas odavno znaju za tajnu, poznaju je bolje nego mi 
sami, ali iz sažaljenja ili obzira ili ravnodušnosti neće to 
da nam kažu ili pokažu.

*

Čuvaj  se  nejasnog  i  varljivog  pred  večernjeg  sata, 
čaše i cigarete, i čoveka koji stoji pored tebe, smeška ti se 
u lice i govori malo, otežući reci, a pažljivo sluša ono što 
ti kažeš.

Savfet beg. , «   . t-    '
_ Ko ima i umije, taj ne samo da dužeUjepse

živi nego i lakše i boluje i umire.

Samo  plemeniti  ljudi mogtt se n^ u takvoj zabuni i 
tako blizu očajanju.

*

Postoji  jedna  strašna,  a  vrlo  ljudska  pomisao, 
nomisao na smrt od davljenja u nečistoći.  Mnogome od 
nas  vek  prolazi  u  borbi  sa  nečistoćom,  fizičkom  i 
moralnom, svojom i  tuđom. Strašni  su trenuci  u kolima 
postajemo toga svesni, i da potraju samo malo duže i da ih 
ne ućutkamo zavaravajući se drugim brigama i mislima, 
mi bi mo se zaista ugušili. A kako da se čovek očisti kad 
je i misao koja ga goni da se spašava od nečistoće sama 
nečista, jer često potiče iz zamućenih izvora. I kako da se 
opere, kad su i sredstva kojima se pere — nečista.

*

Koliko mogu biti jadni i bespomoćni mali ljudi vidim 
najbolje  po  tome  što  ponekad,  u  nekoj  neprilici, 
pokušavaju da se zaklone i za moja leđa i, moralno, oslone 
na mene. A ja znam najbolje kakav je to zaklon, i šta im 
vredi takav oslonac.

*

Bolestan  duh,  koji  se  oseća  odgovornim i  za  tuđe 
grehe i  prestupe sa kojima nema i  ne može imati  veze, 
mnogostruko je nesrećan i težak sebi i drugima. Između 
ostalog i po tome što, mučen grizom savesti  i kajanjem 
zbog uobraženih grešnih postupaka, često i ne primećuje 
one koje sam, uzgred, stvarno počinja.

*

Teško nama kad bismo jednog dana zaista postali oni 
i  onakvi  kakvi  često  zamišljamo  da  smo  ili  da  bismo 
mogh biti, i kakvi — blago nama — nikad nećemo uspeti 
da budemo!
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Kad slušam tako nekog kako daje opšte i uop-štene sudove 
(crno ili belo) o zemljama ili narodima, ja nijednog trenutka ne 
mislim o tačnosti ili netač-nosti tih sudova, jer to zaista ne vredi, 
nego se pitam kako je stalo sa razumom i moralom toga koji te 
sudove daje.

S jedne strane — želja da se nađe izlaz i po svaku cenu 
pobegne  iz  ovog  života  u  slobodu  nepostojanja  koje  nas 
neprestano zove i silnom snagom privlači.

S druge strane — nagonska ljubav za život i stalna težnja 
da se ovde postoji i traje ovako doveka.

To su dve možda samo naizgled nepomirljive i protivrečne 
stvari.

Znam,  ono  najgore  nije  se  još  desilo  sa  mnom,  ali  se 
dešava, i to neprestano, mnogo toga što je zlo, i tako je možda i 
mera  najgoreg  već odavno pređena,  a ja to i  ne znam, jer se 
niko nije našao da izvrši zbir i da mi ga pokaže.

*

Kad se žalimo da nam mnogi ljudi dosađuju i kradu vreme 
svojim posetama  i  razgovorima  i  svojim traženjem saveta  ili 
usluga, mi to činimo samo napola iskreno. U stvari, jedino što 
mi žalimo to je: što to nisu neki drugi i drukčiji ljudi. I ništa 
drugo.

Ponekad  mi  se   čini   (neodređeno,   ali   dovoljno jasno 
čini!), da se svet u kome živimo, zajedno sa

svim onim što jeste i što misli da jeste, nalazi na kosoj ravni i 
nesigurnom tlu koje polako i nepri-metno, ali stalno i neumitno 
klizi  i  spušta  se  sve  niže,  tako  da  se,  u  stvari,  nikad  ne 
probudimo na mestu na kom smo zanoćili,  nego bar za jednu 
podlanicu niže.

Tako se šulja i propada ovaj naš svet, zajedno sa čovekom 
i svim što je njegovo, a to spuštanje i  propadanje praćeno je, 
kao  varljivom  muzikom,  našim  osećanjima  stalnosti  i 
neprolaznosti našega života.

Ili je to samo iluzija našeg tela koje sa svakim trenutkom što 
prolazi stari i slabi i dotraj ava, pa mu zbog toga izgleda da ceo 
svet stalno mre i nastaje.

Kad bolje  posmatramo  svet  oko  sebe,  mi  vidimo da  su 
ljudi, kao i životinje, manje-više stalno nemirni; i dok spavaju 
krv  u  njima  radi;  kad  su  budni,  oči  ih  vode  na  puteve  i  na 
bespuća,  a  zakoni  ih  slabo  i  nesigurno  vezuju  i  obuzdavaju. 
Povest  ljudskog  roda,  to  je  neprestana  igra  tih  otimanja  i 
obuzda-vanja. To je ono što sačinjava ovaj čudni i protiv-rečni 
ali još podnošljivi svet koji mi nazivamo svojim.

Naprotiv, stvari koje mi nazivamo mrtvim izgledaju mirne 
i jednostavne, bar u našim očima kratka vida, ne lutaju, ne traže 
ništa  za  sebe,  i  služe  nam  bez  pogovora,  ukoliko  umemo  i 
možemo da ih prilagodimo svojim potrebama. Ali, ako se ikad 
desi  da  se  unutarnjost  takozvanih  mrtvih  stvari  uzbuni  i 
pokrene, sve će se oko nas, zajedno s nama, raspasti i pretvoriti 
u plamen bez pepela  i  nestati  u isparenjima i  oblacima,  i  od 
ovog što zovemo našim svetom neće ostati ni ime, ni iko živ da 
ga izgovori.

118 129



«

Kad  počnemo  da  se  pitamo  šta  ćemo  sa  svojim 
životom (kod  nekih  se  to  pitanje  postavlja  i  u  mlađim 
godinama, a kod većine sa prvim pojavama starenja), to je 
znak da silazimo sa pravog puta i da život ne zna šta će s 
nama.  Jer,  ne  živimo mi  život,  kao  što  u  svojoj  slepoj 
egocentričnosti  mislimo,  nego  život  upotrebljava  nas, 
upravlja  nama,  i  odbacuje  nas  kad više  ne  možemo da 
poslužimo njegovim nama nepoznatim ciljevima.

Posle toga mi još »-živimo-« neko vreme, ali samo 
po inerciji, krećući se sopstvenim pogonskim sredstvima, 
dok nas taj isti život ne skloni sa piste, kao smetnju svom 
živom saobraćaju.

Dešava se,  naročito  na  putovanjima i  kad ostanem 
duže sam, da izgubim račun o vremenu i o sebi i. njemu, 
da mi posve nestane utvrđeno osećanje vremena, kao što 
čoveku nestaje daha, da gubim bizinu i padam kao mrtav 
predmet,  sopstvenom  težinom.  Tada  se  gubi  najpre 
sećanje, pa svest o sebi i s/ojim dimenzijama, planovima, 
dužnostima  i  potrebama,  naglo  slabi  volja  i  odliva  se 
snaga od nas.

U tom stanju, kad bi potrajalo, ne bi se moglo živeti 
ni  onoliko koliko čovek može izdržati  bez vode ili  bez 
hrane,  jer  od  njega  postaje  živo  ništa  koje  se  gubi  u 
opštem, bezimenom postojanju.

bolji i čovečniji brat.) Njegova privlačnost i lepota ■je u 
tome  što  ono  nije  završeno  i  što  se  može  me-njati  i 
oblikom i sadržinom, u svim vidovima i pravcima.

Muški  treba  primati  na  sebe  sve  terete  koje  nam 
nameće  Danas,  i  strpljivo  podnositi  sve  njegove  ćudi  i 
surovosti, ali mišlju moramo biti okrenuti pre-delima gde 
nas čeka Sutra. Od njega treba sve očekivati, u njega svoju 
nadu stavljati i tvrdo verovati da će biti bolje nego što je 
njegov stariji brat; pa sve ako bude isto ili još gore i teže, 
možda će se u toku vremena (srećnom toku!) u nama ili 
oko nas nešto promeniti, što će nam omogućiti da ga lakše 
podnesemo.  Kažem  »možda-«,  a  to  nije  tako  slaba  i 
nesigurna reč kao što bi  se moglo suditi  po mestu koje 
zauzima  u  našem  jeziku.  »Možda«,  to  je  lutrija, 
dobrosrećna kocka koju igramo sami sa sobom, u ovom 
našem  životu,  punom  neizvesnosti,  stešnjenom  između 
dva  tamna  okeana  nepostojanja,  onog  koji  se  prostire 
ispred našeg rođenja i onog koji nas čeka posle naše smrti.

I ja sam jedan ođ onih koji celog svog veka, od prvog 
pokreta  u  majčinoj  utrobi  do  poslednjeg  predsmrtnog 
trzaja — traže izlaz.

Ponekad mogu dobro  da  razumem ljude  sa  Istoka, 
njihova shvatanja i  njihov način života.  Tako mi se,  na 
primer, čini da zloglasno istočnjačko be-žanje u Sutra nije 
bez osnova i nekog opravdanja. U najmanju ruku, da se 
može razumeti.

Sutra, to je mlađi brat nestrpljivog, proždrljivog i 
nemirnog štrebera koji se zove Danas. (To ie onai

Da bi se nekud stiglo i nešto postiglo, potrebno je u 
nas mnogo. Kao i svuda u svetu, možda i više. Pre svega 
treba proći, po dubokoj tami, kroz blatnjavo selo i čopor 
nevezanih pasa u njemu. Pa posle toga — ako šta ostane 
od tebe — sačekati  jutro,  pojaviti  se  tamo negde među 
ljudima, ispavanim, ornim za borbu i razgovor, i — biti 
takav kakvi su i oni i, po mogućnosti, jači i bolji od njUi.
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Svi mi živimo od snaga koje nosimo u sebi ili stičemo uz 
put, od stvarnih dobara i vrednosti kojima raspolažemo i koje 
možemo  u  svakom  trenutku  da  uložimo  u  život  i  da 
suprotstavimo  svetu  oko  sebe,  ponekad  i  od  nerazumljivog 
slučaja koji, uz velike napore i teške štete duha i tela, okrećemo 
u svoju korist, za svoje dalje napredovanje.

Takvim nam se  stalno  ukazuje  naš  život,  neujednačen  i 
pun neizvesnosti i prepreka, u nama i oko nas.

A kako su drugačiji  pobedonosno završeni  životi velikih 
ljudi  o  kojima,  kao  o  nedostižnim  primerima,  čitamo  ili 
slušamo! Ne usuđujući se ni da im zavidimo, a kamoli  da se 
poredimo sa njima, posmatramo ih kako koračaju, a jasno je da 
— pored  snaga  i  sredstava  kojima se  i  mi  služimo — imaju 
sigurnu  podlogu i  podršku  negde  izvan  sebe,  tamo daleko  u 
svetu koji  mi  ne možemo da sagledamo.  Vidi  se  da mogu u 
svakoj prilici pouzdano računati na pomoć otud, da imaju čvrste 
svedoke na koje se uvek slobodno mogu pozvati. I vidi se, isto 
tako, da im nikad nije bilo potrebno da to učine. Samo njihova 
svest o tome provela ih je kroz ovaj život, koji sa svakim novim 
danom  izgleda  sve  više  neprohodan,  pomagala  im  da  se,  u 
potrebi,  provlače  kroz  iglene  uši,  da  opkoračuju  i  preskaču 
ponore kojima se mera ne zna i od kojih se samo jedna, polazna, 
strana  može  videti  —  i  da  posle  svega  uvek  nastave  put 
neumanjeni i uspravni.

Ti  njihovi  minuli  životi,  sa  grobom kao  pobe-donosnim 
znakom na kraju, izgledaju nama, koji zemlju svojim kratkim 
korakom  merimo,  kao  niz  neverovatnih  čuda  ili,  bolje,  kao 
jedno jedino veliko čudo koje nije smatralo dostojnim da se kao 
takvo  objavljuje  ni  tražilo  da  ko  u  njega  veruje.  Nešto  kao 
vradžbina, a nije to.

Oni koji zaista vole svoj rodni grad, koji su mu verni,  i 
imaju srčanosti i strpljenja da ostanu na jednom mestu, na SVOTU  
mestu, i onda kad sve goni čoveka da traži drugo, lakše — samo 
oni, valjda, imaju ovakve divne i svečane trenutke kao velike 
nagrade za svoju istrajnost i odanost; u tim trenucima se njihov 
često  jednolični  i  teški  život  odjednom  preobražava  i  biva 
raskošan, bogat i zanosno lep.

Mudar je onaj koji pojave sveta oko sebe ne gleda nikad 
izdvojene i usamljene, nego povezane što je više i šire mogućno 
sa svim ostalim što se u svetu javlja i dešava.

To, naravno, nije ćela mudrost života, ali je svakako jedan 
od uslova za njeno postizanje.

*

Ne, nikad mi ne zaboravimo zemlju ženskog tela i čulne 
ljubavi.  Na  žalost.  Ostane  nešto,  ali  nešto  što  nije  ništa: 
nepotpuno sećanje  i  nesavršen zaborav.  I  mi se osećamo kao 
čovek  koji  je  nekad  znao  jedan  jezik i  govorio tečno,  pa  ga 
zaboravio  s  vremenom tako  da  mu  samo  retko  pojedina  reč 
iskrsne u sećanju, i podseti ga nejasno na vremena kad je živeo 
u onoj zemlji i govorio taj jezik.

*

Biti sopstvenik a ne postati mizantrop isto je tako teško 
kao biti siromah a ne biti ogorčen ili zavidan; možda i teže.
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Da, mi smo stariji, ali svet je mlađi nego što je nekad 
bio. To je radost naše starosti. I to je dobro, jer svi znamo 
da starost obično nije bogata radostima.*

Cesto sam o tome mislio, ali nikad jasno i do kraja, a 
jutros mi se odjednom ukazala ćela istina.  Meni je ona 
jasna, ali  ne znam da li  ću uspeti  da je i drugom jasno 
kažem.

Izgleda da ima ljudi  koji  su u svom psihofizičkom 
organizmu doneli na svet znatan broj završenih doživljaja 
i  čitav  niz  pokreta  i  postupaka  koje  inače  ostali  ljudi 
doživljavaju  i  izvode  tek  docnije,  u  toku  godina,  pod 
uticajem urođenih nagona i  prilika,  i  pojava sa kojima se 
susreću.

Takvi ljudi su, i kad prividno izgledaju »normalni«, 
prava  čudovišta.  Već  pri  prvom  dodiru  pri-mećuje  se 
njihova neprijatna podvojenost u svemu. Žive kao uzeti, 
sa bezbroj kompleksa i opterećenja, prati ih u stopu teška 
neodlučnost  i  nedoslednost  u  svemu,  dvostrukost  u 
mislima i krajnja nespretnost i slabost u delanju. Oni su 
nesposobni  ili  samo  deli-mično  sposobni  za  obične 
ljudske  akte  ljubavi,  mržnje,  gneva,  dobrote,  jer  ih 
poznaju  izranije  i  većinu  njih  nose  kao  već  izvršene  u 
sebi. Tako je sve sa čim se u životu sukobljavaju za njih u 
isto vreme i novina i uspomena. To ih, razumljivo, koči u 
donošenju i izvršavanju svih odluka. I zbog toga su vrlo 
često teret sebi i smetnja drugima.

Čudesno Je gledati kako se ponekad — istina, retko! 
— naše slutnje ostvaruju; ali slutnja ima od

• Govor drugovlina Iz ginmazije.

dve  ruke.  Jedne,  koje  lažu,  i  druge,  koje  se  ostvaruju. 
Velika  je  muka  i  zabuna  našeg  života  u  tome  što  ne 
znamo i ne možemo znati koje spadaju u red onih prvih, a 
koje  u  druge.  Tako  se  dešava,  i  vrlo  često,  da  ne 
poverujemo onim slutnjama koje nago-veštavaju istinu, a 
povedemo se za onima koje lažu. A biva i to da uopšte 
nemamo sluha za njihov glas, i da ne čujemo ni jedne ni 
druge.  To  je  uzrok  mnogim  našim  neuspesima, 
poniženjima i patnjama, a često i našoj propasti.

Nije glavno ko živi, koliko živi, pa čak ni kako živi. 
Važan  je  jedino život  sam,  a  ne  pita  se  kakav,  u  kom 
obliku  ni  pod  kojim  imenom.  To  pitamo  samo  mi 
pojedinci.

To  je  obično  tako.  Igra  počinje  sa  smehom,  a 
završava plačem ili gluvim i nemim kajanjem i žaljenjem, 
što je gore od plača. I to važi za svaku igru.

Zavist je šlepa 1 nezasitljiva. Drevna istina, kazana i 
napisana toliko puta, ali samo onaj ko je to na svojoj koži 
osetio može da zna i oceni svu težinu te istine.

U očima zavidna čoveka ovaj naš svet je pravi raj, a 
svi  mi  ljudi  smo  blaženi  rajski  žitelji,  jedini  on  je 
zarobljenik  pakla,  lišen  mira  i  sreće  i  svakog  ljudskog 
dobra.  I  tu  se  ništa  ne  da  promeniti  ni  popraviti.  Dok 
postoji,  on će  vam zavideti,  vama i  svima ljudima oko 
sebe,  sve  do  onog  najnesrećnijeg  od  nesrećnih  među 
živima. Zavideće vam i zbog onog sto imate ili što biste, 
prema njegovom sudu, mogli maati, kao i zbog otiog čega 
nemate i nećete nikad
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imati. Jer, zavidljivci vam često pripisuju dobra i preimućstva 
kojih nemate, kite vas kao novogodišnju jelku sjajem i bleskom, 
samo da bi mogli da tako pravdaju svoje osećanje gorke zavisti. 
I na nesreći vašoj vam za vide, nesrećnici!

1)U većini slučajeva starci nemaju šta da kažu mlađima.
2)Većina staraca vole da pričaju i da daju sa-vete mlađima,
3)Znači  da  je  ono  što  stari  govore  mladima ponajčešće 
— ništa.

Svaki čovek nešto traži i očekuje, i to celog života ili, bolje 
rečeno,  dok god ima životne snage u njemu. U tome je  znak 
čovekove veličine i izvor njegovih najvećih stradanja, osnov one 
životne tra-gike koja je samo čovekova. I što je čovek bolji i od 
boljeg tkiva, to je rede i skupocnije ono što traži, i utoliko se 
teže  nalazi.  A  to  što  takav  čovek  traži  može  nekom drugom 
izgledati i sporedno i izlišno. To nije važno. Glavno je: volja za 
saznanjem i otkrićem, i snaga, strpljivost i upornost koje su u 
službi te volje. Postoje na ovoj našoj zemlji, i izvan nje, hiljade i 
hiljade stvari koje, pored svih naših napora, neće možda nikad 
biti  ljudima otkrivene ni pristupne, ali  ljudsko dostojanstvo se 
meri po onima koje su izgledale isto tako nedostižne, pa ih oštro-
umni i uporni istraživači otkrili i osvojili, i danas ljudi vladaju 
njima na opštu korist. Takvih ima dosta. Stoga je svaka želja za 
saznanjem dobra. Nje se ne treba nikad plašiti. Ako ne nađemo 
ono što tražimo, može se desiti da nađemo drugu, novu i korisnu 
stvar na koju nismo ranije ponaišljali. Razume se, mcče biti, i 
tiva, i da se ne nađe ništa.

Ljudi koji traže i istražuju često se troše i ginu na tom putu, bez 
ploda  i  vidnog  uspeha,  ali  ginu  i  oni  koji  vek  provedu  u 
duhovnom nemaru i neradu, preturajući nekoliko tuceta praznih 
reći kao dosadne i glupe brojanice. I jedino ti su pravi mrtvaci, 
jer nisu nikad ničim i ni u čemu živeli. A ko god traži nešto, pa 
ma to izgledalo i ludo i uzaludno, taj se upisao u knjigu živih, i 
nešto od njegovih napora i njegove nesuđene slave živi uvek u 
otkrićima onih koji su, posle njega, radili i tražili sa više sreće i 
uspeha.

Zeleo je da svuda bude i sve vidi, a nije voleo da putuje. 
Celog života razapinjala ga je ta protiv-rečnost. I umro je, a nije 
uspeo da joj nađe rešenja.

Primetio  sam  da  ima  ljudi,  ne  samo  žena  nego  i 
muškaraca,  koji se celog svog veka lepo i pažljivo odevaju i, 
bez obzira na sve promene u njihovom ličnom životu i opštim 
prilikama, poklanjaju uvek veliku pažnju kroju svojih haljina, 
bojama tkanina i estetskoj vrednosti sitnica kojima se okružuju.

*

Sramotićeš se dok si živ. Prilike ćeš za to imati uvek. Svet 
će ti je pružati dovoljno, a i kad to ne bude, ti ćeš se potruditi 
sam da je nađeš.

On  nije  čovek  bez  savesti,  ali  šta  mu  vredi  kad  je  ta 
njegova savest kao pokvaren sat koji čas brza, čas zadocnjava, 
čas  opet  stane,  i  to  nekako  uvek  onda  kad  je  najvažnije  i 
najpotrebnije znati koje je doba dana. Glavno je da on, po»3d 
takvog čaaovnika, nikad ne zna lačno koliko je sali.
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Sa nastupanjem starenja sve češće nas i protiv naše 
volje, na javi i u snu, uznemiruju sećanja. Jedni se tada 
sećaju svojih podviga u mladosti, snage i dostojanstva u 
muževnom dobu, svojih zasluga koje su ostale nepriznate i 
nenagrađene, ili nepravdi koje su morali da otrpe i koje 
sad,  u  sećanju,  bivaju  sve  krupnije  i  mnogobrojnije. 
Druge, naprotiv, muče sećanja na neke davnašnje ludosti, 
grehe i propuste, zbog kojih sada mogu samo da se kaju, 
preterano  i  uzaludno,  iako  su  se  nekad  njima  možda  i 
ponosili.  Sve  to  već  prema  tome  kakve  je  ko  naravi  i 
kakve su mu osnovne sklonosti.  Ali  u  svakom od ovih 
slučajeva to znači samo jedno: da je čovek stupio na put 
mučne starosti i da počinje, na jedan ili na drugi način, u 
manjoj ili u većoj meri, da gubi vlast i nadzor nad svojim 
mislima i osećanjima, u snu kao i na javi.

Posmučete,  ali  nećete  pasti;  a  ako  se  i  desi  — 
izuzetan slučaj! — baš i da padnete, nećete se po-vrediti 
nego ćete, čim se pridignete, produžiti mirno i bodro svoj 
put. Različiti ste od svega oko sebe, sve vam preti i sve 
vas ugrožava, ali vam se ne može ništa zlo i nepopravljivo 
desiti,  jer  u  vama  od  začetka  vašeg  živi  skrivena  i 
neuništiva iskra životne radosti koja je moćnija od svega 
što vas okružuje. Samo ćete celog veka, sve do poslednjeg 
daha,  patiti  zbog svoga neprirodnog položaja  u  svetu u 
koji  ste bačeni.  Tako se može reći  da vam je, kroz sve 
mene i obrte dugog života, dvoje zajemčeno i osigurano: 
duga patnja i sigurna pobeda.

*

Po stoti put moja se misao pita — kao što zalutao i 
zatvoren leptir po stoti put bije o staklo —

šta je to što mi ne da da živim ni da se životu radujem.
To je  kajanje  zbog nečega  što  nismo mogli  da  ne 

učinimo, što možda nismo ni učinili, i strah od nečega što 
nikad ne dolazi  i  ne nastupa,  a neprestano se primiče i 
preti.

To je nauk koji se nikad ne može do kraja shvatiti ni 
naučiti.

To je svršen cm sa kojim se ne mirimo.
To je nada, neodređena i bezizgledna nada, koja nas 

više muči i boli nego što nas teši i krepi, a koja nas nikad 
ne napušta.

To je slika potpunog nesklada između nas onakvih 
kakvi jesmo i onog što živi u nama i što nas okružuje sa 
svih strana.

Covek koji je putovao, trgovao, gradio i rušio, voleo i 
mrzeo, i koji se zaustavio u jednom gradu kome do tada 
nije ni ime čuo, sa željom da predahne i sakupi snage za 
dalja putovanja i iskustva, ili da tu, možda, ostavi kosti i 
sa njima poslednji blesak neobičnog duha koji ga je vodio 
svetom. Jedno ili drugo, on to još ni sam tačno ne zna.

Sad živi tu kao stranac kome ništa ne treba. Ne traži 
nikog, a svakog ko mu se približi gleda pronicljivo oštro, 
kao da samo pogledom želi da kaže ovejanu suštinu onog 
što  je  u  minulim  godinama  susreta  i  obračuna  jasno  i 
nedvosmisleno shvatio,  neku tešku i  sudbonosnu istinu, 
koja bi onog trenutka kad bude shvaćena i prihvaćena od 
svih ljudi značila izbavljenje čovečanstva.

Tek  posle  izvesnog  vremena,  kao  da  je  sve  dotle 
samo gledao ne videći ništa i ne misleći ni na što, njemu 
je postalo jasno šta se to pred njegovim oči-
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ma  stvara,  razvija  i  ustaljuje:  lice  ljudskog  bola,  ali  onog 
velikog i pravog koji ne traži leka ni olakšanja, ne seća se ničeg 
i ne nada se ničemu, koji je jednom zauvek postao to što je, 
samo to može biti i samo kao takav jednom, možda, uminuti i 
nestati.

Postoji nekoliko vidljivih perioda u životu jedne biljke; od 
trenutka kad seme padne u zemlju i posle proklija,  ona raste, 
lista, cveta, ocvetava, zameće plod i dozreva, a negde tamo u 
zimu ona se ćela vraća u zemlju iz koje je ponikla i u bezobličje 
koje  joj  je  prethodilo.  Od  svega  toga  mi  smo  izabrali  samo 
trenutak  cvetanja  i  smatramo  ga  jedinim  važnim,   upravo 
glavnim  ciljem  celog  dugog  procesa.

Zar to nije kao kad bi se jedno ljudsko biće začelo, rodilo, 
odraslo i  umrlo,  samo zbog nekoliko osme jaka koje bi  nam 
uputilo u vremenu svoje mladosti.

Kad bi se sakupila i ujedno sabrala lična ose-ćanja gneva, 
protesta, gađenja i ogorčenja sa kojima su ljudi pojedinci umrli, 
uzalud  dozivajući  pravdu  i  zaštitu  — kad  bi  tako  nešto  bilo 
mogućno  —  bila  bi  to  velika  snaga,  divan  prizor,  i  uteha 
ljudskom duhu  zauvek.  Na  žalost,  to  je  nezamišljivo  i  neiz-
vodljivo. Svak umire u tami i teskobi svoga očajanja, a većina 
sa osećanjem ixzaludnosti svojih najboljih težnja i napora.

detinjstvu, dok su čovekove snage nerazvijene, pitanje granica i 
ne postavlja se pred nas,  jer se ozbiljno i ne sukobljavamo s 
njim; tek sa mladošću i zrelim godinama počinju naši sudari i 
naši  obračuni  sa  granicama,  a  starost  i  smrt  i  nisu  drugo do 
poslednje granice naših snaga i našeg trajanja. Tada je i samo 
naše  postojanje,  kao  takvo,  nerazdvojno  vezano  sa  pojmom 
granice, i to svuda i u svemu. I naši najveći usponi i »uspesi« u 
stvari  su  samo  granice  naših  moći  i  nastojanja,  tek  obrnuto 
protumačene  i  drugim imenom nazvane.  Ono  što  ponekad  u 
svom ili tuđem životu nazivamo »vrhunac sreće« samo je jedna 
od tih  granica,  a  naš  grob,  koji  nas  pouzdano čeka  negde,  u 
zemlji  ili  u  kamenu,  poslednja  je  od  naših  granica.  Tek  kad 
jednom i njega, zajedno sa nama, nestane u prostoru i sećanju, 
možemo se nadati da ćemo se osloboditi prokletstva granice i 
ući, valjda u bezgranično carstvo nepostojanja.

*

Ponekad se ćela ova šarena dnevna stvarnost našeg života 
zanjiše kao tanka kulisa i mi, za trenutak jedan, sagledamo ono 
što se nalazi iza nje. Od toga nam se zavrti u glavi, ponese nas 
laka nesvestica koja brzo prođe,  ali  posle toga čuvamo dugo 
sećanje na taj trenutak, kao saznanje koje nas krepi i daje nam 
snage da izdržimo ovu stvarnost na koju smo osuđeni.

»Sve ima svoje granice.« — Kako je jednostavno ponoviti 
te reci banalne klasične istine. Kako lako prihvata tu istinu onaj 
koji  nikad  ni  u  čemu  nije  osetio  potrebu  ni  pokušao  da  ide 
daleko  i  tako  se  nije  ni  mogao   naći  na  nekoj   granici. 
Uostalom,  u

Vredelo  bi,  zaista,  da  postoje  život  i  svest  i  po
sle  naše  fizičke  smrti.  Vredelo  bi  već  zato  što  bismo
se  s  vremena  na  vreme  mogli  slatko  nasmejati  svim
obzirima,  brigama  i  strahovanjima,  i  svemu  onom
što  nas  sada  uznemiruje,  muči  i  satire.  A  kako,  po
svemu  sudeći,  takvog  života  nema  i  ne  može  ga  biti
— smejmo se sada. Odmah! ■.:-.;
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otkud čoveku misao o potrebi harmonije,  o grehu i 
kazni?  Samo  mogućnost  postojanja  takve  misli  u 
nepomirljivoj  je  suprotnosti  sa  načinom  na  koji  ljudi 
dolaze na svet, žive u njemu, i odlaze iz njega. Otkud? Ne 
nalazim odgovora. Izgleda da je čovek postao prva žrtva 
te igre koju je sam izmislio, a za koju nije stvoren i kojoj 
nije dorastao.

*

Misao o ljudskoj krivici, sama činjenica da može da 
postoji takva misao, isključuje svaku mogućnost potpune 
sreće i trajnog mira u ljudskom životu. Ta misao se morala 
javiti negde, na nekom stepenu čo-vekovog razvitka, kao 
razorna  unutarnja  eksplozija  ili  kao  početak  sporog  ali 
smrtonosnog trovanja našeg ljudskog bića.

Misao o postojanju krivice uselila  se u čoveka kao 
bolest,  kao  ludilo  veličine.  Jer,  mogućnost  postojanja 
čovekove  krivice  pretpostavlja  posve  drugog  čoveka, 
velikog, moćnog, slobodnog, a on to nije i teško to biva, i 
samo  na  mahove.  Ta  misao  je  nešto  kao  kazna,  i  to 
strašna, za greh koji nismo počinili, jer nismo ni sposobni 
da ga počinimo. Patnja koja počiva na zabludi i žalosnom 
nesporazumu.

Kad  laže  — to  sam primetio  — njegov  rečnik  je 
originalniji  i  bogatiji,  biran  i  malo  neobičan.  Time  se 
odaje; bar preda mnom.   j^

*

+  ir,n  11  svemu  i  teže  da  zavladaju  našim  mislima 
fSSupcima   Mnogo  se divimo sami sebi i svemu
to pSimo ili uradimo, a mrzimo one koji u tom divlieniu 
ne učestvuju, i spremni smo da ih prezi-?emo kao glupake 
i  gonimo  kao  neprijatelje  svega  što  je  pravo,  lepo  i 
istinito.

Ono  što  nazivamo  »rođeni  ubica«,  to  je  druga, 
neosvetljena, strana planete koja se zove čovek.

*

Trajno je samo ono što nije dobilo oblik ni ime, što 
nikad  nije  ni  napuštalo  beskrajne  i  večite  pre-dele 
nepostojanja.

Nekad, davno, napisao sam da je jedna od čo-vekovih 
slabosti  njegova  mala  i  ograničena  sposobnost 
predviđanja,  naročito  kad  su  u  pitanju  ne  sitne  i 
svakodnevne,  nego  krupne  i  sudbonosne  stvari.  (To  ne 
znači da nije oduvek i svuda bivalo izuzetnih, velikih ljudi 
koji su bili sposobni da svetlošću svoga duha obasjaju uža 
ili  šira  područja  budućnosti.)  Ali  bez obzira  na  tu  našu 
ograničenu sposobnost predviđanja, i svaki od nas običnih 
ljudi  treba da razvija  i  usavršava svoje umne i  moralne 
snage i da savesno vrši svakodnevne dužnosti i poslove, 
kako  bi  mogao  spreman  dočekati  tu  teško  predvidljivu 
budućnost  i  sa  što  više  razuma,  hrabrosti  i  ljudskog 
dostojanstva stati pred svaki zadatak i svako nepredviđeno 
iskušenje, koje ona može da donese.

Luđa i bestidna samoživost viđa se upravo kod onih 
koji  najviše  imaju  i  sve  mogu.  Pored  toga,  nezdravo  i 
opasno samozadovoljstvo i  smešna sujeta,  koja lebdi kao 
stalna pretnja nad nama, javljaju se

Već odavno za mene nije važno šta ko u ovoni našem 
društvu ume  da kaže,  ni kojim  recima,  ni
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kakvim tonom, nego šta zna da uradi, kako to radi i kako ono 
što je jednom uradio ume posle da održava, usavršava, i brani.

Uviđam  da  ljudske  stvari,  to  jest  ljudski  postupci, 
doživljaji  i  sudbine  nemaju  onaj  oblik  koji  im  mi  u  našim 
shvatanjima i sećanjima dajemo, a kako neki drugi oblik nisu 
nikad ni imale, znači da ga nemaju uopšte; bar ne za nas. A što 
se tiče suštine svega toga, mi je u stvari i ne poznajemo, jer je 
svaki od nas na svoj način shvata, procenjuje i prikazuje. Tako 
ni ta suština stvarno ne postoji.  I tako se može kazati  da i te 
stvari  same,  pošto  nemaju  ni  određenog  oblika  ni  utvrđene 
suštine — ne postoje.

živih nije spašen, nego se stalno i  uporno spašavamo i  spasu 
nadamo. I sva naša takozvana borba za opstanak nije drugo do 
traženje  spasa.  Pri  tome  se  ponašamo slično  noćnoj  leptirići 
koja upadne u osvetljenu nastanjenu prostoriju i odmah počne 
slepo  i  nemilice  da  udara  sobom  o  zidove,  vrata  i  prozore, 
nagonski tražeći — izlaz i spas.

Ako  poniženju  (ili  nekoj  drugoj  ljudskoj  muci)
uopšte  ima  leka,  i  ako  je  spasenje  mogućno,  ono
se  javlja  obično  kao  rezultat  svih  naših  mnogih  i
raznovrsnih  napora,  negde  pri  vrhuncu  naše  bede,
kad  nam  se  čini  da  je  sve  bezizgledno  i  potpuno
izgubljeno.  To  i  jeste  težina  takvih  teških  položaja,
jer  malo  ko  ima  strpljenja  i  snage  da  taj  trenutak
dočeka. i^     -■   i.

Veliki  jad  je  u  tim  zrelim  godinama  i  velika  obaveza. 
Veliki jad se ne kazuje, ne pokazuje, nosi se skriveno, ali tako 
da se ni to skrivanje ne može primetiti.

Svi se mi, koliko god nas od žene rođenih ima, izbavljamo 
i spašavamo, i to od prvog trzaja u majčinoj utrobi pa do onog 
poslednjeg zeva kojim uzalud hvatamo još malo vazduha; uvek, 
i u snu i na javi, kad ležimo isto kao i kad hodamo, kad nava-
ljujemo i kad bežimo, kad govorimo i kad ćutimo, pa i kad na 
izgled bezbrižno i besciljno pevamo, idući šumom ili pustinjom, 
gde nema uha koje bi nas moglo čuti. Svi bez izuzetka, svuda, i 
uvek.

U Bosni narod kaže za maloumnog i izgubljenog čoveka: 
»Taj nije spašen.« U stvari, niko od nas

—Ljudi se ne rađaju zato da bi živeli dugOj bili zadovoljni, 
ili  čak  srećni...

-'
—Pa onda zašto?
—Ne znam ni ja, ali svakako najmanje zato.

»

Kad gledam kako se ljudi oko mene lome i troše u borbi sa 
sitnicama, i kako često biva da u toj borbi i propadaju, u meni 
se  javlja  želja  da  čovek  nad-raste  samog  sebe,  da  steče 
sposobnost kretanja u svima pravcima, da postane višestruk; to 
jest:  da  čovek  ne  mora  da  bude  uvek  samo ono  što  jeste  u 
jednom trenutku i određenim uslovima, nego da ume i može da 
povremeno postaje i biva i ono što je nekad ranije bio, kao i ono 
što bi po svojoj snazi
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i veštini mogao da bude, i što će jednog dana vero-vatno i 
biti. Ali to polazi za rukom samo izuzetnim ljudima čija 
dela bacaju svoju svetlost i na naš put.

Jeste li  primetili  koliko luđaka i  manijaka ima oko 
vas?  Obratite  pažnju,  pa  ćete  videti.  I  kod  onih  koje 
smatramo  normalnim  javi  se  povremeno  blesak  nekog 
ludila, ili nečeg što liči na ludilo, potraje duže ili kraće, pa 
prođe  kao  da  nije  nikad  ni  postojao.  Ali  vi  posle  toga 
znate na čemu ste i gde da svrstate toga čoveka. Istina, 
ima i takvih sa kojima se družite ili viđate godinama, a da 
nikad niste primetili ništa što bi moglo da liči na ludilo. 
To znači samo da taj nije imao prilike da se oda. Ili vi 
niste  umeli  da  vidite.  Jer,  primetili  vi  to  ili  ne,  možete 
slobodno uzeti kao pravilo da u svakom od ovih oko vas 
ima kvasac ludila, ovakvog ili onakvog, većeg ili manjeg. 
(Razume se da to važi  i  za vas,  lično,  u odnosu prema 
drugim ljudima.)

Različite  su  i  mnogobrojne  sitne  ili  krupne  vrste 
duševnih  poremećaja  od  kojih  ovi  ljudi  pate,  nekad 
primetno, a nekad skriveno, ali mi se čini da ih ponajčešće 
napada i zanosi ludUo veličine, golema-štvo raznih oblika 
i stepena.

*

Javi se misao, jasna i munjevita, kao otkriće, jedna od 
onih jutarnjih misli koje ne traju dugo, ali nikad ne izblede 
potpuno, nego se posle dužeg ili kraćeg vremena javljaju 
ponovo,  neizbežno  i  sigurno.  Misao  da  ljudski  rod, 
zajedno sa svim onim što je smislio,  stvorio ili  otkrio i 
nazvao imenom — ne postoji, i da je sve to zajedno plod 
zablude i igra slučaja. Rađanje, život i njegove promene 
— sve je to greška našeg vida i varka kratkog uma, posle-

dica  naše  brzopletosti  i  lude  potrebe  da  svaki  čas 
pokušavamo  da  zaustavimo  moćni  i  nezadržljivi  tok 
života,  da  iz  njega  izdvajamo  pojedinosti  i  da  ih 
proglašavamo trajnim, konačnim, svojim. A u stvari  sve 
što postoji i što nas pokreće i nosi, muči i ubija nije drugo 
do naivna i sujetna igra koju nije trebalo počinjati i koju bi 
valjalo tiho i neprimetno prekinuti što pre.

To je nauk ranog jutra i odmornog duha.

*

Kad vam umre neko drag i blizak, vi tek tada pravo i 
potpuno sagledate ono što ste ranije samo naslućivali i o 
čemu  ste  često  razmišljali.  To  jest:  ukaže  vam  se  sva 
ogromna i strašna nesrazmera između nestalnosti, krhkosti 
i kratkoće ovog našeg ličnog života, s jedne strane, i svih 
naših  osećanja,  shvatanja,  planova,  pothvata,  želja  i 
potreba, s druge. I čovek se tada krši i  savija,  manji od 
crva i slabiji od slamke, umire bez bolesti i smrti, oboren i 
satrven  samom  činjenicom  da  je  takva  apsurdna 
nesrazmera  mogućna,  i  da  je  organski  utkana  u  samu 
osnovu  našeg  postojanja,  u  ono  što  mi  pogrešno  i 
neopravdano smatramo i nazivamo našim životom.

Živimo od iluzija, od njih i ginemo.

*

Opet ću morati  da kažem nešto što nije ni novo ni 
neobično.

Kad čovek počne da zalazi u godine, sve više postaje 
osetljiv  na  vremenske  promene  i  hod  godišnjih  doba. 
Meni  se  brzo i  neumitno nastupanje  zime čini  ponekad 
kao  izraz  nečije  zlobe,  kao  nezaslužena  kazna,  kao 
neopravdana  i  neshvatljiva  pakost.  U  stvari,  to  dolazi 
samo  od  slabljenja  moga  organizma,  od  nedostatka 
čvrstine i volje da se mirno podnese sto se podneti mora.
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Jeza me podiđe svega kad se samo setim kolika može 
da  bude  ravnodušnost  koju  često  pokazujemo  prema 
sudbini  drugog  čoveka,  i  to  i  u  licnim  odnosima  i, 
pogotovu, u takozvanom javnom životu.

*

Ljudi  koji  su  u  mladosti  bili 
rasipni,  neuredni  i  netačni,  često 
zrelim  godinama  i  pod  starost, 
štedljivi,   vredni,   i  strogi   prema
takvi.

(To liči pomalo na nekadašnje se 
priča da su u starosti postajale crkve i 
manastire.)

Ciničan savet iz nevidljivih ali poznatih usta, Dačen 
bez   namere,   pogodio   me   je   slučajno,   kao
kamen.

Obiđi zemlje i gradove, putuj, plovi, leti, upo-znaj i 
prouči  sve što svet  pruža:  živa bića,  rude,  biljke,  mora, 
planine,  ljude,  ljudska  naselja,  običaje,  govore, 
međusobne odnose. Troši se, daji i uzimaj, ne štedeći sebe 
ni druge, da bi na kraju shvatio ovaj nauk koji su drugi, 
rođeni sa malo više sreće, naučili na samom početku:

Sve je to jedno, sve je svejedno.

— Pun i  konačan sud o  tome da  li  je  neko zaista 
hrabar ili je strašljivac nije lako dati. Za izricanje takvog 
suda  trebalo  bi  znati  kako  se  taj  čovek  držao  na  kraju 
života; to jest, da li je u poslednjem trenutku gledao smrti 
pravo u oči, ili nije. A to mi za većinu nećemo nikad znati, 
jer svedoka nema.

__ Za  mene  se  to  može  znati  već  sada.  Kad
umrem, zapišite slobodno da sam u poslednjem trenu 
žmurio.

Kad ne mogu da vidim, neću ni da gledam.

*

Čudno je ogorčenje sa kojim neki od nas osuđuju one 
koji su se u svojim postupcima pokazali vesti, dvolični i 
podmukli;  čudno,  i  pomalo  sumnjivo.  Izgleda  da  su 
ogorčeni i kivni ne iz moralnih pobuda, nego što su kod 
drugih  otkrili  oruđa  borbe  za  koja  su  dosad  mislili  da 
samo oni njima raspolažu.

*

Poznavao sam dosta ljudi ovakvih kao što je ovaj koji 
je malopre izišao iz moje kuće. To su nemirni, plaho viti, 
nasilni i preki ljudi koji se, po nečem, osećaju pozvanim 
da posmatraju sve oko sebe, da prate društvene pojave kao 
i postupke pojedinaca, da ih ocenjuju, da im sude, tu na 
licu  mesta,  po  skraćenom  postupku,  bez  mogućnosti 
odbrane i bez prava žalbe. Područje njihovog posmatranja 
i suđenja je ceo poznati svet, sa svim što na njemu živi i 
postoji. A kad se — kao što je prirodno — pokaže da je 
njihov sud pogrešan i kazna nepravedna, isto toliko koliko 
je  i  nepopravljiva,  oni  padaju  u  potištenost,  iskreno  se 
kaju i silno ljute na sebe zbog nepravde koju su počinili. 
Ali to ne traje dugo. U dubini svog kajanja i vatri svoje 
ljutnje  oni  nalaze  nove  snage  da  sa  novom  revnošću 
procenjuju, inere, sude, osuđuju i kažnjavaju sve što vide, 
pročitaju, čuju, načuju, ili samo naslute, oko sebe ili ma 
gde u svetu.
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To je circulus vitiosus vatre i mraka, to je preki sud kraja i 
predaha, izvor mnogih zala i iskušenja.

Da, spasti se! Bolje rečeno: spašavati se, ali ne bežeći od 
bola koji nas muči, nego hvatajući se s njim u koštac, nastojeći 
prodreti u nj, sve do srži, do njegove središnje nepomične tačke 
u kojoj  se  ukrštaju  i  neutrališu sve bezbrojne  linije  njegovih 
večito pokretnih snaga, i tu naći počinak i spasenje.

«

Tu je ispružen čovek kao riba koju jedan jedini veliki talas 
izbaci daleko na peščanu obalu, i tu leži, ne mrtva, ali osuđena 
na smrt. Jer, za skok, povratak u more, spas, i produženje života 
— treba joj jedan dah vazduha, a za taj jedan dah potrebna joj je 
snaga koje ona više nema i niotkud je ne može dobiti.

Smrt i nije drugo do to: malo vazduha, svega jedan dobar 
dah, koji više ne možemo da uhvatimo.

*

Kao mladići uvek smo se čudili što starci iz našeg grada 
često ne mogu da nas poznaju kad nas sretnu na ulici, ni da se 
sete našeg imena u razgovoru. Pomalo smo im se i podsmevali 
zbog toga. Tada nismo znali što sad znamo, da ti ostareli ljudi 
sa oslabelim vidom i dotrajalim pamćenjem, pored naših lica, 
koja  trenutno  gledaju,  nose  u  sebi  i  hiljade  drugih,  koja  su 
nekad videli tim istim očima, pa sahranili u zaboravu.

Telo.  Izbačeno  u  prostor,  izloženo  stotini  uli-caja, a 
ipak samo, u svojoj stalnoj težnji da ostane
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ono što je, a pored toga da, koliko može, utiče na sve oko sebe. 
Maleno, kao izgubljeno, a ipak snažno i izdržljivo, ono teži da 
se održi  i  sačuva  što duže,  ali  i  da se dodiruje neprestano sa 
svetom, da se sa-opštava i daje  svemu što mu u susret  dođe. 
Slabo,  ali  preduzimljivo,  do  rasipnosti  darežljivo,  tako  da  se 
čovek, gledajući ga, pita kako se održava, i dokle će moći tako. I 
tu  se  javi  misao  da  je  pitanje  besmisleno,  jer  »dokle«  i  ne 
postoji, kao ni »odakle«.

(22. VH 1969)

*

Nezadovoljni sobom i prilikama u svojoj zemlji, mi često 
hvalimo  druge  zemlje  i  narode,  stvaramo  od  njih  nedostižne 
uzore. Pri tom i preterujemo, hvaleći ih više nego što zaslužuju i 
pripisujući im svojstva i odlike kojih nemaju. Tako da sve to što 
govorimo odgovara manje stvarnoj slici dotične zeni-Ije, a više 
idealisanom  liku  naše  otadžbine,  kakvom  bismo  hteli  da  je 
vidimo.

Sve to, razume se,  nije ni tačno ni  pravo, ni zdravo, jer 
tako  mnogi  od nas  stvara  sebi,  negde  na  sredini  između one 
idealisane  zemlje  i  svoje  nesavršene,  neku  treću  nepostojeću 
domovinu u koju se sklanja kad god se u jednoj od one dve (ili u 
olae odjednom) razočara. Takav čovek živi nemirno i nekorisno, 
čas kao izbeglica i iseljenik, a čas kao povratnik. I nije srećan.

*

Vojnicima, bolesnicima, zatvorenicima posete su drage i 
uvek dobrodošle; stoga često čeznu za njima kao za lekom ili 
hranom.  One  spašavaju  od  samoće,  od  smrtonosne  misli  o 
samoći. Te posete oni primaju sa zanosom i zahvalnošću, i vide 
u  njima često  i  ono  čega  nema,  ili  mnogo više  od  onog što 
postoji. U nekom čoveku takav doživljaj  — obična,  možda i
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slučajna poseta — može da poraste do lepote čudesnih priča o 
spasonosnim vizijama u tamnici  ili  o  poseti  kraljice od Sabe 
caru Solomonu. A snagu svoju crpu takve legende iz ljudske 
patnje i samoće.'

*

Ponekad čitam ili  slušam neke stvari  o našim ljudima, o 
njihovom načinu  gledanja  i  njihovim postupcima.  Moram da 
priznam da mi u prvi mah sve to izgleda zanimljivo, ponekad 
lepo,  uvek  neočekivano  i  uzbudljivo.  A  kad  malo  bolje 
razmislim, vidim da, sve zajedno uzevši, nije dobro što je tako i 
da, kako u Bosni kažu, »ne može izdobriti-«.

*

I  ovde,  kao  svuda  u  svetu,  i  možda  više,  ljudi  znalci, 
stručnjaci, pravi radnici i stvaraoci razgovaraju mirno, ljubazno, 
kao  malo  zabrinuto.  I  to  tako  da  ta  zabrinutost  više  senči 
njihovo  lice  nego  sabe-sednikovo.  Njišu  glavom,  dopuštaju 
mogućnost drukčijeg mišljenja, pa se opet vraćaju na svoje. Ne 
žive i ne požuruju ništa i nikog. Sale se blago. Kad ćute, pitaju 
pogledom.

Oni među nama,  u stvari,  provode samo trenutke svoga 
kratkog odmora, a zatim se odmah vraćaju svojim poslovima u 
kojima se stalno rvu sa nekim pitanjem čovekove sudbine.

Kad sve razmislim i procenim izlazi uvek na jedno.
Prava priroda, vrednost i cena čovekovog života na zemlji 

određuje  se,  u  osnovi,  njegovim  geografskim  položajem,  to 
znači njegovim odnosom prema suncu i odnosom sunca prema 
njemu.

Računica je nemilosrdna, a rezultati nepogrešno tačni.

Potvrđuje se uvek isto. Između toga što nazivamo našim 
životom i između nepostojanja nema jasne ni određene granice. 
I to je jedna od osnovnih teškoća.

Teškoće su, upravo, dve. Prva je to što rekoh. A druga, to 
je naša stalna težnja i potreba da tome životu, u svojim mislima 
i  svojim  željama,  neprestano  određujemo  stalne  oblike  i 
predviđamo tokove. I patimo što su nam predviđanja pogrešna.

• Ispravljeno   prema   prvobitnoj   belešcl   ISveske listovi).

Razumeli smo se, iako se nismo mogli spora-zumeti.

Dovoljno  je  da  sve  te  ljude  koji  sad  stoje  ili  prolaze 
gnevno  ili  nabusito  ispred  tebe,  zamisliš  samo  za  trenutak 
ispružene, neme i nepomične u vodoravnom položaju — i ti ćeš 
se osloboditi teškog osećanja straha i pritiska koje ti sada dolazi 
od njihovih reci i postupaka.

Nezgoda je samo što to teško čoveku polazi za rukom, a 
ponajmanje u trenutku kad mu je najviše potrebno.

Nas su učili u đetinjstvu kako se dočekuje i prima život i 
sve ono što on donosi i nameće, kako se čovek održava u tom 
životu, izbegavajući nemir duha i tela, i sve rizike i štete, kako 
se podnosi bolest i svako drugo zlo i, najzad, kako se dočekuje 
smrt kojom svaki život završava. Dakle, čitav jedan
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defanzivni sistem! I sve to u opštim, tvrdim formulama koje su 
pravljene jednom za vazda, jednako za sve i svakoga. Ali niko 
nas  nije  učio  kako  se  životu  ide  u  susret,  kako  se  hvataju  i 
obuzdavaju njegove snage, i kako se pomoću njih, kao pomoću 
talasa,  ide  dalje  i  više,  ka  novim  oblicima  i  novim 
mogućnostima. U stvari, učili su nas kako da se život preboli, 
prekuži kao bolest, a ozdravljenje nađe u smrti. Da, tome su nas 
učili, a ne kako se borbom postaje jedno sa životom i kako se 
ljudski nestaje u njemu.

više  da  nađu  vedar  izraz  lica  ni  slobodan,  prirodan  način 
pristupanja drugom čoveku. Njihovi stari ve-kovima su robovali 
ili su sami vladali nad ljudima i držali ih u potčinjenosti. To ih 
je naučilo da se drugima obraćaju ili ponizno i udvorički, kad 
govore  sa višim i  moćnijim,  ili  grubo  i  nadmeno,  kad  imaju 
posla sa nižim i slabijim od sebe. A njihovi potomci, evo, vuku 
još i sada za sobom te maske predaka, iako za njih već odavno 
nema razloga ni opravdanja.

Izgleda  kao  da  ga  je  neki  drugi  svet  —  jedan  od 
nepoznatih ali naslućivanih svetova — pozajmio ovom u kome 
mi živimo i nazivamo ga svojim.

Kad  tako  kažem,  ja  se,  očigledno,  ne  izražavam  jasno, 
nego  kazujem  opet  jedno  od  tih  naslućivanja.  Ali,  to  je 
neizbežno. I sve ostalo što mi ovako uz put beležimo, samo su 
slutnje i — naslućivanja, možda igra naših zbrkanih misli i naše 
nemirne mašte, u stalnom sudaranju naše strahovite prolaznosti i 
naše neizlečive želje za večnošću.

*

Ima  nas  dosta  koji  se  teško  snalazimo  u  bezbrojnim 
nesporazumima, sudarima i bitkama ovog sveta, ne možemo da 
ih sagledamo u celosti, ni da im shvatimo osnovni smisao, ni da 
razaberemo ko tu izaziva a ko je izazvan, ko napada a ko se 
brani, ko se bije što mora, i što ne može drukčije, a ko zbog toga 
što je po sebi ratoboran i ubilačke ćudi.

*

Strah,  nepoverenje  i  neiskrenost  uhvatili  su  u  nekim 
zemljama tako dubok koren da ljudi ne mogu

Kako god uzmeš i sa koje god strane pogledaš, vino života 
je — kako bi rekli romantičari — popijeno, ili presušilo; ostaje 
još da se, bez grimase  i  ružnog stresanja, ispije gorki talog sa 
dna.*

»

Naše najdublje i najživlje želje i njihovi susreti (ili sudari) 
sa  svetom  koji  nas  okružuje  —  to  je,  uglavnom,  ono  što 
određuje našu sudbinu.

Svaka je smrt prerana, kad su u pitanju ljudi kao što je 
ovaj.

U jednom spisku umrlih nalazi  se i  N. N. kome je kao 
zanimanje navedeno: »biv. penzioner«.  To bi moglo poslužiti 
kao najkraća i najsavršenija formula prolaznosti čoveka i svega 
što  je  njegovo.  Jer,  može  li  se  išta  strasnije  zamisliti  od  te 
»titule«  koja  za  jednog  čoveka  kazuje  da  je  dva  puta  bivši, 
jednom kao penzioner a drugi put kao pokojnik.

« l». VI 1969.
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Još  kad pomislite  da mu predstoji  i  treća  pro-mena,  još 
dublji  pad  u  ništavilo!  Jer,  kad  nestane  i  njegovog  groba, 
zajedno  sa  njegovim prahom u njemu (a  taj  će  dan  svakako 
morati  doći!),  on  će  steći  i  treću  titulu  i  nazvaće  se  »biv. 
pokojnik«.

I to će, nadajmo se, biti kraj svega.

uma  kako  je  opasno  oružje  to  utvrđivanje  čiste  istine  i 
kažnjavanje laži. Pod udarcem toga oružja, svakome se može 
desiti  da  se  jednog  dana  nađe  kao  utvrđen  lažac  i  da  bude 
osuđen  u  ime  one  istine  u  ime  koje  je  do  malopre  sudio 
drugima.

Laž  i  lazovi.  U mlađim godinama,  pa  još  i  kao  ljudi  u 
»punoj snazi«,  mi smo vrlo strogi prema laži i  onima koji se 
njom služe.  Šibamo je  svojom ironijom,  progonimo je  i  kad 
nikakva razloga nemamo za to, onako, »istine radi«. A naročito 
ne razhkujemo laž jednu od druge, po njihovoj prirodi, poreklu, 
i ciljevima. Tek mnogo docnije, kad se u nama slegnu bujnost i 
sila mladosti, mi počinjemo da delimo laž od laži i one koji lažu 
jedne  od drugih.  Razlozi  i  pobude koji  nagone ljude  da lažu 
mnogobrojni su i vrlo različiti po svojoj prirodi. Ima ljudi koji 
lažu jer  ne mogu drugojače,  jer  to  moraju;  ima ih  koji  se,  u 
svojoj  zamršenoj  psihi,  služe  lažima  kao  ratnim  varkama,  u 
samoodbrani, u jednom ratu koji su sami izmislili i koji se vodi 
samo  u  njihovoj  uobrazilji;  ima  i  takvih  koji,  lažući  često  i 
mnogo, i ne slute da lažu, a kad budu uhvaćeni u laži, istinski 
pate, da bi prvom prilikom opet počeli da lažu; ima ih koji u 
takvim  prilikama  padaju  i  smrtno  stradaju,  kao  probuđeni 
mesečari. Ima ih svakojakih, a najmanje, možda, takvih koji se 
svesno  i  sračunato  služe  lažima  da  bi  izvukli  neku  korist  za 
sebe. A i to su, u stvari, rđave račundžije i naivni prestupnici, jer 
je  ljude mnogo lakše prevariti  i  oštetiti  vesto poredanim isti-
nama. Pa, ako dobro razmislimo i pogledamo primere oko sebe, 
videćemo da su i tu na pogrešnom putu, žrtve svoje zablude i, u 
stvari, prevarene budale. Laž je, može se reći, bolest, i treba je 
suzbijati i lečiti, ali ne grubo izobličavati, ni izvrgavati ruglu, ni 
suviše strogo progoniti. Jer, ne treba smetnuti s

Samo ukroćena (ili od rođenja krotka) žena može da nađe 
mesta  u  društvu  i  u  spletu  dužnosti  i  obaveza  koje  život  u 
društvu predstavlja. Ona kojoj pođe za rukom da se tome otme i 
pokaže se kao nepripitomljiva, ta ostaje izvan društva i njegovih 
zakona,  pa  ma  kakva  ona  inače  po  sebi  bila.  Ona  i  nije 
autonomno, jedinstveno i zauvek jedno stvorenje ljudsko, nego 
više  jedan  otrgnut  deo  prirode  koji,  pod  izgledom i  imenom 
ličnosti, ponavlja, u malom, kratkovekom i ograničenom obliku, 
sve  ve-čite  i  velike  procese  prirode.  Dok  je  dete,  ona  je 
detinjstvo i sva draž detinjstva; kad je ljubav, onda je sva samo 
sila  i  lepota ljubavi;  kad zamrzi,  onda je mržnja i  ne zna za 
druge  zakone  do  one  koji  vode  i  pokreću  lavine,  vatru  ili 
poplavu; dok boluje, dotle je samo bolest i bol i strah od smrti i 
borba protiv nje, bez sećanja na sve što je bilo pre bolesti i što bi 
moglo biti posle ozdravljenja. I tako u svemu. I tako do kraja. 
Tek tamo negde, iza poslednjeg daha, u opštem i zajedničkom 
ćutanju, gde se ništa ne kreće i gde niko ne misli, nalazi i ona 
svoje mesto među svima. Ali dok živi — ne, ili bar nikad trajno 
ni potpuno.*

Bolest  i  lečenje  imali  su  dosta  nekih  neočekivanih 
posledica  za  moj  organizam  već  dosada.  Priroda  mog  sna  i 
spavanja izmenila se potpuno.  Nekad  Je san bio nešto izvan 
mene,  kao  neki neprijatelj

' 20.  I  62.
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kog je valjalo krotiti, moliti ga, laskati mu, pretiti. Sad je 
on  deo  mene,  prirodna  stvar  sa  kojom  se  prirodno 
sporaziunevam i snalazim, bez poremećaja i trzavica.

I  moj  odnos  prema  vremenu  izmenio  se.  Pre  sam 
strepeo  od  najmanje  praznine  u  moru  vremena,  kao  od 
ponora. Sad te praznine i ne osećam. Ide vreme, i ja sa 
njim; sve ima svoj čas i svoje mesto. Naročito nema one 
dosade ni onog nestrpljenja, ni želje da se skrati i ubrza 
vreme koje prolazi. Čemu ubrzavati dolazak trenutka koji 
i tako mora doći? Uopšte se moje misli sve manje kreću u 
budućnosti.  Sav  sam  u  sadašnjosti.  Samo  ponekad, 
ublaženo  i  nejasno,  mislim  na  prošlost.  I,  začudo,  ono 
čega se najčešće sećam i što bih želee, kad bi se moglo, da 
vratim — to su letnji dani, sunčanja, kupanja i šetnje po 
šumama. To je sve.'

Kako  je  to  lepo  i  strašno  i  teško  kad  čovek  na 
domaku  sedamdesete  godine,  a  to  znači,  bez  naročite 
hrabrosti  rečeno, pod sam kraj života, odjednom ugleda 
pred sobom svet onakav kakav jeste i kakvim ga do sada 
nikad nije mogao da vidi.^

*

Sa živima razgovaramo, mrtve gazimo, o budućima 
ne mislimo. Varamo sebe i varamo druge, uvek, svuda i u 
svemu, na našem kratkom putu između dva tamna predela 
nepostojanja.

javno, pred svima; zatim ima drugih o kojima može samo 
da se šapuće sa dobrim drugovima, u četiri oka; ali ima i 
takvih o kojima se nikad ne govori ni sa najbližima, koje 
se i ne mogu nazvati imenom, nego se o njima ponekad 
samo mašta, kao o nečem dalekom i bolno nedostižnom.

*

U stvari, svaki most predstavlja jedan grub i još za 
zemlju vezani početak čovekovog napora da ostvari svoj 
san o savlađivanju zemljine teže, pa zatim o letenju, da bi 
se tako ovladalo svetom i da bi čovek zauzeo bolje mesto 
na zemlji koju gazi i u vasioni koja ga okružuje.

Ako je  naša  sudbina  »marcher  vers  les  clartžs  qui 
reculent toujours« (V. Hugo), ja ipak taj put ne bih nikad 
napustio,  ni  odrekao  se  časti  da  budem  vojnik  u  tom 
pohodu.

Iznad sevemog polutara, na krajnjem severu zemlje, 
čovek je prisiljen da traži u sebi sve ono što ne nalazi na 
zemlji ili na nebu oko sebe.

Iznad polarnog kruga.
Ostati tu. Kao smrt u obliku nekog novog života.

U toj muci što se zove žena i želja za ženom ima 
stvari koje su predmet šala i razgovora, ovako

« 2.   IV   62.
> 16.   V   1962. .:      ,    :^ *

Strašna je sudbina uobraženog bolesnika. To je čovek 
koji umire na rate, a ne živi ni onim delom života koji mu 
još ostaje.

_   Mi znamo stotine slučajeva da su i teški bolesnici, 
uzeti,  kljasti  ljudi,  osuđeni  na  nepomičnost,
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ili slepci, umeli da se izdignu nad svoju nevolju, da nađu svoje 
mesto u životu, a često i da budu korisni, pa i da stvore dela od 
značenja  i  vrednosti.  Ali  hipohonder  je  nesrećan  i  neplodan, 
težak sebi i drugima.

U svakoj bolesti čovek jednim delom svoga bića ostaje na 
strani života i zdravlja, dok u hipohon-driji, u težim, ekstremnim 
slučajevima njenim, čovek biva ceo prebačen na stranu bolesti. 
A  posle,  posle,  sasvim  je  svejedno  kako  se  zovu  uobražene 
bolesti od kojih on »-boluje«, kakve su i koliko ih je, jer on pati 
od one koja je izvor svih bolesti i za koju ne postoji nada i nema 
leka. Jer on leci sve moguće svoje (uobražene) bolesti, a samo 
ne onu od koje zaista boluje. Svaki bolesnik, dok u njemu traje 
malo životne snage, teži ka zdravlju, a hipohonde-rove misli i 
težnje kreću se u pravcu bolesti.

Malo  koja  bolest  unakazi  tako  čoveka  iznutra  i  pomeri 
njegove  odnose  prema  okolini  kao  hipohon-drija;  ona  učini 
čoveka  samoživim,  sebičnim  i  sujetnim,  i  do  te  mere 
sumnjičavim i nepoverljivim da postane nepodnošljiv okolini, a 
nesposoban  da  primi  ičiju  pomoć,  utehu  ili  saučešće.  Takav 
čovek  ne  oseća  život,  ne  vidi  svet,  ne  voli  ljude,  i  sav  je 
usredsređen na svoje jadno telo i vezan za njega tucetom bolesti 
kojima  ga  sam  zaražava,  sam  ga  leci  od  njih,  i  sam  opet 
zaražava.

Pristao bih đa živim, ako mora tako biti, među divljacima, 
u  vihoru  revolucije  ili  u  bezumnom vrtlogu rata.  Na  sve  bih 
pristao, samo ne na malograđanski život koji nikad ni u čemu ne 
pokazuje ni veličine ni lepote ni prave radosti, jer je u njemu sve 
otrovano predrasudama i ukaljano računicom koja se uvlači do 
najskrovitijih dubina ljudskog života,  do  u  osmejak  sa  kojim 
čovek  čoveku  kaže:
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Dobro jutro!, do u bračnu postelju, do na samrtnički log. A ta 
računica nije samo bezdušna nego i __ potpuno pogrešna.

Veliki  praznici  i  svečani  dani  najbolje  mogu da  pokažu 
koliko su nam daleki i oni koje smatramo najbližima.^

Samo se  radom  ili  hrabrošću  može  postići  ugled  među 
ljudima, prisiliti ih ne da vas vole i nagrade, ali svakako da vas 
cene i poštuju. Naravno da je rad bolje i sigurnije sredstvo, jer 
hrabrost nije od prirode svakom dana, a osim toga za nju se rede 
i prilika pruža, dok je za rad i radljivost uvek ima. I ne govorim 
ovde  o  unutrašnjem  zadovoljstvu  koje  čovek  ima  od  dobro 
svršenog  posla  i  koje  svakako  vredi  više  od  svih  nagrada  i 
priznanja ljudskih.

Covek, prisiljen đa živi među ljudima koji mu nisu slični 
(u ma kom obliku i ma pod kojim vidom to bilo) mora da se 
stalno otkupljuje. To je prokleta egzistencija. Jer, takav čovek 
mora stalno da daje više nego što može, a  ma koliko davao, 
niko mu to ne priznaje. On je večiti dužnik svoje okoline i je-
dino ga smrt  može osloboditi dalje obaveze da se otkupljuje. 
Tada njegov dug prelazi na druge, žive, ljude čiji je položaj u 
društvu sličan njegovom.

Kod razboritih ljudi misli se već rađaju u svom izrazu, kao 
u oklopu,  a kod  brzopletih i brbljivih

•t. I 1951.
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misli se javljaju odvojeno od izraza, pa tek onda počinju 
da ga traže. Stoga je razumljivo da govore koješta i da se 
izražavaju svakojako.

Taj  čovek  je  živeo  dugo.  Nešto  preko  osamdeset 
godina i gotovo isto toliko je bolovao, a u onim kratkim 
vremenskim razmacima kad se smatrao zdravim — samo 
je uobražavao da je zdrav.

Obeshrabruje nas kad gledamo kako malo mi ljudi 
činimo  za  drugog  čoveka,  a  i  to  malo  što  možemo  i 
hoćemo da učinimo vršimo ponaj  češće sa pola srca  i, 
začudo, uvek nekako posredno i zaobir lažno. Izgleda da 
drukčije ne može.

Istina  je  da  u  ljudskim  sukobima  i  borbama  bez 
gužve i mržnje nema uspeha ni pobede nad neprijateljem, 
ali ko prema svome neprijatelju u toku borbe ne oseća i 
osnovno  ljudsko  poštovanje  —  slabi  tinae  sam  svoj 
položaj i teško će moći pobediti.

Tom čoveku je u izvesnim časovima dana ovaj svet, 
sa svim što je na njemu i  sa njim u vezi,  izgledao kao 
propala  stvar  kojoj  pomoći  nema,  a  samo  se  odlaže 
izvršenje te propasti. Činilo mu se takođe da to što on vidi 
i zna, znaju i mnogi drugi ljudi oko njega, samo neće o 
tom da govore i pretvaraju se da još nešto očekuju od sveta 
i da računaju sa budućnošću; tako varaju sebe i nastoje da 
prevare druge. U stvari, raste i u njima to saznanje o sko-
rašnjoj,  brzoj i  jadnoj  propasti  sveta. Hteli  bi  da nešto i 
kažu ili upitaju o tome, ali potiskuju natrag pravu reč koja 
se diže u njima. Odlažu otvoreno i puno priznanje za čas 
sveopšteg leleka i poslednjeg jauka.

Video  sam  da  mnogi  rodoljubi  koji  slepo  obo-^ 
žavaju  svoju  zemlju  ne  daju  nikom  da  reč  jednu 
nepovoljnu ili samo kritičnu kažu o njoj. Čudno je samo 
kako ti isti rodoljupci, kad god se povede govor o ma kom 
od njihovih sunarodnika, sude strogo, često i nepravedno, 
i kako nemilosrdno i bezobzirno izražavaju taj svoj sud.

Kad  je  mlađi  čovek  već  ćelav,  on  to  biva  na  dva 
načina. Prvi slučaj, čovek je ćelav, ali tako da to izgleda 
posve prirodno, kao da je to njegov pravi i jedini mogućni 
izgled.  Drugi  slučaj,  ćelav  je  ali  tako  da  ta  njegova 
ćelavost izgleda kao bolest Ui posledica nekog poroka.

Mogao bih živeti onoliko koliko mi ostaje đa živim i 
umreti kao smiren čovek, siromah, ali da to bude u mojoj 
zemlji i među ljudima moga jezika, a ne u tuđini. Ne znam 
zašto, ali čini mi se da bi tako sve bilo bolje ili bar lakše, 
podnošljivije.

Od danas ni jednoj svojoj misli ne bi trebalo verovati. 
To mi neće biti teško, jer ni do sada nisam bio često ni 
čvrsto uveren u njihovu apsolutnu tačnost.
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u starosti kao da postoji neka naročita vrsta perfidnog 
sećanja.  Javljaju  nam  se  doživljaji  iz  de-tinjstva  i 
mladosti, ali sa pojedinostima koje ih karikiraju, i to samo 
malo i jedva primetno, tek koliko da mogu da nas muče 
gađenjem i kajanjem, a da pri tom ostaju verovatni.

*

Na podnožju brega stoji tvoja kuća, uznosita i vedra 
izgleda, kao neprolazna, a mi znamo da ništa ne traje i da 
sve što stoji mora pre ili posle pasti. Ali ti koji tu kuću 
zoveš svojom i stanuješ u njoj ne znaš to i ne pada ti na 
um  takva  pomisao.  Tako  ti  stojiš  uspravno  u  stalnoj 
mogućnosti svoga pada i traješ u jednom od oblika svoga 
nepostojanja. To se zove sreća.

Jo§  jednom  da  pritvrdimo  ovu  misao  koja  mi  se 
stalno vraća.

Dugove pravimo dok smo mlađi, snažni, bezbrižni i 
pusti, plaćanje odlažemo dokle god možemo, a isplata svih 
tih dugova neumitno se traži od nas u poznim godinama, 
kad nas i inače izdaje snaga i kad smo potišteni i pritisnuti 
raznim  bolestima,  sumnjama,  teškim  sećanjima  i 
kajanjima.

»

Prema  mojim  sadašnjim  shvatanjima  i  pogledima 
moja  mladost  nije  bila  ni  dobra  ni  lepa.  Možda  je  i  to 
razlog  da  sa  toliko  živog  interesovanja  i  učešća 
posmatram današnje  mlade ljude.  Malo sebično (i  malo 
naivno) sve mi se čini kao da se u njihovom sadašnjem 
životu  i  meni  daje  mogućnost  i  pravo  da  još  jednom 
pokušam isti podvig, sa više sreće i veštine, i više izgleda 
na uspeh.
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Tamnice,  kao  i  koncentracioni  logori,  imaju nečeg 
zajedničkog sa paklom (ili čistilištem). Prinudna vezanost 
za određen prostor, patnja raznih stepena i vidova. Sve im 
je to zajedničko. Tamnice i koncentracioni logori su jedna 
od stvarnosti ljudskog života, a pakao i čistilište su bajke 
hrišćanskog ve-rovanja.  Sad se  čovek pita:  ko je  kome 
služio kao model, tamnica paklu ili misao o paklu našoj 
tamnici?

Coveka ubijaju često i mržnjom. U jednom širem ili 
užem  krugu  ljudi  mržnja  se  gaji,  održava,  širi,  jača  i 
usredsređuje toliko i dotle dok se ne stvore sredstva i ne 
pronađu ruke koje će stvar okončati i ubistvo izvršiti. Ali 
čoveka je mogućno ubiti i — nerazvimevanjem. Dugim, 
upornim, doslednim odsustvom razumevanja. Sredstvo je 
sigurno kao i mržnja, samo dejstvuje nešto sporije, ali su 
zato  muke  teže  i  strasnije.  Covek-žrtva  ne  padne  od 
jednog udarca, nego presvisne. I još, povrh svega, često u 
očima neupućenih  izgleda  kao  da  dobrim delom i  sam 
snosi krivicu za svoju sudbinu.

Pravi pakao to su sivi pređeli nesanice po kojima kao 
munje  i  aždaje  neprestano  preleću  naše  pogrešne 
predstave i jalove misli o svetu i o sebi u njemu, bez nade 
na neko razumno rešenje ili spasonosnu promenu.

Sad često biva da se setim nekog od starijih i starih 
ljudi sa kojima sam se u životu sretao. Tako, živo mi je u 
sećanju njihovo držanje, njihov govor,
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njihovi postupci  i,  naročito,  njihovo uporno staračko ćutanje. 
Sad mi postaje jasnije šta su oni tada mogli da vide i osećaju, i 
šta su umeli (i morali) da prećute u razgovoru sa mlađima od 
sebe.

Čitajući  (ili  gledajući) kako neki vemici mrze i progone 
one  koji  ne  veruju,  pomišljao  sam da  se  oni  tako  nesvesno 
možda svete  i  za svoje slabo  i  nedosledno verovanje.  To su 
cesto revnosni i nečo-večni fanatici. Pred tom pojavom u meni 
se javljala pomisao da bi za one koji ne veruju bilo lakše i bolje 
kad  bi  vemici  zaista  verovali  tvrdo i  potpuno u sve ono što 
nazivaju svojom verom.

»■Starimo!« Da, svakako. Ali to se može kazati za svakog 
od  nas  samo  dotle  dok  se  iz  svojih  mladih  ili  zrelih  godina 
primičemo starosti; u trenutku kad sa obe noge u nju zagazimo, 
mi smo već prestali da starimo i pripadamo trećem svetu, koji 
nije ni više život ni još smrt, a sačinjen je od elemenata jednog i 
drugog. Starost? To je priča bez kraja i pitanje bez rešenja.*

Naš čovek ne ume i ne može da se lako i pravovremeno 
zaustavi ni pri visponu ni u padanju.

Sam. Kako je  lako izgovoriti  tu reč  i  na njoj  i  oko nje 
ispredati samodopadne lirske varijacije sa svojom dragocenom 
ličnošću kao središtem! A kako je teško (teško i nemogućno) 
stvarno  zamisliti  i  potpuno  shvatiti  i  do  krajnjih  posledica 
primiti  tu  samoću!  »Sam«  —  tri  slova,  koja  se  izgovaraju 
jednim  jedinim  dahom,  a  u  stvari  nebrojene  godine  i  nedo-
gledna  prostranstva,  pustoši,  odricanja  i  strahote  svake  vrste, 
bez  ijedne  svetle  tačke,  bez  najmanjeg  predaha,  bez  nade  i 
izgleda.

Svaki razgovor o smrti mene uozbilji, uzbudi, zaustavi u 
mestu,  i  nikako  ne  mogu  prihvatiti  činjenicu  da  o  tom 
razgovaram  uzgred,  olako  i  neobavezno.  Sve  mi  se  čini  da 
čovek treba da se izuje kad stupa na to područje, da digne misli 
a spusti glas, i da bira reći, ako već ne može da ćuti.

To poštovanje našeg odlaska sa sveta meni ne dolazi  od 
onog bauka  koji  za  nas  ljude  znači  smrt,  nego,  naprotiv,  od 
života samog i od moje velike ljubavi prema njemu.

Dositej, pišući o grčkoj istoriji, ima i ovakvu rečenicu: »... 
da se svi zakunu na sveopštu amni-stiju to jest zaboravljenije 
sviju prošastih meždu sobom učinjenih obida.«

A Vuk kaže  negde da je  amnestija  »Opšte opro-štenje i 
zaborav svega što je učinjeno.«

(Prva godina vojevanja na ddhije, str. 4)

Činjenica.  Sta  je  to?  Krajnji  domet  našeg  vida,  granica 
našeg ljudskog shvatanja i razumevanja. I "^^^t^ drugo. To što 
nazivamo činjenicom, to je samo zamišljena (i izmišljena) tačka 
na  ivici  našeg  vidokruga,  kojom  želimo  da  utvrdimo  i 
ograničimo stvarnost i trajnost našeg postojanja.

— »orir,?,!!^""*'' (Sresfce — Crna reglstar-beležnica umesto »reSenja« 
»oagovora-« aU pod znakom pitanja.
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Ništa  nije  zbrinuto  ni  utvrđeno,  ništa  jasno  ni 
izvesno.  Niko  nije  tačan.  Svak  je  nepouzdan  i  sve  je 
nesigurno, i ništa nije nemoguće.

—A ako nije sve baš tako crno kao što tebi izgleda? 
Sta onda?
—Onda tek ne valja ništa i nije dobro po onoga kome 
izgleda da je tako.

Putovati znači menjati brzo mesta, navike i ljude sa 
kojima  se  družiš,  znači  jače  se  naginjati  nad  ponor 
vremena. Od toga hvata čoveka smrtonosna vrtoglavica i 
zbog toga mnogi zaziru od putovanja.

vraća, pošli su da ga traže, ali nisu ga našli. Veliki muž se 
izgubio nepovratno negde u visinama sopstve; ne veličine.

Svoju  pobedu,  u  trenutku  trijumfa,  čovek  može 
osetiti  samo  posredno  i  nepotpuno,  jer  je  još  vreo  od 
napora koji mu je za to bio potreban, i jer još drhti kao 
strelica koja je pogodUa cilj; ukratko: jer se čovek gubi u 
svojoj pobedi.

Naprotiv, svoj gubitak, slom i poraz čovek može da 
sagleda i oseti kao nešto zasebno i odvojeno od sebe, da 
dubinom  svoga  pada  izmeri  visinu  svoga  neuspelog 
poleta,  i  da  primi  svoju  sudbinu  kao  stvar  jasnu  i 
neizbežnu, bez gordosti kao i bez žaljenja.'

Do najvećih i najvažnijih istina u životu, i o životu, 
mi  ne  dolazimo  nekim  svesnim  i  planskim  radom,  ne 
nalazimo ih odjednom gotove i izljuštene kao što se nalazi 
samorodan dragocen metal. Istina nam se ne »objavljuje-« 
nekim čudom, u trenucima nadahnuća; ne otkrivamo je ni 
u  najiskrenijim  ljudskim  priznanjima.  Mi  do  istine 
dolazimo  uzgred,  često  slučajno,  iako  samo  naizgled 
slučajno, ne po onom što ljudi rade, govore ili pišu, nego u 
trenucima kad se odaju, pletući laž kojom žele da se za-
klone i da obmanu nas ili sebe.

Razmišljajući o onom što smo u svetu čuli i videli, 
mi  u  srećnim  trenucima  naslućujemo,  naziremo  i, 
najposle, saznajemo — tu istinu.

Veliki čovek se povukao u samoću i predao dubokom 
razmišljanju. Posle, kad su videli da se ne

Pored  tolikih  drugih  muka  i  teškoća  nesrećnim 
ljudima naročito teško pada jasno saznanje da su u svojoj 
patnji usamljeni. Njihova nesreća (nesreća zbog toga što 
jesu ti koji su i takvi kakvi su!) kao da nema nikakve veze 
sa  sudbinama  ljudi  koji  žive  tu  pored  njih,  i  ne  nalazi 
nigde odjeka, razumevanja ni oslonca, ni utehe. Oni su, u 
stvari,  kažnjeni  zbog  svoje  oholosti:  hteli  su  da  budu 
samosvoji, da ne liče na druge, a kažnjeni su tako što im 
se želja ostvarila, ali u pogrešnom pravcu.

Covek, da bi se održao na zemlji, mora da zauzima 
neprirodan stav. Živeti znači: imati strpljenja da izdržimo 
u tom stavu. Kad izgubimo strpljenje, gubimo, u stvari, i 
život, sve ako i ostanemo da vegetiramo na zemlji.

' Dopunjeno prema beleSd (Sveska — Crna reglstar-beležnlca).
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Njegovi  bi  padovi  bili  smrtonosni  da  su  njegovi 
zaleti  i  usponi  imali  onu  snagu  i  visinu  koju  su  po 
njegovom mišljenju i računanju mogli i morali da imaju.

Da, milioni ljudi su, u toku vekova, očekivali spas, 
izbavljenje  koje  nije  došlo.  Svi  su  sagoreli  u  ognju 
očajnog iščekivanja. Tek kad je sa poslednjim plamičkom 
poslednji čovek, u svom uzaludnom naporu, odleteo put 
visina — postalo je vidljivo ono što je oduvek trebalo da 
bude  jasno,  da  spasenja  nema,  da  ga  nije  trebalo  ni 
očekivati;  ukratko:  da  je  sve  to  samo  jedan  veliki 
nesporazum. Ali to više nije imao ko da vidi.

Ponekad se, bez vidljivog povoda, dešavaju sa nama 
nagle  i  čudne  promene,  neočekivani  udarci  iznutra, 
naročito  u  poznijim  godinama.  To  što  mi  u  našem 
gradskom  životu  gledamo  oko  sebe  i  čime  se  stalno 
služimo,  što  nazivamo  zid,  kuća,  krov,  na-meštaj, 
prostirka  ili  pod,  počne  brzo  i  tajanstveno  da  se 
preobražava, da se menja i vraća u prvobitno stanje, i da 
postaje  opet  samo  kamen,  drvo,  vuna,  ili  bezoblična, 
bezimena materija. Ljudi koje sada susrećemo takođe su 
izmenjeni likom, govorom i postupcima; pa i samo vreme 
i podela vremena u kom živimo i krećemo se.

Tako nam se privida svet oko nas dok, u stvari, to mi 
ubrzo umiremo u sebi.

Sve to traje svega sekund-đva, koliko čovek može da 
zaustavi  dah,  pa  se  opet,  zajedno  sa  svim  oko  sebe, 
vraćamo u svagdašnjicu, koju smatramo svojim redovnim 
životom.

260

»Le  soir  de  la  vie  apporte  avec  soi  sa  lampe«' 
(Joubert).

Ali  čovek koji  je  to  napisao  bio je  jedan od onih 
duhova koji u svemu na svetu, za svako zlo i svaku štetu 
traže  neku naknadu,  i  uobražavaju  da  im je  život  sam 
zaista  donosi.  Ukratko:  izjednačenje  i  ravnotežu,  uvek, 
svuda i po svaku cenu.

Ko bi mogao verovati da užas može postati sva-
kidašnji život jednog čoveka!

Nema te sposobnosti ni te dobre osobine koju mi ne 
bismo želeli da pripišemo sebi; samo što tu želju ućutkava 
u nama kontrola razuma, ali ograničeni i jednostavni ljudi 
ne  umeju da  je  sakriju,  nego govore  o  njoj  otvoreno i 
javno se brukaju i čine smešnim.

Uvek sam se čudio lakoći sa kojom praštamo sebi i 
zaboravljamo  svoje  nedobre  postupke,  sve  od  sitnih 
grešaka  prema  drugim  ljudima  do  velikih  i  ružnih 
nezahvalnosti  i  neverstava  ili  do  sebične  ravnodušnosti 
prema svemu što se dešava oko nas.

Svi mi u tom grešimo, neko manje, neko više, a neki 
su tu sposobnost razvili u sebi do te mere da izgleda kao 
da imaju već unapred spremljenu indulgenciju za svaki 
svoj grešan postupak prema bližnjemu.

I ta naša spremnost i veština da za takve svoje greške 
i prestupe olako nalazimo izvinjenje ili čak

' »Veče  života  nosi  sa  sobom  svoju.«
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opravdanje mogu dobro da posluže kao mara opite
ljudske vrednosti svakog od nas. j . ;

Dugotrajno robovanje i rđava uprava mogu toliko zbuniti  i 
unakaziti shvatanja jednog naroda da zdrav razum i prav sud u 
njemu  otančaju  i  oslabe,  da  se  potpuno  izvitopere.  Takav 
poremećen narod ne može više da razlikuje ne samo dobro od 
zla u svetu oko sebe nego ni svoju sopstvenu korist od očigledne 
štete.

Kad razmišljamo o ljudima, o onima koji se kreću oko nas 
kao i o onima kojih više nema, živ čovek je uvek nekako ispred 
mrtvoga. Pokojnici, i oni najveći i najzaslužniji, ili koji su nam 
najbliži,  najdraži,  izgledaju  nam pomalo  kao  ljudi  koji  su  u 
nečem pogrešili  ili  nešto propustili,  promašili,  čak  skrivili;  u 
najmanju ruku kao ljudi koji nisu imali sreće i koji zaslužuju 
naše sažaljenje.

Neki ljudi izgledaju kao da su se još kod prvog pokreta u 
majčinoj utrobi bolno začudili  pritisku prostora i teskobe oko 
sebe — i od tog trena nisu prestali da se čude i zbunjuju pri 
svakom pokretu i dodiru sa okolinom. To su mučenici,

*

On je govorio svojim zemljacima: »Ne volite da radite, ne 
umete da živite, a pogrešno mislite da smrt, sama po sebi, ima 
nekog smisla i da rešava nešto u sudbini čoveka.«

Dešava  se  da  čovek  padne  do  najniže  tačke  telesnog  i 
duhovnog bivstvo van ja, do tačke sa koje može ugledati kako 
se ruše kulise koje stvaraju iluziju našeg postojanja, a poslednji 
pogled njegovih duhovnih očiju gubi se u praznini što se stere 
iza tih kulisa koje nazivamo životom i smatramo takvim. To je 
više nego ugledati sopstveni kraj kao svršen čin, jer posle toga 
smrt nema šta da radi kod tog čoveka koji je pre smrti više nego 
mrtav. To je pravi i najteži pad koji čovek može da doživi, jer to 
znači poslednjom iskrom vida sagledati da se dešava ono što je 
najgore i što je uvek izgledalo neverovatno i nemoguće.

A sve to ne ostavlja nigde vidnog traga niti nosi određeno 
ime, iako je vidljivije od svih stvari vidljivog sveta i stvarnije 
od  svih  vidova  one  naše  ljudske  varke  koju  nazivamo 
stvarnošću.

*

Čovek može da posmatra prirodu sa ciljem da je upozna, 
kako bi se odbranio od nje ili je iskoristio u svoje svrhe. Teško 
onom  ko  je  posmatra  sa  drukčijim  namerama,  mislima  i 
osećanjima.

*

Noć je  za  njih  zaista  teži  deo  življenja,  vreme  koje  se 
provodi u mraku ili sa pozajmljenom svet-lošću, kad se teško 
zaspi, nemirno spava i ružno sanja, a lako se i često budi i brzo 
vraća potpunoj svesti o postojanju.

Po logici svoga bića,  dosledno  svome razvitku — oni 
gube prijatelje uz put.

m2 u*
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Odlazim zbunjen i  postiđen,  kao da sam mnogima 
dužan mnogo, a znam: sve sam platio, sve, i ono što sam 
samo  poželeo  a  nikad  nisam  očima  video  ni  rukama 
taknuo.'

*

Ovaj svet u kom živimo tako je sazdan da je onaj 
koji se plaši već izgubljen.

Pred  njim  je  vreme  u  svim  svojim  oblicima  i 
dimenzijama i on sam u tom vremenu u svim fazama i 
stanjima, i još nezačet, i još živ, i mrtav u življenju, na 
putu ka nestanku. Vidi samo suštinu postojanja.

*

Misliti, kao što vi mislite, da su svi ljudi osim vas 
budale i  kreteni,  mora da je prijatno, i  da vam nekad i 
pozavide  na  tome.  Pa  ipak,  smatrati  ceo  svet  samo 
predmetom  svoje  nepogrešne  kritike  i  podnožjem 
sopstvene  veličine,  to  nalazim  da  je  sasvim  naopako  i 
žalim takvog čoveka, i pogotovo one koji su prisiljeni da 
u njegovoj blizini žive i sa njim rade.

*

Dvojica oru i seju, a trideset njih jedu i troše. Jedan 
gradi  a  desetorica  gledaju  ili  čak  ruše  i  razgrađuju.  Pa 
kako da se održi takvo društvo?

Prava opasnost za ratnika nisu ni smrt ni rane ni 
napori, pa čak ni poraz bez kojeg u ratu jedan

' u   rukopisu   napomena:   »Posleđnja   beleška   u   Zel[enoj]    II koja se 
završava 16. sept. 1970.-«  (V. Sveshe).

od dvojice protivnika teško može proći. Prava opasnost za 
pobedonosnog ratnika — to je mir. Ako i njega shvati i 
savlada,  tj.  ako umedne da nađe  svoje  mesto u njemu, 
onda se može nazvati pobednikom, tek onda. U miru se 
stiče  puno i  konačno  pravo  na  naziv  pobednika.  Ratne 
pobede su samo neophodan uslov za radnu pobedu u miru, 
koja je krajnji cilj.

Prirodno je da čovek nosi u sebi nešto od dana koji su 
prošli,  prirodno je i da misli na budućnost i  da mašta o 
njoj, ali živeti ma i delimično u prošlosti, ili u budućnosti, 
opasno je i  nezdravo.  To znači  trovati  trenutak u kome 
živimo, potkradati svoj sadašnji život, ne spašavajući ništa 
od prošlosti  i  ne  radeći  ništa  za  budućnost.  Najvećim i 
najboljim  delom  svoga  bića,  glavninom  srca  i  razuma 
čovek  treba  da  je  uvek  i  ceo  u  sadašnjem  trenutku,  u 
jedinom pravom i jedinom mogućnom svom životu.

Naravno, sve je to lako kazati.*

*

U zabačenim krajevima, među nezdravim i zaostalim 
ljudima teško može da nikne istina, a ako nekim slučajem 
ipak nikne (ili zaluta odnekud u takav kraj) — ne može da 
se dugo održi.

*

Vrlo rano sam saznao da svaki  minut  života može 
biti težak koliko i život ceo.

• Varijanta (Sveske — Crna knjiga): Dobro Je i prirodno sećatl se prošlosti 
i misliti na buđaćnost, ali živeti ma 1 delimićno u Du-auenosti Ili prošlosti — 
nezdravo Je, čak 1 opasno. To znači kočiti 1 i no A- i ®^°^ sadašnji život, ne 
spašavajući  nlSta  od  prošlosti  liim  ""^"  "ista  za  budućnost.  Glavnim delom 
svoga bića, najbo-dairiif"^^?™^ ^"^"^^ ' razuma čovek treba da je uvek 1 ceo u 
sa-SvlmS      "^""'^".  ^°n Je  ledini   pravi  i  Jedini   mogući  život  koji
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Gledajući bezbrojna tela oko sebe, pomislio sam da 
SU to, može biti, tela izložena i  osuđena na život  U kome 
treba, kao leš u zemlji, da istrule i nestanu.

(Naknadno sam našao sličnu misao sv.  Avgu-stina: 
»Si nemo et me querat, scio; si querenti explicare velim, 
nescio.«)

Sve  možeš,  ali  ne  možeš  onoga  koji  se  ispeo  na 
uzvišenije mesto sprečiti da, kad gleda one Ispod sebe, ne 
gleda — naniže.

Sav utonuo u patnju, samo se pitam da li ću izići iz 
ovog  mračnog  vira  koji  ovako  povremeno  zavitla  oko 
mene  splet  mojih  rođenih  misli,  sećanja,  slutnja, 
nagađanja  i  predviđanja.  Nada  kaže:  da,  a  sve  ostalo 
govori: ne. Između toga da i toga ne prolazi vreme koje bi 
trebalo da je mera mog života, a u stvari  nije drugo do 
mera moje patnje.

Tako  i  sada,  dok  se  savijam  između  dva  kamena 
smrtonosnog žrvnja — da i ne — želim i očekujem druge 
dane, za koje bih s pravom mogao kazati da su dani mog 
života.

Ništavni ljudi se nikad ne ubijaju sami. U tome su 
slični  plemenitim  i  hrabrim  ljudima  koji  gotovo  uvek 
nalaze snage da sve izdrže  i  prevaziđu.  Ali  to  je  samo 
prividna slika.

Priznaću  bez  oklevanja:  ne  volim mnogo one  koji 
vole  mnogo  da  pitaju,  a  onima  koji  su  mi  prijatelji 
kazujem, često i  nepitan,  sve što žele da znaju o meni, 
mojim  mislima,  planovima  i  poslovima,  kao  i  o 
osećanjima koja ih prate.

»Gotovo  svaki  živ  čovek  nosi  svoju  tajnu.«  To
ne  mora  biti  netačno,  iako  je  malo  romantično  ka
zano.  Možda  zaista  svaki  od  nas  nosi  tako  neku
tajnu.  Nečija  je  manja,  nečija  veća,  dublja  po  smislu
i  važnija,  nečija  beznačajna,  a  nečija  kao  da  i  ne
postoji.  Neko  svoju  tajnu  čuva  bolje,  neko  gore,
neko  apsolutno  i  potpuno.  I  kad  bismo  umeli  tuma
čiti  izraz  ljudskog  lica,  stvarni  a  skriveni  smisao
čovekovih  reci  i  pokreta,  otkrili  bismo  dosta  čudesno
lepih  i  neverovatno  strašnih  stvari  o  kojima  naša
mudrost  i  ne  sluti,  o  kojima  nikad  ne  govorimo  i
ne  pišemo.  I  znali  bismo  više,  bar  nešto  više,  nego
što  znamo  o  čoveku  i  njegovim  putevima  i  bespu
ćima. ,,  ,' .

U narodnoj mudrosti jasno je izražena želja da čovek 
umre  bez  velikih  bolova  i  bez  dugog  ležanja,  to  jest 
bolovanja.

U Hercegovini se može čuti ova uzrečica: »Ne daj, 
bože, teška bola ni duga loga«, a dve glavne reći u njoj 
naglašene su kao što je gore naznačeno.

*

Svi znamo i vidimo kako često i lako ljudi propadaju, 
ali  isto  tako  često  i  lako  zaboravljamo  da  čovek  ne 
propada samo i jedino stoga što se pro-padljiv rodio. .
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*

Ko ne ume da nađe svoje mesto u svetu ovakvom 
kakav je i da se pomiri sa mišlju o postojanju smrti, taj je 
već izgubljen.

*

Valjda jedna od najvećih osobina pravog čoveka jeste 
njegova stalna i uporna težnja ka nedostižnom savršenstvu 
u svima ljudskim poslovima.

*

Svi  ljudi  traže  sreću,  sa  manje  ili  više  snage  i 
uporstva, a najviše izgleda da je nađu i sačuvaju imaju oni 
koji je traže u zajedničkoj sreći što većeg broja ljudi sa 
kojima ih život vezuje.

*

Mali  je  broj  ljudi  koji  mogu  s  pravom  kazati  da 
poznaju sebe, a još manji broj onih koji iz toga poznavanja 
mogu da izvuku spasonosne zaključke u svom životu. U 
većini slučajeva oni ne vide i ne osećaju ni sami sebe ni 
svoje  stvarne  odnose  prema  okolini,  prema  vremenu  u 
kom žive ni prema ljudima među kojima se kreću; oni ne 
poznaju ni svoje sposobnosti ni svoje slabosti, kao što ne 
vide  ni  granice  svojih  moći,  pa  su  zbog  toga  često 
strašljivi  i  nedovoljno  preduzimljivi,  i  ne  uzimaju  od 
života ni ono što bi mogli, i što bi trebalo, a još češće idu 
preko tih granica, naravno na svoju štetu i sramotu. Mašta 
ih  vara  i  zavodi,  a  razum  ne  osvetljava  dovoljno  ni 
pravovremeno  njihov  put,  ili  tek  toliko  da  vide  svoje 
greške kad je već kasno, i da mogu samo da se kaju i da 
žale.  Zbog  svega  toga  oni  su  od  prvog  do  poslednjeg 
koraka  u  životu  i  ugroženi  i  opasni  ljudi  koji  stalno 
posrću, sudaraju se sa okolinom, i pre ili posle propadaju.

* 

Žrtva

Sta  je  pravednije  i  bolje,  preče,  dostojnije  našega 
divljenja:  rušenje ili  građenje? Ko je u pravu, onaj koji 
gradi ili onaj koji razgrađuje? To je nemoguće presuditi i 
kazati.  Građenje  i  rušenje  su  dva  lica  naše  ljudske 
sudbine, dva oprečna vida iste nužnosti. Gradi se i ruši sa 
istim  smislom,  iako  sa  suprotnim  ciljevima.  Ali  žrtva 
kojom  plaćamo  građenje  ili  rušenje  uvek  je  svetinja  i 
ostaje kao svetinja iznad svih građenja i rušenja.

*

Pravo  očajanje  može  da  obuzme  čoveka  kad  kod 
onih  koje  smatra  bliskim umesto  razumevanja  i  usrdne 
pomoći  naiđe  na  hladne,  oštroumne  analize  svojih 
shvatanja i postupaka.

Izgledao  je  kao  da  je  neko uzeo  njegove  raza-sjte 
kosti i mišiće, zašio ih u tuđu, preširoku kožu, oživeo i 
stavio u kružno kretanje živih bića.

*

Neverovatno je kako malo znamo o sebi, svetu, oko 
sebe i životu koji živimo. Tek velike i nenadane sreće ili 
teški udarci i veliki gubici kazuju nam da je život čovekov 
mnogo bogatiji  i složeniji  nego što slutimo, da je sve u 
njemu dvostruko i višestruko, dvoznačno i mnogoznačno, 
sve, od naslade i radosti do bola i propasti, od najmanje 
sitnice  pa  do  samog  postojanja  kao  takvog.  Sve  se  tu 
menja i ponavlja: više puta se čovek rađa, naizmence raste 
i pada, ozdravlja i boluje; više puta mre i umire,
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i  vaskrsava;  i  sve  to  što  mu se  događa gotovo uvek je 
nepredvidljivo i stoga naizgled puno protivreč-nosti, teško 
shvatljivo  i  neobjašnjivo,  a  kraj  mu  se  gubi  u  magli, 
ćutanju i zaboravu.

Između nas  i  našeg  tela  postoji  i  uvek  je  postojao 
grdan  nesporazum.  »Naše  telo«  kažemo  ne  znajući  šta 
govorimo, dok bi ono, kad bi uopšte govorilo, reklo uvek 
samo: »mi«. Oduvek smo se koristili njime služeći svojim 
nagonima i potrebama, ili misleći da im služimo, ali ono je 
znalo što je znalo i  što mi nismo ni slutiti  mogli.  Bolje 
rečeno, ono je bilo ono što jeste i što jedino može da bude: 
jedan  od bezbrojnih oblika  u okeanu stvorenja  i  pojava 
kome  ne  možemo  dogledati  kraja,  isto  kao  što  mu  ne 
znamo izvor ni početak. Razmišljajući o tom »svom« telu i 
tražeći — naravno uzaludno — smisao koji ono nema, mi 
smo ga čas nazivali zemnim blatom i okovom našeg duha, 
a čas gledali  u njemu hram koji  je za svoje prebivalište 
sagradio neki bog.

Sta je to što u mozgovima pojedinaca budi neljudske 
želje  i  pomisli  i  što  ih  nagoni  da  bez  vidljiva  smisla  i 
razloga  izazivaju  oko  sebe  sudare  i  nesreće  i  teška 
stradanja koja obično pogađaju nevine, a njima samima ne 
donose ni mira ni zadovoljstva ni neke vidljive koristi? Na 
to  pitanje  nema  odgovora,  i  zato  će  se  ono  ponavljati 
doveka, dok god ima ljudi koji nevini pate.

*

Kome se,  ma i  samo delimično i  trenutno,  ukazala 
istinska  sudbina  čovekova,  taj  ne  može  više  imati 
nepomućene radosti; taj više ne može bez du-

boke  žalosti  gledati  na  ljudsko  stvorenje  koje  stupa  u 
sunčevu  arenu,  na  krivudav  put  sa  znanim  svršetkom. 
Sastavljen  samo  od  neprocenjivih  elemenata  iz 
nepoznatih, uzvišenih svetova, čovek se rađa da bi ubrzo 
postao pregršt bezimenog i dugog jada, i kao takav nestao. 
I  ne  zna  se  ni  za  čiju  se  slavu  rađa  ni  za  čiju  porugu 
propada. Blesne za trenutak u sudarima protivrečnosti od 
kojih  je  sastavljen,  mine  pored  drugih  ljudi,  a  ni 
pogledima ne mogu jedni drugima da kažu vaskoliki jad 
svojih sudbina.  Tako jedni  nestaju,  tako se,  u svirepom 
neznanju,  drugi  rađaju,  i  tako  teče  neshvatljiva  ljudska 
istorija.'

*

Možda će sve protivrečnosti i sve teškoće koje su nas 
pratile i mučile celog našeg veka naći svoje rešenje negde 
na  kraju,  u  poslednjim  trenucima,  kad  nam  se  otkrije 
istina da ništa od svega toga nije bilo važno, čak da nije 
bilo ni stvarno. Znači: tužno rešenje.

Sagoreo je bez sjaja i plamena.

*

Kobno je i razorno dejstvo starosti koje nam skraćuje 
trajanje  sna,  a  produžuje  stanje  budnosti  i  mučne  jave. 
Ono  troši  našu  snagu,  umanjuje  našu  preduzimljivost, 
usporava naše radnje i poslove, od sitnih i beznačajnih do 
važnih  i  najkrupnijih;  umnožava  broj  naših  obaveza,  a 
smanjuje vreme kojim raspolažemo.

' Berlin 7. iv 4«. g.
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O živima i o mrtvima.
Govorim  vam  na  osnovu  mnogih  i  raznovrsnih 

iskustava, i možete mi verovati. Nisu oni koje nazivamo 
pokojnicima tako mrtvi  kao što se to obično misli.  Isto 
kao što ni  oni  koji  sebe smatraju živima nisu onako ni 
onoliko živi koliko bi hteli da izgledaju i kako sami sebe 
vide.

Kad biste znali šta se sve meni u snovima događa, i 
na  kakav  neverovatan  način  se  događa,  vi  biste  lakše 
razumeli da je moja jedina želja: nepostojanje, to jest, svet 
u kome se ništa ne događa i  u kome se ništa ne može 
dogoditi.

*

Smrt  onih  koji  su  nam  bliski  može  dvojako,  i 
protivrečno, da utiče na nas: nekad zamračuje i sužava a 
nekad osvetljava i proširuje naše duhovne vidike, i prema 
tome nas ili skršuje i uništava dokraja, ili neočekivano i 
čudesno jača i uzdiže.

Tako je sa svakim od nas, a tako je bilo ođuvek sa 
svima koji su, rođeni od žene, pod ovim suncem jeli hleb 
ove zemlje.

Imao sam prilike da vidim nekoliko žena i nekoliko 
porodičnih sreća koje one daju,  i  da osetim, kao zadah 
pakla, neobjašnjivu, šlepu zloću žene koja jede samu sebe 
i truje sve oko sebe.

Možda  je  polovina  odvratnih  i  štetnih  stvari  koje 
truju  život  čoveku  i  unakazuju  lice  sveta  skovana  u 
bračnoj postelji ili oko nje.

*

Velike  snage,  koje  mi  volimo  da  nazivamo  »-sle-
pim«, dejstvuju u prostorima oko nas, sudaraju se, lome i 
gube. One žive i rade u nama, nose nas, vitlaju, uz učešće 
svesti ili bez nje.

*

Covek,  u  stvari,  tako  malo  zna  o  sebi  i  tako  je 
nesiguran u oceni svega što se dešava oko njega, šta je 
dobro i  pravo  a  šta nije,  da je srećan kad može iz usta 
dobra i pravedna čoveka da čuje sud o svojim postupcima. 
Jer  često  se  dešava  da  tek  tako  sagledamo  svoj  pravi 
moralni lik i stvarnu sliku naših postupaka koje nam inače 
naša  mašta,  naše  strasti  i  naši  interesi  smanjuju  ili 
uveličavaju, osvetljavaju ili zamračuju, do bezobličja.

*

A šta sam ja? Tek malen plamen koji velikom 
Ognju u susret hita.

Covek  je  nezadovoljan  i  nesrećan   što  se  bar 
dvaput u jednom danu ne dešava čudo.

t72 2ena se zamori da bude čoveku prijatelj. To  je bio  ćutljiv i  uzđržljiv  čovek.  A  kad  je 
govorio, bilo je očigledno da pazi o čemu će govo-
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riti i šta će kazati. Isto tako kad bi se, posle dužeg oklevanja, 
resio  da  nešto  uradi,  činio  je  to  sa  mnogo  opreznosti  i  ni  u 
jednom poslu nije išao do kraja, izbegavajući gde god se može 
sudare i sukobe, tako da je svaki njegov posao imao nepravilan i 
krivudav izgled.

Sve  je  to  stvaralo  oko  čoveka  neku  i  tajanstvenu  i 
nesimpatičnu  atmosferu.  Jer  što  god  bi  rekao,  teško  je  bilo 
verovati da je to sve što o tome zna; i što god bi uradio, bilo je 
jasno da to nije sve što može ni upravo ono što hoće. Neiskren i 
dvoličan čovek.

U  stvari,  on  nije  toliko  bio  nepoverljiv  prema  drugima 
koliko  prema  samom  sebi.  I  govorio  je  malo  i  oprezno  i 
postupao u svakoj prilici sporo i neodlučno, jer nikad nije znao 
šta sve može u govoru reći ili pri delanju učiniti. Znao je da sebe 
ne poznaje, i da svoje reci i postupke ne ume da predvidi.

* ,............................................................ . . ■ ;

»Dormire sotto la volta nera . ..-«
Peva jak glas poznatu melodiju. A ja se pitam otkud ovim 

ljudima,  koji  smrt  neprestano  zamišljaju  i  nazivaju  snom,  ta 
sigurnost da će zaista moći mirno spavati, i da neće i tamo patiti 
od nesanice, ili od ružnih snova.

*

Ja sam ponekad slazio u ponore za koje ne nalazim imena 
ni hrabrosti da ih opišem. I patio sam — niko ne zna i ne sluti 
koliko — pre silaženja, u ponoru, i po izlasku iz njega. Ne znam 
zašto ni  čemu sva ta  patnja.  Kome treba  ovaj  bol  za koji  ne 
nalazim nikakva objašnjenja?

I  sve  neka  je  prosto,  samo da  jednog  dana  ne  ostanem 
zauvek u nekom od tih ponora.

Telo  čoveka  koji  spava  sam  izgleda,  u  prvoj  jutarnjoj 
svetlosti,  pravo  i  tanko kao sarkofag.  Takav čovek,  osuđen  i 
sveden na svoj osnovni i poslednji oblik, Uči na sopstveni grob.

Ćovek koji  spava u širokoj  postelji  sa  voljenom ženom, 
zdravim snom ljudi koji se vole, izgleda posve drukče. U isto 
vreme  i  odvojeni  i  povezani,  oni  liče  na  drvo  života, 
tajanstveno, razgranato, snažno i dugovečno, pritajeno u stalnoj 
težnji ka novim oblicima.

Kad  slušam  neke  žene  kako  govore  i  gledam  koliko 
iskustva  imaju  u  stvarima  svagdašnjeg  života,  učini  mi  se 
odjednom da  su  stare,  drevne  kao  duhovi  zemlje  i  da  se  sa 
svakom reci  i  svakim novim iskustvom sve više ukopavaju u 
zemlju,  kao  krtice.  A  dok  se  govori  o  stvarima  duha,  one 
strpljivo  čekaju  da  taj  razgovor  prođe,  kao  nevreme,  pa  da 
nastave svoje kalibansko rovanje po zemlji i ispod nje.

Covekova molitva.
Obraćam se Tebi ovom molitvom bez kraja i cilja, ne što 

sam uveren da je Ti čuješ, nego što znam — i to je jedino što 
znam pouzdano — da je ja izgovaram.

Ja idem obasjanim putem, zdrav sam, miran i osećam kao 
slast  i  raskoš vreme koje prolazi  — drugi leže sad u bedi, u 
bolovima, pod torturom nepomičnih sati.

Ja imam krov nad glavom i prostrt sto na kome pretiče, i 
ženu  i  decu  koji  me  čekaju  — toliki  žive  željni  svega,  bez 
ljubavi,  bez  cilja  i  strepe  od  večera  koje  je  za  njih  samoća, 
studen i užas.
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Ja  imam  u  duši  svetlost  koja  se,  istina,  povija  i 
smanjuje, ali nikad ne gasi — hiljade njih žive u jadnom 
mraku.

A ako me još nesvest i nebiće zaista čeka na kraju 
svega ovoga, onda mojoj blagodarnosti kraja nema. Onda 
će  kao  glavno i  poslednje  osećanje  ostati  od  mene ova 
bezgranična  zahvalnost.  Ja  je  upućujem Tebi.  A  ako  u 
prostorima  koje  mi  naseljavamo našim  slutnjama  zaista 
nema nikog da je primi i ako si i Ti samo jedna potreba i 
deo  moga  osećanja,  onda  neka  ostane  ova  moja 
zahvalnost, kao jedini stvaran znak da sam ja živeo i da si 
Ti mogao postojati.

(naročito muškarac na ženu) sitnim predmetima, cvetom, 
loptom, snegom, mrvicama sa stola. (Vidi narodnu pesmu 
gde  se  momak  često  baca  na  de-vojku  »zlatnom 
jabukom«.)

Svuda u svetu, a naročito valjda u ovim balkanskim 
zemljama, možete na dva načina da se odbrani te i održite 
u  struji  života  i  da  ljude  prisilite  da  vas  poštuju  i  — 
poštede. Prvi je: da stečete toliko novca i sigurnih dobara 
da vam niko ne srne i ne može ništa. Drugi je: da pokažete 
takvu  ravnodušnost  prema  novcu,  vlasti  i  svakom 
društvenom sjaju i uspehu, da vam i opet — ne može niko 
ništa.

Zla sudbina čovekova izgleda da je više usađena u 
čoveku,  u  samom  biću  njegovom,  nego  što  mu  je 
nametnuta prilikama docnijeg života. To se najbolje vidi 
po deci koja, dok su još nejaka i nevina, bez ikakve nužde 
teže  svemu onome što  će  biti  razlog  njihovih  patnja  u 
docnijem  životu.  Deca  se  igraju  svega  onoga  od  čega 
docnije strada i njihova duša i telo: rata, svatova, trgovine, 
žandara  i  hajduka.  Podražavaju  starijima,  odgovorićete 
mi.  Ali  zašto  onda  redovno  u  onome  što  je  telesno  i 
silovito u životu starijih? pitam ja.

To pokazuje da je život u svojoj klici vezan sa zlom, 
ako nije i sam po sebi zlo.

*

Sto  duže živim,  sve  se  više  divim mnogostrukosti 
ljudskih sposobnosti.

*

Ljubavnici se odaju sitnicama. Tako, na primer, oni 
osećaju potrebu da  se bacaju jedno na drugo

176

Istinski  miidar  bio bi  onaj  čovek koji  bi  u  svakoj 
prilici,  svakog  trenutka  imao  pred  očima  beskrajnu  i 
nedoglednu  raznovrsnost  i  mnogostrukost  pojava  u 
ljudskom životu i društvenim odnosima, i koji bi se tim 
saznanjem stalno i dosledno rukovodio u svom mišljenju 
i svima svojim postupcima.

Pustite, za čas-đva, da izgledam samo i jedino pesnik 
prolaznosti, da budem njen vesnik, onaj koji je sprovodi i 
ispraća.

Vi koji volite život — a ko ga u osnovi osnove ne 
voli? — ne zazirite ni od ovakve moje pesme; ona nije 
neprijatelj života nego njegov drug, šapat i muzika koja 
kao romorenje vode prati tok životnih sokova.

Muzika prolaznosti, to je glas onoga što je bilo, što 
jeste, i što će opet negde i za nekog biti, onog što traje u 
večitom nestajanju. Samo ljudi koji vole život mogu da 
čuju i zabeleže tihu melodiju pro-
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laznosti.  Nemojte  je prekidati  ni  poricati,  ni  pokušavati  da je 
nadvičete.  Osluhnite je dobro! Ona je sva samo himna života 
kome ne znamo početka ni kraja, u koji nas niko nije zvao, koji 
nam niko nije dao, iz kojeg moramo izići pre ili posle, iako ne 
znamo kako ni kada, zašto ni kuda.

Ne zazirite od te pesme!
Prolaznost, to je jedini nama pristupni vid trajanja, jer što 

ne prolazi to je isto kao i mrtvo ili nerođeno. Prolaznost, to je 
život sam, najjače i veliko naše osećanje toga života. Ona je ono 
što smo, u stvari.

Gledam ljude koji  su gordi  i  nadmeni  zbog svog dela  i 
svoje  slave  i  koji  zato  govore  s  visoka  sa  ostalim  svetom. 
Gledam ih i neprestano ponavljam sebi kako je to naročito ružna 
vrsta  ljudi.  Svojim  izdizanjem  a  nipodoštavanjem  svega  oko 
sebe,  oni  u stvari  celog veka naplaćuju honorar  od svih ljudi 
koje sretnu,  neopravdan  i  nezaslužen  honorar,  jer  su od svog 
izdavača već naplatili ono što im pripada.

Uvek  sam  sa  divljenjem  gledao  ljude  brzog  i  lakog 
shvatanja,  koji  u  jednom blesku  sagledaju  poreklo,  smisao  i 
sadržinu  svake  stvari  koja  se  pred  njima  pojavi,  prozru  je, 
izmere,  ocene  i  odrede  joj  mesto  u  svetu  svojih  saznanja  i 
shvatanja,  a  posle  ispituju njene  pojedinosti  i  tako dopunjuju 
sliku koja im se objavila pri prvom susretu. Kod mene je uvek 
bilo  obrnuto.  Svaka  pojava  sa  kojom se  sretnem  stoji  preda 
mnom  dugo  kao  zagonetka.  Teško  prodirem  u  nju,  sporo 
upoznajem  njene  pojedinosti,  varam  se  u  zaključcima, 
ispravljam svoje sudove, kolebam se, napuštam ceo taj napor, 
pa se opet vraćam njemu. Jednu po jednu savlađujem te-

škoće koje su povezane među sobom i zavisne jedna od druge, 
kao kod ukrštenih reci. Tako to traje, nekad duže, nekad kraće, 
ali uvek traje. Dok se jednog dana i meni ne otkrije ćela prosta i 
jasna istina, u jednom jedinom blesku.

Tako  taj  proces  saznavanja  kod  njih  počinje  sa
bleskom,  a  kod  mene  svršava.  Naravno,  u  povoljnom
slučaju. ,,..,, ■..:.'

■■.-.       ^ i^^.

Gledajući  neke  ljude  oko  sebe,  ja  se  pitam kako  se  ne 
zamore  da  stalno  budu  u  pravu,  uvek  i  u  svemu na  časnoj, 
jedino ispravnoj strani. Kako im se ne dosadi da sve oko sebe 
guraju  na  onu  drugu  stranu?  Kako  ne  pomisle  da  će,  radeći 
neprestano tako, morati ostati u manjini, možda čak i potpuno 
sami? Pa šta im onda vredi što su čisti, časni, nepo-grešni i na 
pravoj strani? I gledajući ih sve duže i još bolje, morao sam doći 
do  čudne  pomisli.  Možda  to:  biti  u  pravu,  pripadati  dobroj 
strani, itd., i nije kod njih ništa drugo do jedan finiji, posredan i 
maskiran  način  animalne  borbe  za  bolje  mesto,  veći  zalogaj, 
bezbednije potomstvo; ukratko, jedan način borbe za prevlast, i 
iskorišćavanje svega oko sebe.

■ ' ■ ' ■ * '

Ponekad je svet oko mene beskrajan, savršeno lep a trajan, 
sav  u  skladu  sa  mojim snagama i  mojim željama,  ili  mojim 
odsustvom želja.  Samo postojanje  po  sebi  znači  i  sreću  bez 
prekida.

A  ponekad  se  sav  svet  ispreči  preda  mnom  kao 
nedogledan, mračan tesnac, ne širi od iglenih ušiju, kroz koji mi 
valja proći  ili  tu pred njim jadno propasti.  A znam dobro da 
proći ne mogu, ali i da propasti ne smem.
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*

Svačem  učimo  decu  u  školi,  ali  ih  ne  učimo  ništa  o 
značenju pojedinih doba ljudskog života. Razumem da je teško 
govoriti mladosti o tom šta je to mladost, kako bi trebalo da se 
proživi, kako brzo prolazi i lako propada. To bi značilo tražiti od 
mladosti da shvati i sagleda samu sebe. A to je nemoguće. Ali 
možda bi ipak trebalo više govoriti već deci o starenju i starosti, 
bar u primerima. Iako znam da ni to nije lako. Trebalo bi da 
mlad čovek neke stvari bar čuje,  bez izgleda da ih zapamti. Jer 
doći  će  vreme  kad  će  se  možda  setiti  toga  što  mu  je  nekad 
rečeno o starosti. To mu neće pomoći, ali će mu od toga možda 
biti nešto malo lakše.

Trebalo bi da mladim ljudima neko kaže, na primer, ovo: 
Slabljenje fizičkih i duhovnih moći nije ni izdaleka ono što je 
najgore i najteže u starosti. Covek koji je još za mladih godina 
navikao da se odriče mnogo čega, umeće da proširi i ustali taj 
sistem odricanja,  utoliko lakše što mu i priroda sama u tome 
pomaže. Nego je strahota u tome što sa nama stari sve oko nas, 
zemlja i vode i šume i nebo i zvezde i oblaci. Najzanimljiviji 
prizor  i  najlepši  predeo  ostavljaju  nas  tada ravnodušnim i  ne 
kazuju nam gotovo ništa. Otprilike, kao da slušamo kako nam 
neko priča kako je nekad, negde bilo nešto lepo, a mi se trudimo 
(bolan napor!)  da to  zamislimo,  ali  nam nikako ne polazi  za 
rukom. Samo, kao slepac,  možemo da kažemo sebi: »Ovo je, 
kažu,  lepo.« A što je još gore,  ta ravnodušnost,  pomešana sa 
ironijom i gađenjem, prodire i u naše sećanje, i razara i ono što 
smo nekad sa zanosom i željom gledali. To, to je ono glavno i 
najteže,  a  ne to što ne možemo preskakati  plotove i  prevrtati 
devojke u seno.

Covek bi  bio  beskrajno  nesrećan  kad  bi  morao  sebi  da 
prizna  da  sva  lepota  sveta  postoji  samo  u  sokovima  naše 
mladosti.

*

Kad  vlasti  već  toliko  dokumenata  i  fotografija  traže  od 
svakog  građanina,  trebalo  bi  uvesti  još  nešto.  Trebalo  bi  uz 
svaku  molbu  za  nameštenje,  pored  poslednje  fotografije  (ne 
starije od šest meseci) tražiti još dve, jednu iz detinjstva i jednu 
iz dečačkih godina. Tako bi se o tom čoveku znalo mnogo više i 
mnogo bolje šta je i ko je i kakav je.

Takvi  smo mi  ljudi,  jednom merom merimo reč  kad  je 
upućujemo ljudima oko sebe, a posve drugom kad nas ta ista 
reč,  vraćena,  udari  u  lice.  A stvar  bi  bila  u  redu kad  bismo, 
upućujući  reci  drugome,  imali  bar  deseti  deo  one  osetljivosti 
koju pokazujemo primajući tu istu reč upućenu nama.

»

Postoji takav tip nesrećnog čoveka koji od rođenja do smrti 
živi  u  zabludi  da  je,  po  nečem,  pozvan  da  se  bavi  javnim 
poslovima,  da  ispravi  što  je  krivo  i  izvodi  na  čistinu  što  je 
zamršeno,  a u stvari  on se bavi samo samim sobom i  svojim 
mutnim ambicijama,  i  ničim više i  ničim drugim. U krug tih 
svojih  poslova  on  uvlači  sve:  ideje,  pokrete,  ustanove,  javne 
ljude i skromne neznance. Bolujući od fiksne ideje da je on u 
vezi sa svim što postoji i da se sve na svetu njega tiče, on niže 
grešku na grešku i glupost na glupost. Ali, ubeđen i uporan, on 
to  ne  primećuje.  Svaki  mu  je  korak  pogrešan,  jer  ide  u 
naopakom pravcu.  I  na  štetu  je  i  dosadu  svemu i  svima oko 
sebe.

Ima ljudi  kojima  su  svi  putevi  otvoreni,   sva područja 
života pristupačna, a oni prezru i odbace
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sve, i izaberu ironiju kao svoje jedino područje. A ima, 
naprotiv, takvih koji se isključivo i grčevito drže ironije, 
jer moraju, jer su im svi drugi putevi zatvoreni i sva ostala 
područja nepristupačna.

Svet  ne  postoji.  To  što  vidimo  oko  sebe  i  što 
nazivamo svetom, to su u stvari naše želje i nagoni, i tim 
željama i nagonima podsticane misli, osećanja i postupci. 
Kad se ugase naše želje i nagoni, nestane i sveta oko nas. 
Ostanemo, na žalost — mi. Još neko vreme. A to se vreme 
ne može ni zvati životom.

*

Ima trenutaka kad su za mene voda i vatra jedno isto. 
To  su  ona  neuhvatljiva  i  nezadržljiva  magnovenja  kad 
smo  nošeni  nama  inače  nepoznatim  snagama,  kad  naš 
pogled  ne  zadržavaju  ova  prolazna  priviđenja  koja 
nazivamo svetom oko sebe. Tada potpuno nestane ovog 
mučnog sveta sa njegovim suprotnostima, i ja vidim jasno 
i  savršeno ose-ćam jedinstvo svih elemenata  koji  kruže 
vasionom. Ništa nema imena, lika, pravca ni opravdanja. 
Po svojoj suštini i svom konačnom dejstvu, sve je jedno u 
ovom milionitom deliću sekunda koji se zove večnost.

* •  ••

O  nekim  ljudskim  osobinama,  kao  i  o  nekim 
društvenim stanjima zna se vrlo malo, i nikad se neće sve 
ni znati. Na primer o starenju ili o docve-tavanju ženske 
lepote.

Istina  je  da  se  starci  često  vajkaju  i  žale  i  do 
nepodnošljivih  pojedinosti  pričaju  o  svojim  staračkim 
nedaćama.  Pa  ipak,  postoje  neke  mučne  i  ružne 
pojedinosti koje nijedan starac neće nikad o sebi priznati, 
jer ga one suviše unižavaju u tuđim i u

sopstvenim  očima.  Osim  toga,  neke  stvari,  upravo  one 
najteže, ni oni sami ne primećuju ili ih sebi ne priznaju. 
Tako, na primer, žena koja stari nikad to ne uviđa potpuno 
i nikad sebe neće moći videti onakvom kakva uistini jeste, 
jer do samrtnog časa ostane u njoj malo nade, malo sujete, 
i  malo potrebe za  ulepšavanjem strašne i  nepodnošljive 
stvarnosti.

Slično  je  i  sa  nekim  profesionalnim  tajnama,  na 
primer  kod  lekara,  sveštenika,  i  slično.  Nikad  se  nije 
desilo da neki njihov odmetnik, ni u najvećem ogorčenju, 
do kraja oda sve tajne i zloupotrebe reda ljudi kojem je 
pripadao. Uvek ostane bar jedan deo nekazan, a to je onaj 
deo koji on zbog sebe samog ne može da kaže.

Samo mladost ima hrabrosti i snage da voli lepotu, 
potpuno, iskreno, bezuslovno i bezobzirno. Samo mladost 
je toliko »luda« i — tako velika. Posle, posle je i u tom 
pogledu sve više ili manje kompromis, laž i lažna uteha.

»

Misao o večnosti i životu iza groba stvorila je sve što 
se naziva ljudskim delom na ovom svetu. Ona je u isto 
vreme i začetnik svakog uljuđenog života i glavni uzrok 
njegove bede i nesavršenosti. Jer, zagledani u večnost, kao 
u beskrajni, nedostižni uzorak, mi tkamo ovaj naš kratki 
zamršeni  život.  Samo  tako  je  sve  ovo  mogućno  i 
objašnjivo: i mi i život i naša volja i snaga da ga živimo.

*

Čitajući  prepisku  između  Makijavelija  i  njegovih 
prijatelja.
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Jedna od bitnih karakteristika svakog civilizo-vanog 
društva,  to  je  voljno  služenje  obziru,  koje  dobrim 
vaspitanjem i dugom tradicijom postane druga narav ljudi, 
i koje je glavni i najbolji antidot svima neminovnim zlima 
društvenog  života.  Kad  ti  obziri  stanu  da  popuštaju  i 
postanu  predmet  kritike  i  ironije,  znak  je  da  je  društvo 
osuđeno, da su njegova zla pretegnula, da brže ili sporije 
ide svojoj propasti,  i da su prvi oblici  novog društva na 
pomolu.

U čoveku postoji  nepoznata  ali  ograničena količina 
čežnje  koja  teži  da  se  utroši  i  koja  se,  već  prema 
prilikama,  vezuje  za  ljude  ili  stvari,  zemlje,  ideje  ili 
verovanja.

*

Dođe  trenutak  kad  osetih  snažno  i  neobično,  a 
odjednom, ne više jedan, izdvojen, utisak sveta oko sebe, 
nego samu sveobuhvatnu činjenicu postojanja, golu, divnu 
i strašnu. Postoji svet i ja u njemu. Postojimo. Gušim se od 
zanosa pred tom činjenicom i gubim se u traženju njenog 
izraza; a to što tražim, to i nije više rečenica ili reč neka, 
nego samo jedan jedini znak, jedno slovo, jedan zvuk koji 
će jasno i pouzdano moći kazati: Postojimo. I ništa više. I 
sve u tome.

U takvim trenucima desi mi se da zastanem nasred 
prometnog  trga,  na  nepropisnom  prelazu,  među  rekom 
automobila, koji opominju piskom, dok me njihovi šoferi 
začuđeno — Ijutito gledaju.

Biva da naiđe u ljudskom životu trenutak kad se izlaz 
nigde  ne  vidi  i  ne  naslućuje,  kad  čovek  oseća  da  je 
izgubljen, on i sve što je ikad njegovo bilo ili moglo biti. 
Tada  pritešnjenom i  ugroženom  stvorenju  ne  ostaje  do 
jedna misao, obična i slaba, aU jedina. I čovek se hvata za 
nju. I misli.

Tako je, izgubljeno je sve i potpuno! Pa ipak postoje, 
jer mora biti da postoje, na svetu i drugi krajevi, sa drugim 
ljudima,  drugačijim  odnosima  i  uslovima  života,  sa 
drugim izgledima, pa i sa stvarnim izlazom za onog koji 
se kreće i živi. Znači da ne moramo prihvatiti bezizlaznost 
ovog položaja kao stvarnu, svudašnju, potpunu i konačnu, 
ma kako ona izgledala očigledna.

U toj sumnji u potpunu stvarnost  naše nesreće ima 
zračak nade koji može biti spasonosan, pokazati nam put 
ka izlazu i pomoći da donesemo pravu odluku i u trenutku 
kad sve izgleda izgubljeno.

Nije ta misao sama ona koja nas izbavlja i spašava, 
nego mogućnost njenog postojanja u nama.

Ako pravim linijama povežemo među sobom razne 
filozofske  sisteme,  kao  i  društvena  uređenja  i  velike 
ljudske misaone i materijalne pothvate uopšte, mi vidimo 
jedno:  od  samog početka  svoga  postojanja  čovečanstvo 
(ili  bolje  rečeno  čovek  u  njemu)  stalno  se  oslobađa  i 
spašava,  traži  bolje,  ma  i  privremeno,  rešenje,  ili 
spasonosni izlaz. Jasno vidimo tu težnju, ali nekog izlaza 
ni spasenja, pravog izlaza ni punog spasenja, ne vidimo.

Čuda se ne dešavaju. To znam i to je ođuvek i zauvek 
utvrđeno u samoj osnovi  moga načina mišljenja i  moga 
osećanja sveta. Ali ipak ima nešto što liči na čudo, a to je 
—  naša  neuništiva  i  neobjašnjiva  ljudska  potreba  za 
čudom.

*

Najlepši  dar,  to  je  igra.  Stani!  Već  netačno,  iako 
kazano u najboljem uverenju, u zanosu gotovo.
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Jeste, igra je najlepše što imamo, ali ona nije dar, ničiji i 
nikome. Sve može biti, ali dar nije. Možda je došla sama, 
možda su je ljudi izmislili ili osvojili. Kad je prvi čovek 
— a koji  je među ljudima postojao i  bio prvi čovek, to 
niko ne zna — ispružio na suncu ruku, raširio prste i stao 
da prati igru njihove senke na beloj kamenoj ploči, bio je 
već tada na najboljem putu da stvori igru. I, docnije, jedan 
od ljudi zaista je ovladao igrom, samo joj to ime nije dao, 
a nazvana je tim lepim imenom mnogo docnije, kad je igra 
već odavno postojala i  na razne načine vladala ljudima. 
(Tako to  uvek biva da sva dobra,  sve stvari  i  pojmovi, 
dobijaju ime tek docnije, kad već odavno postoje. Dobra 
se  stiču  i  osvajaju  polagano  i  mučnim  naporima  kroz 
naraštaje, a imena nadevaju dokoni i domišljati pojedinci 
koji  sami  ništa  ne rade,  ne stiču i  ne osvajaju,  nego se 
samo igraju.)

Sve to mi možemo da slutimo i nagađamo, sedeći na 
kamenoj klupi i prateći igru mnogih ruku i jedne lopte.

Velika, duga i teška putovanja imaju bar jednu dobru 
stranu, pored tolikih rđavih: da nas spašavaju od površnih 
sudova i jevtinih refleksija, upravo tom svojom dužinom i 
težinom. Gledajući širinu i raznovrsnost sveta oko sebe, 
čovek postaje obazriv u zaključcima i izbirljiv u izrazu.

*

U Budvi, na žalu. Odjednom mi se javila misao, ali 
kao  tuđa,  bez veze sa  onim kako ja  inače  mislim i  šta 
radim.  — Čini  mi  se  da  je  ćela  živa  vasiona  posejana 
svestima, ovakvim kao što je moja, i višim i nižim od nje. 
Sve su svesti u vasioni, ali ni u jednoj svesti nije sadržana 
ćela vasiona.

Mnogo  teže  mogu  da  zamislim  mrtvu  vasionu,  tj. 
vasionu  naseljenu  mrtvim  stvarima,  u  kojoj  ne  živi 
nikakva svest.

I  odmah  se  javlja  pomisao  da  to  što  ja  nazivam 
vasionom, sa svim onim što zamišljam u njoj, i nije drugo 
do  moja  svest  sa  njenim  vidikom,  njenim  granicama  i 
njenim dometom. Tako, i ne postoji neka vasiona koja je 
izvan naše svesti i koja se može objektivno utvrditi, nego 
postoje  bezbrojne  vasione  bezbrojnih  svesti,  kao 
nepregledni  broj  krugova;  neki  se  od  njih  seku,  neki 
dodiruju, a neki i ne znaju jedan za drugog.

Sve  se  u  nama buni  protiv  verovanja  u  čuda.  A s 
druge strane čovek se pita kakve su to sile koje uspevaju 
da  jedno  ljudsko  stvorenje  provedu  kroz  sva  bespuća, 
okuke i strmine života, i da ga dovedu ponovo do carstva 
nepostojanja iz kojeg je i krenulo na taj put. I ne nalazeći 
odgovor, sklon je da ih, u sebi, nazove čudom.

*

Legenda o mudracu. Svi misle da živi sam, tako je 
uvek sve čisto i uredno u njegovoj kući, a niko ne zna da 
nevidljiva žena dođe svako jutro, podne i veče, pospremi 
kuću, spremi ručak, večeru, a on treba samo da uzme i 
stavi  na  sto.  Posle,  sve  ostavi  tako,  a  ona  dođe  (opet 
nevidljiva) i sve opere, očisti i vrati na svoje mesto. Uslov 
je samo jedan: ne sme da joj vidi lice ni čuje glas. Stoga 
ona posprema i uređuje sve kad on nije prisutan i nestaje u 
trenutku kad se  on pojavi.  Ponekad joj  sagleda skut  od 
haljine, ali odmah obara oči, jer kad bi je ugledao ćelu, 
nestalo bi  je  onog trena zauvek.  Desi  se  i  da  čuje  tihu 
melodiju koju ona pevuši pri radu, ali on

186 187



°Str-^rs-.sis^r"-
*

Zašto sam kolebljiv u odlukama pri svakom poslu pri 
kojem dolaze u pitanje  tuđi  interesi  ili  tuđ ugled? Zašto 
zazirem  od  konačnog  suda  i  presudne  reci?  Zašto,  kad 
takvu reč  izrečem,  dopuštam da  me tako  lako  pokoleba 
svačiji  prigovor  i  da  me ubedi  o  njenoj  nepotpunosti  ili 
netačnosti? Zašto svaki plitkov i nitkov može da me uplaši 
tobožnjim posledicama moga suda?

Ne zato što bi moj sud bio pogrešan, nego zato što je 
moja greška učinjena još pre nego što sam doneo svoj sud, 
u  trenutku  kad  sam  se,  vođen  sujetom  ili  slabošću  i 
obzirima, upustio da sudim o ljudima i  njihovim delima. 
Još tu sam ja pogrešio, i od tog trenutka počelo je da me 
prati  osećanje  nemirne  savesti,  kolebanje  u  svemu  i 
bojazan od svega.*

*
Smrt je kao grom.  Znaš  da postoji,  čitao si o njoj,   često 

i   razmišljao,   neodređeno,   bez   kraja   i zaključka.  Ponekad 
je i pomeneš  u razgovoru i  u pisanju, uvek mudro i mirno kao 
da sve znaš o njoj. A kad se desi ovako da udari u tvojoj 
najbližoj blizini   i  neočeki^'ano   pogodi  nekog  koga   voliš 
i   sa čijim postojanjem si vezao svoja najlepša zadovoljstva, 
onda tek vidiš da ne znaš i da nikad nisi pravo znao šta je to 
smrt, i da si govorio ili pisao napamet, površno i prazno.

Mislio si da znaš šta je to smrt zato što si umeo da 
napišeš nekoliko poetičnih reci o turskim grobljima, a sad 
vidiš da to nema prave veze ni sa životom ni sa smrću.

> 14.  II   1955.

188

*

Ja  bih  mogao  da  uzmem  za  devizu  ime  jedne 
kanađanske lađe: I 'm alone (Ja sam sžm). Ali ja sam i bez 
devize

*

U noći, šetajući pored jednog jezera, osetih jak miris 
vode i  ribe  i  mokre trave,  sličan mirisu mora za vreme 
oseke,  samo bez joda i  soli,  bez  onoga  što  čini  morski 
miris najzdravijim i najdražim mirisom koji zemlja daje.

Takva  trenutna varka zaboli  kao teško razočaranje. 
Prevarena čula klonu, i  iz nizine u kojoj se pomišlja na 
smrt, žude za istinskim morem kao što se želi  ljubav ili 
svetlost.

*

U proizvoljnoj igri živaca kojoj su stalno podvr-ženi 
ljudi  samci,  kao  nekoj  kazni,  ima  dana  kad  čovek mrzi 
samog sebe do te mere, da ga boli kad ga ljudi u prolazu 
gledaju. Tada mu se oči svakog čoveka čine nemilosrdna 
ogledala koja umnožavaju do u beskonačnost njegovo lice. 
Uvelo, istrošeno, poznato zemlji i nebu i svima svetovima, 
viđeno i  odbačeno od svih i  od svega,  to  lice  plovi  niz 
struju stvorenja kao pleva, ljuska, neplodna larva, pokva-
ren i odbačen kalup.

Ja sam rođen i vaspitan u sredini koja je smatrala da u 
svakom  javnom  nastupanju  ima  nečeg  nedopuštenog  i 
stidnog.  Zato  mi  se  dešava  dosta  često  ovo:  sanjam da 
igram  na  nekoj  velikoj  pozornici,  pred  nevidljivom  ali 
strogom i mnogobrojnom publikom, i to igram neku ulogu 
koju pre toga nisam ni pročitao i iz koje ne znam ni reci.
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A snivam ga dostiTesto ■"' ""=«")« ^ san.

Nije muški, nije lepo plakati, a stidno je plakati pored 
puta, naočigled sveta.

*

Desi mi se da odjednom osetim svu svoju udaljenost 
od  ljudi  koji  me  okružuju  i  njihovih  poslova,  briga,  i 
njihovog mišljenja o svemu na svetu.

*

Gledajući  neki  plitak  pozorišni  komad,  primetih  da 
ćelu  naivnu  intrigu  i  sve  scene  redom,  kako  se  nižu, 
prenosim na viši  plan, dajem im značenje koje same po 
sebi  nemaju,  i  posmatram  ih  pod  uglom  pod  kojim  ih 
njihov  pisac,  fabrikant  pozorišnih  komada,  nije  mogao 
videti.

Tako biva, gotovo svakog dana, i sa životom samim. 
Kad čujem sva moguća mišljenja o nekoj stvari, ja mimo i 
bez čuđenja vidim da je moje gledište posve drugo, jer ja 
na tu istu stvar gledam iznutra, iz nje same, tako da živim i 
postajem isto-vetan s njom.

Nije teško uvideti, koliko se čovek tako troši, i kakva 
je patnja takav život.

Ima divnih noći kad sve peva u nama, kad je slatko 
bdeti i slatko zaspati.  Blaženstvo bez reci i sećanja, i  to 
bez ikakvog spoljnjeg povoda i razloga. Prosto kao slutnja 
nekog postojanja,  mirnog i  rajskog,  pre ovoga života ili 
posle njega.

190

Ja kažem sebi: Još večeras budi hrabar, ne drhti i ne 
boj se više nego što treba, a već sutra možda neće nam 
trebati ni hrabrosti ni utehe.

Kao dva nejednaka kamena osećam u utrobi strah od 
minulog dana i neizvesnost sutrašnjeg.

Sve je zamršeno, nesigurno i nejasno, a sve se može 
desiti.  Cak i dobro. Ali sada nije dobro. Sada treba leći 
bez  utehe,  bez  izgleda  na  rešenje  i  smirenje,  ali  sa 
kukavnom, nepriznatom nadom da će sutra rešenje biti ili 
izgledati lakše. Drugim recima, da ćemo u noćašnjem snu 
malko umreti. Jer, smrt re-šava sve.

(.('«"f

San.
Idem preko neke vode, ispod gustih i niskih krošanja 

drveta.  Idem  i  osećam  se  nelagodno  kao  u  životu.  Iza 
mene ide jedan čovek koga znam. I znam da ga znam. Ne 
mogu da gn vidim, jer neću da se okrenem, ali znam da 
glavom dopire  do  prvog  lišća  na  krošnjama  drveta.  Ne 
govori ništa, ali predviđam šta će kazati kad progovori. A 
progovoriti može svakog trenutka.

*

Je li još iko voleo svet kao ja? Noću, kad svi počivaju 
i kad najposle valja leći, ja sam još nemiran i pre nego što 
zaspim još se trzam od pomisli da sada neko, zadocneo i 
sam, prolazi ulicama i da bih ga mogao sresti i videti i s 
njim govoriti.  Uvek rni  je  malo vazduha,  nikad mi nije 
dosta vode ni bilja ni ljudskih lica. Snagu trošim i mladost 
sam izgubio, a mira nisam poznao, sve od ljubavi i želje za
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svetom. Noću, kad umoran od svega stignem kući, želim 
da mi zaspu studenom i ću ti j ivom zemljom užarene oči i 
gorka  usta,  i  da  me  oslobode  i  želje  i  nemira  i  tuge 
ispunjenja. Pa ipak, zaspim teško, spavam malo i tankim 
snom, a rano se dižem. Čini mi se da sam uvek budan.

Pred  veče,  kad  ugledam  visoko  na  nekoj  kući  još 
suncem obasjan prozor, žao mi je što nisam ja na njemu. 
Srce  me  boli  kad  pomislim  da  postoji  sad  negde  neka 
planina sa koje bih još nekoliko trenutaka mogao gledati 
sunce, a meni je ovde odavno zašlo.

sli i želja, i čekalo nas. Postojali smo. To je stvar« nost i to 
će se znati. Zbunjivali smo se i patili. To smo zaboravUi i 
to neće moći niko naslutiti.

Pogled  na  tornjeve  i  uznosite  krovove  kuća  na 
bleštavom  nebu  s  oblacima  u  pokretu  izaziva  bodre  i 
stvaralačke misli. Javlja se ono što je u nama bes-telesno, 
sveto  i  bogoliko,  što  nas  daleko  prevazilazi,  ono  što 
danima i  nedeljama izgleda nemogućno i  ne-postižno, a 
što  ipak  živi  u  nama,  uporedo  sa  našim  bedama  i 
niskostima, kao dva suprotna zvuka u nemoj žici.

Jedanput učinjena nepravda ne da se ni popraviti ni 
zbrisati. Pokušaji da se ona ispravi ili otkloni, samo rađaju 
nove nepravde. Nepravda se kao sve na svetu množi i širi, 
ali  ne gine i ne nestaje kao sve ostalo što se rađa. I  da 
nema opraštanja  i  zaborava,  nepravda bi  prekrila  svet  i 
stvorila od njega stvarni pakao.

*

Kao da  nigde  nismo odlazili,  kao  da  nikud nismo 
lutali, kao da nikad nismo posrtali ni gubili sebe. Sve je 
bilo  samo  veliki  nesporazum  koji  svršava  osmej-kom, 
punim  sažaljenja  i  razumevanja.  Sve  što  smo  žudili  i 
tražili, za čim smo išli i srtali, sve je bilo kod kuće koju 
smo ostavili, u sobi iz koje smo krenuli.

— Izvinite!
Ali ni to nema kome da se kaže. Ni toliko. Ništa. Sve 

što je bilo kao da nikad nije postojalo. Sve šio je trebalo 
da bude i što smo uzalud tražili, sve je tu, i sve je tu i tako 
oduvek  bilo.  Nema  nade,  nema  straha,  nema  čekanja. 
Sumnja ne može ni da se začne. Sve što smo hteli, želeli, 
bilo je već pre naših pomi-

Na  jednom  ođ  kalemegdanskih  bedema.  Zaklonio 
sam  rukom  oči  od  sunca  i  u  širokom  prostoru  iznad 
senovitih opkopa,  punih trava,  ugledao sam čitav jedan 
svet od buba i mušica, paučine i ptica. Vazduh oko mene 
bio je  ispunjen bezbrojnim živim bićima u pokretu.  Po 
kamenju pod mojim nogama pretrčavali su gušteri i pauci, 
u sveže kopanoj zemlji  pored mene grčile su se larve i 
gliste  boreći  se  sa  vazduhom  i  svetlošću.  Tada  osetih 
koliko je netačna naša egocentrična predstava da gazimo 
po zemlji  i  stojimo u vaz-duhu kao nečem odvojenom, 
kao nešto odvojeno, i kako je istina da sa svim oko sebe 
sačinjavamo jedno  more  živih  bića,  čas  ustreptalo,  čas 
smireno.  Mi  ne  živimo,  nego  mi  smo  život.  Lično 
postojanje kao i lična smrt samo su prolazne varke, dva 
trenutna  talasa  u  okeanu pokreta  koji  se  ocrtavaju  oko 
nas. I učini mi se da sam sagledao koren naše misli o več-
nom životu i uskrsnuću. Večni život je u saznanju da su 
sve naše granice, sva stanja i promene samo uobražene i 
nasleđene  zablude,  a  uskrsnuće  je  u  otkriću  da  nismo 
nikad živeli, nego da, sa životom, postojimo oduvek.
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Razgovarao  sam  sa  dva  starca.  Obojica  su  nekad 
zauzimali visoke položaje u društvu. Sad žive povučeno. 
Jedan neženja, drugi udovac.

Iza takvih razgovora ostaje samo otrovan pepeo. Dok 
su oni govorili osećao sam kako se život polagano suzu je 
i  mrači,  i kako posle nekoliko minuta zemlja ostaje bez 
smeha i cveta, nebo bez zvezda i boje, a ceo svet postaje 
jedan uzak,  klizav i  zagušljiv  hodnik za  koji  se  ne  zna 
kuda vodi i u kome se dešavaju samo rugobe i zločini, bez 
videla i svedoka, iz kojeg nema spasa ni izlaska, jer mu je 
kraj zatrpan leše-vima.

Kad sam, posle toga razgovora, stigao kući, okupao 
sam  se  i  preobukao,  ali  nisam  uspeo  da  se  potpuno 
raskužim i dugo mi je trebalo da opet sagledam svetlost u 
sebi.

Ostavio sam kola i  pratnju u jednoj  od posleđ-njih 
ulica. Išao sam brzo, sekući ulice i menjajući pravac, kao 
da zamećem trag, dok nisam došao na kraj varoši gde ulice 
gube oblik i ime. Kad je ostala za mnom i poslednja kuća, 
seo  sam  na  travu,  na  jednoj  pustoj  ledini  bez  lepote, 
između dva velika kamena, tako da sam kao jedini vidik 
imao mirnu liniju brda u daljini i nebo bez boje. Tu sam, 
odjednom, skriven i bezimen, osetio veliku slobodu, slo-
bodu uskog i neuglednog prostora, skupoceni mir zemlje 
koju niko neće. Tu sam spokojno, dugo i slobodno mislio 
o sebi i svojim godinama. I video sam jasno da sam se 
spasao od života kao što se drugi spašavaju od opasnosti i 
smrti, i da mi više ni život ni smrt ne mogu ništa.

I sad — život me nosi svim svojim silama strelovito 
napred, a smrt mi poravnava puteve.

Suviše  je  ovaj  narod  patio  od  nereda,  nasilja  i 
nepravde, i  suviše navikao da ih podnosi sa podmuklim 
roptanjem ili da se buni protiv njih, već prema vremenima 
i  okolnostima.  Između  zlokovarnih,  osvetničkih  misli  i 
povremenih pobuna prolazi im gorak i pust vek. Za sve 
drugo oni su neosetljivi i nepri-stupni. Ponekad se čovek 
pita da nije duh većine balkanskih naroda zauvek otrovan i 
da, možda, nikad više neće ni moći ništa drugo do jedno: 
da trpi nasilje ili da ga čini.'

U nas je čest tip čoveka koji misli da je svađa akcija, 
a grubost isto što i energija, da naneti neprijatelju uvrede 
znači isto što i zadati mu udarce, da je svaka uzdržljivost u 
govoru slabost, a svaki pokušaj predviđanja — danguba; 
ukratko: da se tzv. životna borba sastoji od neprestanog i 
naizmeničnog laveža i rezanja

Sunce  može  da  znači  i  uništenje.  Na  suncu  misao 
postaje spora, uprošćava se i bledi sve više, do potpunog 
nestanka.  Nagoni  tela  rastu  i  gone neodoljivo  ka svom 
zadovoljenju. Ceo čovek se prazni i troši, i kad bi se sav 
potpuno predao suncu i  sunčanju,  od njega bi  na  kraju 
ostala samo ljuska kao od prezrele i ispražnjene mahune, 
ili od presvislog cvr-čka na borovoj kori.

U prirodi je našeg čoveka, naročito onog dinar skog 
tipa, da ne ostaje ni kod jedne zamisli, " kod 
jednog   dela   istrajno   i   dosiedno,   '  "^^^ 
'^

» 7. IX 1944.

194 13*
195

ni 
i da ih ne



prati u njihovom prirodnom razvitku, da bi uticao na njih. 
Naprotiv, posle prvog zanosa, on napušta delo, vraća se do 
njegovog izvora, muti ga mišlju i pogledom, zatim silovito 
preleće ceo budući, neostvareni i tek zamišljeni tok dela, 
anticipira ga, pa se onda opet vraća na tačku na kojoj se 
delo nalazi u tom trenutku svog prirodnog razvoja. Tako 
se stvari razvijaju više uz njegovo učešće nego pod nje-
govim uticajem; jer on nije u njima, nego iznad i pored 
njih.  Zato  on  u  većini  slučajeva  i  ne  stvara  dela  i  ne 
upravlja  događajima,  nego  reaguje  na  njih,  polažući 
mnogo  više  na  to  da  bude  začetnik,  sudi  ja,  borac  i 
gledalac, nego stvaralac, radnik i čuvar. U njega je vidna 
sklonost da ne čeka razvitak stvari i ne učestvuje u njemu 
radom i strpljenjem.

*

Kad posmatrate našeg čoveka pri radu i razgovoru, vi 
možete  nesumnjivo  utvrditi  da  u  njega  vrlo  često  ima 
jedan suvišak mašte i doza lenjosti, veća nego kod većine 
drugih naroda. — Da li je mašta uzrok lenjosti ili obrnuto, 
ili jedna i druga potiču iz nekog zajedničkog nevidljivog 
izvora iz kojeg potiču toliki drugi nedostaci  i  besporeci 
našeg života, to nije lako utvrditi. A trebalo bi ispitati.

*

Gledajući naše ljude u pozorištima, na koncertima ili 
predavanjima po unutrašnjosti, često sam mislio: zašto su 
kod našeg čoveka tako upadljivo vidne sve one  fizičke 
funkcije koje kod istinski civilizova-nog čoveka, dok je u 
društvu,  retko  izbijaju  na  površinu.  Za  vreme  dok 
predavač  govori  ili  pevač  peva,  naš  čovek kašlje,  kiše, 
zeva, proteže se, štuca ili uzdiše. On čačka zube ili uši, 
čaše se kad god oseti za to potrebu i gde god ga zasvrbi. 
On  se  ne  kontroliše,  on  i  ne  pomišlja  da  bi  mogao 
savladati sitne i krupne

fizičke  potrebe,  nego  im  naprotiv  pušta  maha  i  zado-
voljava ih, bez pomisli da li gledaju i kako na to gledaju 
ljudi oko njega. Ponekad prosto izgleda da će se sav taj 
čovek rasuti  tu pred vama. Ali neće, ne bojte se, on će 
doći i na idući koncert i — biti na njemu isti takav kakav 
je i danas na ovome. On prosto ne misli na drugog, nije 
još dorastao do stepena na kome čovek počinje da ima 
obzira prema okolini.

*

Beograd je pun takvih nakratko nasađenih ljudi. To je 
stil života. Postaju takvima i oni koji to po svojoj prirodi 
ne bi bili, jer se tako bolje pliva i lakše održava ili, prosto, 
jer i  drugi tako rade. Ne može se kazati  da u njihovom 
držanju i ponašanju nema nečeg slobodnog, neke snage i 
teško odredljive veličine.

Divljački način života, bez plana i predviđanja, bez 
svesti o zajednici i bez poštovanja drugog čoveka i sebe u 
njemu, proteže se daleko i duboko u vremenu i prostoru. 
Sa  tragovima  toga  života  borimo  se  još  na  mnogom 
području. To pokazuju nedostaci u uređenju naših sela i 
gradova.  Ne  organizujemo  čišćenje,  ne  predviđamo 
nevreme, stvari koje nije teško pred-videti. Umesto toga, 
mi  teško  i  neprijatno  živimo  danima  i  nedeljama, 
podnosimo  nepotrebne  patnje  i  odricanja.  Tako  mi, 
umesto cenom rada, razmišljanja, dogovora i predviđanja, 
sve plaćamo najskupljom cenom, cenom života.

Za  neke  naše  ljude.  Kad  imaju  jedan  posao  pred 
sobom, oni gotovo nikad ne misle kako bi ga najbolje i 
najbrže uradili, nego što se može povodom njega o sebi i 
o drugima kazati.
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On je  bio  od  onih  ljudi  koji  ne  treba  da  žive  bez 
određenih dužnosti i utvrđenih veza u životu. Celog veka 
svog on bi se, naravno, žalio na te svoje obaveze, ali na to 
se kod te vrste ljudi ne treba mnogo obazirati. On su takvi, 
a bolje je da se vajka i žali na teret svojih zaduženja, nego 
da propadne bez njih. A propao bi sigurno.

vim izrazom. Muče se. I meni je na mahove nelagodno. 
Ali njihove misli pobuđuju i mene na razmišljanje, i ja ih 
u sebi širim i dopunjujem, ili u vezi sa njima mislim nešto 
sasvim  drugo  i  potpuno  novo.  Iz  razgovora  sa  takvim 
ljudima čovek izlazi bogatiji i radosniji, duže pamti takav 
susret i prijatnije ga se seća.

Za ljude kao što je on ne bi bilo teško stvoriti raj na 
zemlji. Trebalo bi samo da onaj trenutak posle kupanja a 
pre doručka traje nepomućen dvadeset i četiri sata, i on bi 
bio i miran i srećan.

Obojica pate od jedne u osnovi svojoj iste, a po svom 
vidu potpuno suprotne  strasti.  Jedan  ima  potrebu  da  se 
svemu što  čuje  i  sretne  odmah suprotstavi;  a  drugi,  da 
odmah  traži  zajedničke  elemente  i  da  se  u  najvećoj 
mogućnoj meri poistoveti sa tim. U krajnjoj liniji obojica 
to čine sa istom namerom da bi se što bolje i  što lakše 
obračunali  sa  onim što  ih  na  životnom putu  presreće  i 
ugrožava.

Kad  je  u  pitanju  razgovor,  ja  poznajem dve  vrste 
ljudi kod nas.

Prva vrsta.  Kad ih  slušam kako govore,  pametno i 
odrešito, meni se čini da je sve rečeno, glatko i savršeno, 
bez pogovora. Nema ništa ni da se doda ni da se oduzme. 
Razgovor  je  završen  u  trenutku  kad  oni  izgovore 
poslednju reč. Sve je tačno, i sve ostaje tu gde je rečeno i 
kako je rečeno, bez odjeka u meni.

Druga vrsta. Slušam ih sa naporom kako se zapliću i 
raspliću u borbi sa svojim mislima i sa njiho-

Takav je »naš čovek«, onaj pravi. Ne misli mnogo ni 
istrajno.  Ali  čim  uspe  da  skrpi  nekako  jednu  misao  u 
glavi,  prva  mu  je  briga  ne  da  tu  misao  razrađuje, 
proverava i upoređuje kritički sa onim šio drugi ljudi o 
istoj stvari misle, nego da svoju misao proglasi za jedinu 
tačnu i jedinu pravu, a odmah zatim da između nje i svake 
tuđe misli iskopa što dublji rov prezira, mržnje i borbe do 
istrage.  U toj  borbi  oni  ponekad pokazuju Ijudoždersku 
revnost na reci i delu.

Sreća je što u nas ima dosta i takvih koji su drukčiji i 
koji nisu pravi »naši ljudi«,

*

Ljudi koji su rođeni u bogatoj kući ili su bar jednom 
u životu bili bogati, ne mogu to nikad potpuno izbrisati iz 
svog  ponašanja.  To  izbija  iz  njihovih  reci,  pogleda  i 
pokreta:  kako  odgovaraju  na  telefonu,  kako  dozivaju 
kelnera,  i,  naročito,  kako  razgovaraju  sa  ženama.  I  to 
pravilo, bar u nas, nema mnogo izuzetaka, a ukoliko ih 
ima, oni nisu u tome što bi se neki bogataški sin ili bivši 
bogataš ponašao skromno, nego u tome što ima ljudi koji 
nikad nisu bili ni blizu bogatstva, a ponašaju se osiono i 
zapoved-nički prema ljudima oko sebe.
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Tako je to.  U tim tako prirodnim i  jednostavnim a 
potptmo nerazumljivim ljubavnim istorijama nema pravde 
ni suda, ali ima — kazne.

Pesma  mladosti.  —  Gorko  i  tamno,  kako  samo  u 
mladosti  može  biti,  na  jednoj  tački,  u  jednom  minutu 
mladosti.  Nikog  da  nam  pokaže  pravac  i  označi  cilj. 
Gorko, gorko i tamno.

Toliki su brodovi zaplovili ovim morem, i nijedan se 
nije vratio, pa neće ni naš. Sta mari? Ploviće-mo sa istim 
smislom sa kojim su i oni plovili, i stići ćemo. Gde? Ako 
ne na neku suđenu obalu, a ono do neodređene tačke na 
pučini, do tačke, koja je posled-nja i koja će bar po tome 
imati pravo da se nazove: cilj. Pio vičemo i stići ćemo kao 
milioni ljudi pre nas, milioni sa nama, milioni posle nas. 
Sto  da  se  kolebamo?  Od  čega  da  strepimo?  Zašto  da 
odlukom i  pokretom  ne  razbijemo  gorki  i  tamni  minut 
pred sobom, i ne krenemo dalje — put cilja?

Možda  su,  u  sebi,  najstrašljiviji  oni  ljudi  koji 
izgledaju nasmejani i vedri, pričala i šaldžije. Na sve što 
iskrskne  pred  njihovim  duhom  i  njihovim  očima,  oni 
odgovaraju odmah prvom šalom koja  im na um padne, 
prvom  asocijacijom  koju,  po  nagonu  sa-moodbrane, 
dohvate  u letu.  Samo da bi  između sebe i  stvari  stavili 
kakav-takav zaštitni zid, samo da se ne bi morali suočiti sa 
nekom  novom  stvarnošću,  misliti  o  njoj  i  doneti  neki 
zaključak za sebe, pa možda čak i za druge.

To postane s vremenom navika i potpuno izopači ne 
samo držanje nego i način mišljenja i ceo život čovekov. 
Takav čovek u stvari i ne misli i ne živi, nego sve odlaže 
za drugi put i sa svakim danom sve je više dužan svemu 
oko sebe.

Dešava se da takvi ljudi postanu čuveni zbog svoje 
duhovitosti i svojih uspelih šala. Ali za onog ko zna šta se 
iza toga krije,  sve to nije ni šaljivo ni utešno. Ta tužna 
slava suviše je skupo plaćena jer sve šale ovog sveta ne 
vrede jednog parčeta stvarnog života,

Kod  našeg  čoveka,  kad  zaima  ili  kad  misli  da  je 
čvrsto  zaseo  na  vlast,  ukratko:  kad  se  osili,  poraste 
podvoljak, proširi se podbradak, same od sebe istu-raju se 
grudi; sve to usled stalnog zapovedničkog stezanja vilica i 
neprestanog  ispršavanja,  kao  i  visled  ugojenosti  koja 
redovno ide uporedo sa vlašću.

U  takvom  čoveku  brzo  se  razvija  nesrazmerna 
predstava  o  svojoj  važnosti  i  veličini,  uporedo  sa 
sumnjom i bojazni da ljudi  tu njegovu veličinu ne vide 
kako treba i ne cene dovoljno. To stvara u njemu potrebu 
da svoju silu ispoljava glasno i vidno na svakom koraku.

Ima među našim  »intelektualcima« i  takvih  koji  u 
mnogome liče na neke beogradske dućane. Od svega što 
ima u toj radnji bar po jedan primerak nalazi se u izlogu. I 
sva je ta roba pomešana, poredana bez reda i ukusa, jedno 
pored drugog ili jedno na drugom. A na svakom predmet 
piše i cena, često pre-terano visoka.

A kad uđete u radnju i zatražite da kupite neki od tih 
predmeta,  može vam se  desiti  da  vam kažu da te  robe 
nema  na  prodaju.  Onaj  jedini  primerak,  iz  izloga,  ne 
prodaju.
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*

Covek koji izgleda uman i dubok duh. Sve se čini da 
će sad, evo, kazati  nešto pametno, novo i neobično. Ali 
ništa. Takvog ga znam četrdeset godina.

*

Jedan stranac govori.
Ono  što  često  koči  mnoge  poslove  kod  vas,  to  je 

hipertrofija ličnosti koju susrećemo na svakom koraku. Tu 
se kao pijani ili mamurni često ponašaju i oni koji nikad 
ne piju alkoholna pića. Vaš čovek ne ume da govori ni o 
čemu bez aluzija, a sporove voli da raspravlja prepirkom 
ili svađom. On je pun ambicija koje bi, da su normalno 
upućene, mogle biti vrlo korisne. Nevolja je što je njegova 
ambicija  redovno  već  u  samom  početku  pogrešno 
postavljena. Umesto da ima u vidu cilj i rezultat rada, vaš 
čovek stalno misli na stav i ulogu svoje ličnosti pri tom 
radu. Cak ni šoferu ili nosaču nije stalo toliko do toga da 
što racionalnije i što pravilnije izvrši pasao, pa čak ni da 
što više zaradi, koliko da pri poslu ispo-Iji svoju volju i 
istakne svoju ličnost u što povoljnijoj svetlosti.

*

Kako se godine množe, sve je manja razlika između 
stanja sna i stanja jave kod mene.

U  snu:  moj  dnevni  život,  prošli  i  sadašnji,  do 
najmučnijih  sitnica,  najskrivenijih  pomisli  i  pokopanih 
zala i rugoba. Na javi: čitavi predeli noćnih snova, daleko 
od  svake  mere  i  logike,  strahovanja  bez  osnova,  plima 
pogrešnih zaključaka, sve do ivice bezumnih postupaka.

Kada  se  ta  razlika  potpuno  izbiše  i  kad  se  moje 
budno stanje i moj san sastanu i sklope nada mnom kao 
talasi, onda će biti svemu kraj.

Tako mi bar moja nada šapuće.

*

Čuvajte se prvih večernjih časova kad se sme-njuju 
dan i noć, sjaj sunca i blesak našeg ljudskog osvetljenja. 
To  su  trenuci  kad  se  čine  pogrešni  koraci,  kad  niču 
izdajnički osmesi i padaju pogubne reci. Zatvorite se kao 
cvet koji sklapa latice, tražite spasenje u snu i ćutanju, i 
čekajte da ponovo svane dan.

*

Kako godine prolaze,  naše zadivljeno čuđenje  pred 
pojavama oko nas biva sve dublje, sve čistije. Na ljudima 
i  u  prirodi  oko  nas  mi  vidimo  pojedinosti  koje  ranije 
nismo primećivali, ili pored kojih smo, gonjeni željama i 
nagonima, ravnodušno prolazili. Krug se sužava, ali biva 
dublji i svetliji.

U noći, ovako pre počinka, dok napolju huji vetar, ja 
ne  mogu  da  se  načudim,  stojeći  pred  činjenicom, 
neverovatnom i strašnom: da je čovek uvek i  svuda i  u 
svemu  jedan  isti,  jednostavan  u  svojoj  strahovitoj 
raznolikosti. Neron i Hitler, i hiljade sitnih ubica, krvnika, 
trovača i  razarača  ljudskog mira  i  ljudske sreće.  Majke 
koje beže sa detetom na grudima. Borci koji drhteći, bez 
kapi krvi u obrazu, ali  nepokolebljivi,  ostaju da poginu, 
štiteći  uzmak  drugima.  Umetnici  koji  u  dugotrajnim  i 
raznovrsnim naporima i mukama stvaraju lepotu za druge. 
Ispitivači prirodnih zakona, koji ne misle na sebe nego na 
svoje delo. Ljudi velikih nemih odricanja koja niko ne vidi 
i koja će zauvek ostati nepoznata. Mučenici koji umiru za 
jedno da ili jedno ne, iako im je žao umreti jer vole život i 
smatraju ga vrednim življenja.

Sta  je  sve  to?  Vrlo  malo,  i  začudno  jednostavno. 
Izvesna količina diferenciranih tkiva, neznatna mera krvi i 
životnih sokova, određena temperatura, malo toplog daha 
koji je slučajno počeo i koji svakog trena može stati. — 
Sve u osnovi isto i sve kobno
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različno  po  dejstvu  i  posleđicama.  A  sve  zajedno:  naša  ljudska 
istorija, krvava i neobjašnjiva, veličanstvena i beskrajno sitna.

*

On je najviše patio od urođene, lude i neizlečive potrebe da živi u 
stalnoj i neporemećenoj harmoniji sa svim i svakim oko sebe. To je 
bio uslov njegovog mira i njegove sreće. A to je, naravno, potpuno ne-
mogućno. Znači, taj čovek je osuđen na stalan nemir i nezadovoljstvo. 
Utoliko  više  što  nije  potrebno  da  neko  rečju  ili  delom  poremeti 
harmoniju oko njega. Ponajčešće, to je činila njegova rođena misao, 
vođena nemirnom maštom.

*

On je  živo želeo  da  strani  i  nepoznati  ljudi  koje  sreta  na  ulci 
imaju radosna ili bar mirna i  zadovoljna lica, a oni koji  na ma koji 
način dolaze u dodir sa njim da budu pažljivi, ljubazni, nasrnejani. U 
stvari, to nije bila želja nego zahtev. To je najbolje moglo da se vidi 
kad  bi  naišao  na  zabrinuta  ili  Ijutita  lica,  kad  bi  se  ko  nepažljivo, 
podsmešljivo ili grubo ophodio sa njim. On bi tada gubio prisustvo 
duha,  zaboravljao  sve  drugo  i  sav  se  pretvarao  u  negodovanje  i 
ogorčenje, gubeći pri tom iz vida svaki obzir, pa i svoje lične interese. 
U svojoj ludoj potrebi da sve dovodi u vezu sa svojom ličnošću, on 
nije nikad pomislio da drugi ljudi imaju svoje želje i potrebe, da je 
svaki od njih centar jednog kruga, i da mogu biti zabrinuti, bolesni, 
opterećeni na sto raznih načina koji nemaju nikakve veze sa njim, i o 
kojima on i ne sluti da postoje.

*

Čudan je to čovek bio. U životu je strepeo od svega, od zvonceta 
na vratima, od pisma i od tele-
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fona, od ljudske reci i pogleda, od svoje rođene pomisli. U njemu je, 
kao  »neugasivo  kandilo«,  tinjao  plamičak  njegovog  straha  i  s 
vremena na vreme rasplamsavao se u silan požar. On sam se starao da 
taj  oganj  ne ostane bez hrane i  ne ugasne.  Pronalazio je sve nove 
razloge svojim strahovanjima. Živeo je uplašen. Samo se smrti nije 
bojao. I to nimalo. I tako je i umro.

*

Sta je to što me tišti i peče do nepodnošljivog bola? Ništa. Nešto 
što dolazi i prolazi i svaki put nosi drugo ime, ali uvek peče i muči 
jednako. Nešto što je postalo sa čovekom i prvim blescima njegove 
svesti, pre nego što je mogao i pomisliti da to nazove nekim imenom i 
zabeleži  nekim  znakom.  Nešto  što  ni  danas  nije  mogućno  tačno 
označiti  ni izraziti, ali što peče i boli  i ubija životnu radost i život 
sam.

*

Toga čoveka bi, kad umre, trebalo pokopati,  zajedno sa ćelom 
zamršenom  pričom  njegovog  života,  duboko,  negde  na  dalekoj 
planinskoj ledini, a zatim poravnati i dobro ugaziti zemlju nad njim, 
posejati na njoj travu koja će, kad nikne, izjednačiti potpuno to mesto 
sa ostalom ledinom.

Možda bi se na taj način moglo postići ono što je tome pokojniku 
najviše  potrebno:  zaborav.  Tako  bi  se  izbeglo  da  se  njegov  život 
pominje,  prepričava i  tumači  u  docnijim naraštajima i  da  zbunjuje 
mlad svet i zavodi ljude u nove zablude i nove pogrešne zaključke o 
njegovom zlosrećnom životu. O životu uopšte.

*

Razlika  između života  ljudi  koji  su  rođeni  na  obalama toplih 
mora i koji žive pored mora i od mo-
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ra, i onih koji su ugledali svet na kopnu, daleko od mora, i tu 
žive — mnogo je veća nego što mi to obično mislimo. To nije 
jedan isti život sa izvesnim jačim ili slabijim razlikama. To su 
dva života, u dva razna i različita sveta.

Primorac je čovek dovoljan sam sebi. Za razliku od ljudi sa 
kopna, oni su lišeni Ijubopitstva koje muči kontinentalce, nagoni 
ih da čitaju knjige, da putuju i da se upoznaju sa ljudima, da 
traže šta bilo, kako bi rasterali čamotinju koja se rađa na njima i 
ne napušta ih do smrti.

(Naravno,  kao  sve  simetrično  izgrađene  misli,  ili  bolje: 
desetke,  i  ova je samo delimično tačna,  a vama ostavljam da 
ocenite koji je deo tačan, koji ne.)

Uvek kriv i svima dužan. Celog života me prati to mučno 
osećanje i nagoni me na ustupke i zavodi na postupke koji samo 
proširuju broj mojih krivica i uvećavaju moje dugove.

U tom svetu pred mojim očima sve pati. Ne samo ljudi i 
svi živi stvorovi, i cveće, i drveće, nego i mrtve stvari; sve to 
pati od stida i tuge što nije ono i onakvo kakvo bi trebalo da je, 
ili što nije ono što je nekad bilo. A zašto, i po čemu, i kako bi to 
»trebalo«, to zaista ne bih umeo da kažem, isto kao što nikako 
ne znam, ili se ne sećam pravo, kakvo je to što je nekad bilo, i 
da li je ikad i bilo drukčije nego što je sad.

Da,  ne  znam  i  ne  bih  umeo  da  objasnim  ni  sebi  ni 
drugima, jer je sve u meni i oko mene maglovito, višeznačno i 
protivrečno.  Jedino  tuga  i  stid  zbog  svega  toga  su  jasni  i 
stvarni.

U detinjstvu mi sve ljude delimo na svoje i tuđe, a među 
svojima na darežljive i popustljive i ne-darežljive i stroge; kao 
dečaci,  na  simpatične  i  nesimpatične;  kao  mladići,  na  lepe  i 
ružne; a zatim na glupe i dosadne ili pametne i zanimljive; kao 
zreli ljudi, na poštene i one koji to po našem mišljenju nisu; a u 
starosti, samo na stare i mlade, na zdrave i bolesne.

Natpis na grobu. Živeći u vašem svetu, ja sam sve do pred 
kraj  života  sačuvao  izgled  mirna,  sigurna,  manje-više  srećna 
čoveka. Ali znajte da sam u sebi bivao često, i za duže vreme, 
tako tuđ i dalek tome istom svetu i tako izgubljen i nesrećan da 
sam se danima osećao niži od najnižeg i manji od najmanjeg, 
da  ponekad  nisam znao  ne  samo šta  ću  sa  sobom i  svojim 
životom i vremenom, ni gde da krenem ni na što da stanem, 
nego ni kuda da gledam, kako da mislim ni šta da kažem. Ništa.

U  nas  nije  mali  broj  ljudi  koji  rešenje  svojih  glavnih 
životnih pitanja očekuju odnekud spol ja, od drugih ljudi ili od 
nadzemaljskih sila, a ne trude se da u sebi razviju snage koje bi 
same mogle rešavati ta pitanja, ili doprineti njihovom rešenju.

Ponekad mi se čini da nas ima takvih srazmemo više nego 
i u jednoj drugoj evropskoj zemlji, i da su takvi i oni koji to ne 
bi smeli da budu i koji na prvi pogled i ne izgledaju da jesu.

Mnogi naši ljudi nose u sebi nasleđen kompleks 
odmetnika i stradalnika,  čoveka  kome  je  učinjeno
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krivo, koga progone na pravdi boga zli neprijatelji pravde 
i poštenja. On se sviđa sebi u toj ulozi i spreman je zaista 
da se žrtvuje za nju, i  odriče, ako treba,  mnogo mnogo 
čega.

Takvi duhovi teško podnose postojanje onog što ljudi 
nazivaju — činjenica. Oni je silom okolnosti prihvataju, 
ali nastoje na sve moguće načine da po-reknu, prevaziđu 
ili zaobiđu to što stoji pred nama, izdvojeno, golo i tvrdo, i 
ne  može  se  ni  promeniti  ni  opozvati,  a  zove  se  — 
činjenica. I zaista, kako da se pomiriš sa tim kad vidiš da 
ništa slično ne postoji u tebi ni oko tebe, nego da je sve 
tečno i kolebljivo i sa neodređenim rešenjem na kraju, u 
stvari: bez kraja i rešenja.

To i  jeste jedina atmosfera u kojoj čovek može da 
diše i živi.

Da  li  su  ovo misaona bića? Stvorenja  sa  ljudskom 
dušom? Ponekad mislim da nisu. (Postoji  priča kako su 
jednom jednog od njih uhvatili  u laži  i  prevari  na štetu 
jedne udovice i njene siročadi;  i kad ga je neko upitao: 
»Imaš li ti, bolan, dušu?-« on je nadmoćno odgovorio: »-
Sta će mi duša? Nisam gaj-daš da duvam.«)

I u drugim društvima ljudi se ponekad ogreše o istinu 
izvrćući  je  u  laž,  da  bi  na  osnovu  laži  mogli  počinjati 
bezakonja u svoju korist, ali ovi ovde i ne razlikuju laž od 
istine, kao da i ne znaju da istina postoji.  Izgleda da se 
svaka njihova »misao-« začinje i rađa u njima već kao laž 
i takva stupa u svet i vrši svoje dejstvo među ljudima, a 
njima služi da bi mogli biti ovo što su, živeti kako žive, i 
činiti što čine.

Bivalo je tako teških trenutaka da sam tražio utehe i 
olakšanja  i  u  tome što  sam govorio  sam sebi  da  to  ne 
patim ja, nego moja svest o patnji. I kao nezdrava droga, 
ta  uteha  se  ponavljala  sve  češće,  dok  nije  otupela  i 
istrošila se. Na jednoj strani živela je moja bolna svest, a 
na  drugoj  moje  svagdašnje  Ja,  izvan  moje  svesti.  I  na 
kraju, ipak nema leka ni izlaza. Bolna svest živeće i dalje i 
patiti, a telo koje je uzalud nastojalo da se otme i spase, 
biće oboreno, zgaženo i razneseno kao larva bez smisla, 
bez imena i traga.

Narojile  se  godine  i  njihova  težina  počinje  da  se 
oseća. Kao u doba puberteta,  ne mogu da nađem pravu 
stranu. Okrećem se i tražim nešto, kao životinja koja diže 
glavu i  njuši  vetar,  i  zbunjen sam i  smešan.  Krećem u 
jednom  pravcu  a  sa  mnom  upo-redo  i  misao  da  je  to 
pogrešan  put  i  da  na  tu  stranu  nema  izlaza.  Potrčim, 
posrćem i padam, ali se dižem pre nego što bi nada mnom 
mogli izbrojati deset, i ogledam se da me ko ne vidi. Onda 
stojim, jer mi izgleda da je to dostojanstvenije. I osećam 
da ni to ne vodi ničem, kao ni trčanje, a smešno je ipak na 
svoj način.

I pored svega toga osećam da ću izići i spasti se.

Ja želim da budem nepoznat i zaboravljen, sa istim 
žarom i istom bolnom osetljivošću sa kojom drugi žele da 
budu glasoviti i slavni.

Potpuna tišina u meni. To je kao neki trenutak velike 
opasnosti, ali koji dugo traje. Ni glasa ni po-
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kreta. Moja nepomičnost i moje ćutanje to su prvi uslovi 
moga spasenja i jedini koji zavise od mene. Samo da ne 
poginem  ili  da  ne  zaspim,  što  je  isto.  —  U  toj  tišini, 
samrtnoj i životodavnoj, ja se, kao čovek koji s vremena 
na vreme opipava skriveno oružje pri sebi, stalno pitam je 
li moja misao još živa?

Toliko je moj položaj u svetu neprirodan, u tolikoj su 
opreci  ono  što  mislim  kad  sam sam i  ono  što  radim  i 
govorim kad sam sa ljudima, da posle svakog dodira sa 
svetom padam kao pokošen i drhtim u bolu i u nesanici, 
dok  kroz  mene  neprestano  prolaze  i  ponavljaju  se,  kao 
slova  svetlosne  reklame,  sve  reći  koje  sam  preko  dana 
izgovorio.  Da  ne bih više  mučio tu  muku,  koja  postaje 
nepodnošljiva, ja zabranjujem sebi da se sećam.

i

Ako nas ništa drugo nisu naučili skupi život i burne 
mnoge godine, jedno jesu: da se praštamo. Bez reci, bez 
drhtaja, ne trepćući, suva oka, mirne ruke. Poslednje što 
mogu, veran sebi, da učinim u tvoju slavu, to je da se tako 
rastanem i s tobom, svetlosti, drago ime, jer u tebi su sva 
dobra i sve lepote, i ti zaslužuješ svaki napor i svaku žrtvu. 
Nije pravo ni voleo zemaljsku svetlost onaj ko ne ume da 
podnese bol rastanka!

Zbogom! kažem, bolje reći mislim, jer nemam kome 
da kažem, niti ima koga da me čuje, a svetlost još ide kao 
reka  koja  je  tamo  na  izvoru  već  usahla,  ali  još  teče. 
Zbogom! A svetlost otiče u tišini, jer je zamro i zvuk, drug 
koji je tako često prati. Nestaje. Ima je još samo u mom 
osmejku. Zbogom! Biće svet-'"sti, biće još očiju.

*

Neefikasnost  čoveka  dinarskog  tipa!  (Oprostite  mi 
varvarizam »neefikasnost«, jer ja ne mogu da ga sam sebi 
oprostim.)  Time  hoću  da  kažem:  njegova  urođena 
nesposobnost da lepo i  hrabro započeto delo dosledno i 
dostojno privede kraju.'

*

Nastojim da se setim da li je ikad bilo vreme kad sam 
bio potpuno bezbrižan i slobodan, kad sam učestvujući u 
razgovorima ili zabavama, bio zaista sav u njima, ćelom 
svešću prisutan; i ma koliko naprezao sećanje, ne polazi 
mi  za  rukom da  se  takvog vremena  setim.  Da,  bilo  je 
trenutaka,  ali  nikad  toliko  njih  da  bi  se  mogli  nazvati 
vremenom. A inače, ja sam gotovo vazda, pored onog što 
radim, govorim ili slušam, bio u svakom trenutku svestan 
svoje  brige,  svoje  skrivene muke koja  me je  nevidljiva 
tištala, uporedo sa strahom: šta će biti kad sa njom osta-
nem nasamo. Ta briga je menjala ime i oblik i težinu, ali 
potpuno iščezavala nije nikad; jedna je sme-njivala drugu 
kao straža stražu.

' Varijanta   (SvesJce —  Crna  knjiga);
Neefikasnost  čoveka dinarskog tipa. (Oprostite ml ovaj varvarizam, jer ja 

ne  mogu da  ga  sam sebi  oproctlm.)  Time  hoću  da  kažem:  njegova urođena 
nesposobnost  da završi  delo,  hrabrost  1 velika  snaga  samopregora u borbi,  a 
kukavičluk  u  uspehu,  odvratnost  prema  trijumfu,  1  strah  od  njega,  odsustvo 
svakog smisla za. harmonično delo koje treba da se sastoji iz odluke — napora 
— izvršenja. To je nešto kao ropski duh. ali kod kojeg se ne radi o robovanju 
ljudima ni ljudskim ustanovama, nego višim sUama. Dvostruko   prokletstvo 
jedne   lepe   rase.

27.  IV 1944. Bgđ.

tnastavak:] A s druge strane tragika te neefikasnosti (Izvinite!) je u tome 
što  su  sve  dobre  1  plodne  osobine  dinarskog  čoveka  vezane  sa  njom  i 
uslovljene njome. Bez nje,  on bi bio Uto ono što je  naš čovek iz  moravske 
doline ili čak  negđe  sa Timoka.

28. IV 1944.
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/ Za vreme koncerta  ukazao mi  se  kameni most,  presečen po polovini,  a 
izlomljene  strane  prekinutog  luka  bolno  teže  jedna  ka  drugoj,  i  poslednjim 
naporom pokazuju jedino moguću liniju luka koji  je  nestao.  To je vernost  i 
uzvišena nepomirljivost lepote koja pored sebe dopušta jednu jedinu moguć-
nost: nepostojanje.

Samo preboljene bolestt mogle su biti opisane i 
umetnički prikazane.

Jeste  li  kad  mislili  na  priče  koje  niko  ne  zna,  na 
događaje koji  su zakopani,  najpre u ćutanju pa zatim u 
potpunom zaboravu? — Jer, istina je da ljudi vole i žele 
mnogo  da  govore,  ali  je  izvesno  da  ponekad  mogu  i 
moraju da ćute.

Najlepše i najstrašnije stvari ipak nisu nikad kazane.

Najveći  efekat  postizava se u poeziji  kad pe-sniku 
pođe za rukom da čitaoca iznenadi nečim poznatim.
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Da bi  se stvorilo jedno umetničko đelo potreban je 
ogroman rad mašte. I taj napor ne treba prosuđivati samo 
po onome što je ostvareno i uspel nego i po onome što je 
neuspelo  i  odbačeno  prili  kom  rada  i  što  će  nama 
čitaocima i gledaocima za-uvek ostati nepoznato. Kad se 
pomisli na sve to, čovek se pita kako pisac može izdržati 
takav poziv. Kako mu u rukama ne eksplodira oruđe kojim 
se  služi  i  ne  ubije  njega  samog  umesto  da  stvara  po 
njegovoj  volji.  Ali  izgleda  da  su  oni  koji  rade  takve 
opasne  poslove  zaštićeni  upravo  time  što  žive  u  unu-
trašnjosti događaja, u samom srcu opasnosti.

U  osnovi  želimo samo jedno:  istinu.  Osloboditi  se 
ovoga huka reci i probiti kroz ovu shemu slika i doći do 
istine, nage, proste, pa ma i smrtonosne. Posle svih jadnih 
priča, iza čutanja samog, otpoči-nuti na tvrdom i tamnom 
tlu, ne videti, ne disati, ne živeti, ali poslednjim plamsaj 
em svesti obuhvatiti istinu, jedino dostojanstvo.

Ugasite priču i fantaziju kao dimljivu lampu. Sviće.

T  onda  sve  odbacujem  odjednom,  dižem  se  i 
odlazim,  sa'  muklim ćutanjem u sebi  i  praznmom pred 
očima.

* ■    ■ •    •

Pravo  govoreći,  ja  sam  uvek  naviše  leleo.  jedno- 
dflve So vidim' mogu da opito i da sve sto osetim umem 
da izrazim.

Sve češće se dešava da zaboravim lepu sliku ili novu 
misao  koje  mi  noću  iskrsnu  u  svesti.  Pre  je  to  bilo 
isključeno.  Po  nekoliko  dana  mogao  sam  da  nosim  u 
sećanju svaku pojedinost, ne beležeći ništa na hartiji.

*

Ništa  lepše  ni  dublje,  ni  beznadnije,  od  narodne 
mudrosti u drevnim izrekama i stihovima! Ona je svirepa 
fata morgana naše savesti; ne čujemo je i ne shvatamo dok 
god ne učinimo protivno od onoga što ona uči, ali tada se 
odmah javlja da zajedno s nama nariče nečujno nad onim 
što smo ludo i nepovratno izgubili.

Kraj  novembra,  slaba  košava,  vedro  nebo  i  jako 
sunce.  Jedno jutro  kad  bi  se  moglo  dugo sedeti  i  lepo 
pisati.  Preda  mnom  iskrsavaju  likovi  i  prizori,  cvatu 
epohe,  otkrivaju  se  odnosi  društva  i  događaja, 
obelodanjuju  uzroci,  bivaju  jasne  sudbine  pojedinaca  i 
istorije vrsta.  Nešto kao čudno se  dešava:  har-tije  žive, 
stvari govore, ljudi ne varaju sebe ni druge. A oko ušiju 
mi,  kao teške pčele,  zuje reci,  bezbrojne,  verne i  tačne 
koje savršeno izražavaju ono što gledam i saznajem.

Samo čiste i velike stvari bi trebalo pisati. A za to 
treba imati zdravu krv, pravu misao i dosie-dan život.

Tragika lepote je u tome  što ne može da ne postoji a 
ne može da traje i da se drži.
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*

Koliko  je  duboko  i  kako  drevno  nepoverenje  koje 
oduvek pokazuju svi »ljudi od posla« prema mašti i svemu 
što dolazi  od nje!  Sveštenici,  vojnici,  trgovci,  političari, 
naučnici — svi su njeni neprijatelji, i svi je iskorišćuju.

Mislim da mi nikad, ni približno neće poći za rukom 
da izrazim lepotu koju imaju obične radnje, sitni događaji i 
male  radosti  svakidašnjeg  života,  gledani  kroz  jednu 
veliku brigu ili žalost koja nam trenutno zaklanja svet.

Kroz  nedogledne  brige  i  napore  izgledaju  radosti 
života savršeno i  zanosno lepe.  I  kad bismo, posle,  kad 
brige  minu  i  napori  prestanu,  mogli  istim  očima  da  ih 
vidimo,  bili  bismo  potpimo  nagrađeni  za  sve.  Ali  ne 
možemo.

*

Jedna  misao,  zato  što  je  usamljena  i  prkosna  i 
zanimljiva, još ne mora biti ni originalna, ni tačna.'

*

Ponajčešće se dešava ovo: kad ja živim i uživam u 
životu,  moje  delo  spava  mrtvim snom i  samo ponekad 
bunca u snu; a kad ja stradam, ne živeći, živi i raste moje 
delo, hraneći se mojim stradanjem kao zemljom crnicom.

(6. XI 1948)

Ako ne znamo značenje neke reci ili  nam ono nije 
jasno, to ne znači da ga ona nema; isto kao što jedna reč 
može da znači drugo i da kazuje više od onog što mi o 
njoj znamo.

Svi  dugujemo  lepoti,  samo  se  grubi  i  neoset-Ijivi 
ljudi otimaju toj obavezi i neće da plate svoj dug. A stoga 
drugi ljudi, mekši i blagorodniji po prirodi, plaćaju više 
nego što duguju, često i više nego što mogu i što bi smeli. 
Međutim,  i  one  rđave  platiše  ne  učine  od  onog što  su 
uštedeli ništa dobro ni razumno.

Ne mrzim nikog; osim one koji mrze druee lin de. X 
jos. ponekad, one koji preziru umetnost^    '
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Humor koji ništa ne stoji, ništa i ne vredi. Humoristi 
»niz dlaku«,  humoristi  po porudžbini  i  ne zaslužuju to 
ime.  Iza  njihovog  humora  nema  ni  napora  misli  ni 
uzbune osećanja,  ni  ogorčenja ni  žalosti,  ni  protesta ni 
rizika.  Ali  čemu nabrajati?  Nema ničeg.  Ili  bolje,  ima, 
negde  u  mračnoj  dubini  i  njima  samim  nevidljiv, 
nerazmrsiv  kompleks  od  zavisti,  računa,  sadizma, 
čapkunluka i maroderstva. Oni u stvari imaju dve vrste 
humora.  Prvi  je  javan i  glasan,  tj.  štampan,  a  drugi  je 
tajan i prenosi se šapatom,   ako   uopšte   pređe   usne. 
Prvi   je   uperen

'Varijanta   (Sveske  —  Smeđa  knjiga):
Čitajući  jednog  mislioca.
Činjenica  đa  je  jedna  misao  usamljena  i  prkosna  još  ne  znaci  da  je 

istinita 1 ljudima korisna; jer samoća niie isto što 1 originalnost a prkos nema 
cenu hrabrosti. Ima mislilaca koji imaju neko značenie samo u odnosu prema 
drugima koji su mislili pre njih 1 drukčije.
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protiv onih od kojih im ne preti ni najmanja opasnost, za 
koje znaju da se neće ili da se ne mogu braniti ni svetiti. 
Drugi  je  protiv  onih  za  čiji  račun  objavljuju  prvi.  A  u 
svemu tome »-humoristi« nalaze, još kako, svoj račun. I 
moralno i materijalno.'

U jednom od svojih dela ili  u nekoj  pojedinosti  jednog 
dela, ljudi uzimaju uvek onu najbolju, najple-mentiju i za 
njega najpovoljniju. Kod živog umet-nika često je obrnut 
slučaj.

Kazana na južnom narečju, svaka stvar izgleda ne 
samo nešto duža nego, ako je tužna, i nešto tužni ja.

(Sarajevo, 10. III 1951) 

*

Kud ide čovek sa svojom mišlju o sebi i životu, i 
svojim osećanjima sveta i pojava u njemu? — Tako se 
pitam gledajući u Parizu izložbe savremenih slikara. Ovo 
je,  čini  mi  se,  veći  skok nego onaj  koji  je  učinjen od 
ukočene slike na pokret i od plitkog reljefa na oslobođeni 
lik sa svima dimenzijama.

(Pariz, 1951) 

*

Nered  mladih  sredina,  koje  su  još  u  rastu  i 
razvijanju, liči ponekad čudno na ruševine procve-talih i 
potonulih kultura, zaraslih u grmlje ili napola utonulih u 
pustinjski pesak. — Tako se ekstremi dodiruju.

Treba se čuvati rimovanih istina i s nepovere-njem 
primati  i  njih  i  one  koji  ih  prave  ili  suviše  često 
upotrebljavaju.

*

Za mene je najbolje kad ja pišem a ne govorim, i 
kad se o meni ne piše i ne govori.

Kad  isključim  telefon,  da  bih  mogao  mirno  da 
radim, ne osećam se sasvim dobro ni lagodno. Čini mi se 
da sam nešto propustio, da sam se o nekog ogrešio i da 
mir  do  kojeg  sam tako  došao  nije  prirodan,  nije  onaj 
pravi i zdravi mir koji je potreban za rad. Nešto slično 
kao kad uzmem prašak za spavanje pa spavam, ali znam 
(i u snu znam) da moj san nije ono što treba da je san u 
životu zdravog čoveka.

Onda  opet  uključim  telefon  i,  ometan,  radim 
rastrgano i na prekide, ali bolje.

Mrtav umetnik ima veliko preimućstvo nad živim, 
koje  se  sastoji  u  tome  da  mu  ljudi  bez  kolebanja 
poklanjaju  svoje  poverenje.  Od  svih  mogućih  namera 
koje je on mogao da ima u svom radu ili

•ispravljeno prema prvobitnoj belešcl (Sveske — Crna knjiga).
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Na svakoj knjizi koja znači dobro umetničko delo 
moglo bi se napisati: »Oteto od života, moga i vašega.-«

*

Ima mnogo osetljivih, i slabih ljudi koji celog svog 
veka očekuju i žele neki svoj potpim i kona-
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čan obračun sa životom, sa društvom, sa ljudima oko sebe; 
maštaju o njemu mnogo i  stalno,  pokušavaju često i  na 
razne načine da ga izvrše i, naravno, nikad ne uspevaju; 
troše u to najbolje snage i najlepše godine; propuštaju sve 
prilike  da  ma  šta  stvarno  i  korisno  urade,  i  na  kraju, 
postavši  zbog  toga  smešni  i  svima  dosadni,  nestaju 
zajedno sa svojim uzaludnim i neprirodnim snom.

Samo poneki od njih, koji je pored toga i umet-nik, 
uspeva ponekad da od svog jalovog maštanja i  od svog 
nerešljivog spora sa životom i od svoje nesposobnosti da 
ga resi, načini umetničko delo, i, tako drugim putevima i 
načinima da smisao svom, jedinom i zbog nezdrave iluzije 
upropašćenom životu.

Kad bi neko izračunao (kad bi o tome vredelo voditi 
računa) koliko sam vremena i snage izgubio na svojim 
putovanjima za poslednjih četrdeset godina, izišla bi suma 
napora dovoljna za čitav jedan život ljudski možda. Ja sam na 
putovanja trošio ne samo novac i vreme nego i snagu živaca i 
mašte, jer u putovanja treba uračunati i duge, uglavnom 
izlišne pripreme u mašti i u stvarnosti. I tome treba dodati da 
je najveći deo tih putovanja bio bez naročitog smisla i da mi 
je retko kada donosio zadovoljstva.  Prosto  jedna  nezdrava 
potreba.  A  koliko sam se u tim putovanjima trošio,  vidi se 
najbolje po tome što sam za vreme dva velika rata (1914— 
1918. i 1941—1944), kada sam bio prisiljen   da se-dim na 
jednom mestu, napisao  gotovo najveći deo svojih radova. 
Istina je, s druge strane, da sam u ono što sam napisao uneo 
mnogo toga što sam video i dozi veo na tim uzaludnim 
putovanjima.'

» Opatija,   16.  VI  52.
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U svojim napisima on je brižljivo i jasno iznosio na 
videlo po delić istine, i ćelu svoju ništavnost.

Kad  prestanemo  da  se  igramo,  kad  pod  utica-jem 
godina zamre u nama potreba za igrom i vera u istinitost i 
»stvarnost-«  igre  (»Star  pas  za  igru  ne  mari«,  kaže 
poslovica),  tada  svaki  od  nas  zalazi  u  gustu,  teško 
prohodnu šumu iz koje treba naći i izboriti sebi izlaz na 
čistinu,  svetlost  i  slobodan  put.  Ceo  život  nam  prođe 
ponekad u  tome.  Na  tom bespuću,  koje  je  u  stvari  naš 
»ozbiljni«  i  svesni  život,  nama  je  utoliko  lakše  i  lepše 
ukoliko je u nama još ostalo smisla za igru i sposobnosti 
da joj se s vremena na vreme predamo potpuno, i da iz nje 
izađemo 6s vezeni i okrepijeni za dalje traženje.

Doći će vreme kad neću imati šta da vam kažem. — 0 
tom bih  hteo  da  govorim/  ali  već  u  prvoj  rečenici  ima 
nečeg egocentričnog, netačnog i pre-teranog. Ne, neće to 
biti nikakvo naročito vreme, niti će naročito doći, ali eto, 
tako se mi visoko i više--manje netačno uvek izražavamo 
kad govorimo o sebi i svemu onom što je u vezi sa nama. 
Ne, neće doći nikakvo naročito »vreme«, nego će prosto, u 
nezaustavnom toku događaja i promena doći jednom i to: 
da neću više imati šta da vam kažem. Neće to biti ništa 
krupno  ni  važno,  to  što  će  ostati  nekazano,  kao  što, 
uostalom, nije bilo važno ni vreme kad sam imao šta da 
kažem (ili mislio da imam), i kad sam zaista i kazivao. Ali 
eto, ja sa ove tačke na kojoj još imam nešto da vam kažem 
(ili bar mislim da imam)  dozvoljavam sebi  da pomišljam 
na

15 — Znakovi pored puta
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trenutak, koji je siguran kao i budućnost sama, kad neću 
imati šta da vam kažem. — Neće to biti nestanak moj sa 
sveta ni odlazak pod zemlju, nego predvorje smrti ili, ako 
hoćete,  izlazna stanica života.  Biću živ,  zvati  se  svojim 
imenom, gledati sunce i jesti hleb — a neću ništa imati da 
vam kažem.

Godinama i danima ja sam vam govorio o svetu oko 
sebe i o tome kako ga ja vidim i osećam. Nekad je to bilo 
ono  što  ste  očekivali  od  mene,  a  ponekad  je  vaše 
očekivanje bilo i prevareno. Ali svakako se time stvorila 
između  vas  i  mene  izvesna  navika,  za  mene  gotovo 
obaveza: da ja kazujem a vi da primate, i da sudite o onom 
što sam rekao. Stoga osećam potrebu da večeras govorim 
o tome sa vama, da vam se unapred izvinim i da to već 
sada kažem. Jer,  kad to vreme zaista  nastupi,  ja  možda 
neću biti sve-stan toga, neću se setiti ili neću ni moći da 
vam to kažem.

Doći  će  vreme  kad  neću  imati  više  šta  da  vam 
kažem.'

Mnogo puta mi se dešavalo da me trenutni i prolazni 
utisci  od  pojava  oko  mene  zbune,  uplaše  ili  oduševe  i 
ponesu kao da su živa stvarnost, a mnogo puta sam prošao 
pored mnoge velike  ljudske stvarnosti  i  ne  pomišljajući 
šta ona znači za rnene i za ljude uopšte, i ne primećujući 
je.

Taj  čovek  je  imao  živu  i  visoku  predstavu  o 
umetničkom delu koje bi trebalo da izrazi pojave u svetu 
onakve kakve ih on vidi i oseća. Od rane mladosti 
pokušavao je da to i ostvari. Prilazio je tome poslu sa 
sigurnošću i samosvešću oštroumnog bogataškog deteta, ne 
sumnjajući,  i ne pomišljajući nijednog trenutka da bi 
mogao ne uspeti u onom što želi  i  preduzima.  Nizale  su 
se  pesme,  pripovetke, glave  lako  zamišljenog  i  brzo 
ostvarenog  romana. On ih je objavljivao ne pitajući se 
mnogo o njihovoj umetničkoj vrednosti i o prijemu na koji 
nailaze kod čitaoca. Njemu ta potvrda nije izgledala 
potrebna. Činjenica da ih je on svesno hteo i u sebi jasno vi-
deo činila mu se dovoljnim opravdanjem za njilio-vo 
postojanje i za njihovu umetničku vrednost. Nije 
primećivao da sve što piše postoji mnogo više kao antiteza 
onom što drugi pisci sa drugačijim shvata-njima rade, 
drugim izražajnim sredstvima, a mnogo manje ili nikako 
kao umetničko delo samo po sebi. Svoj stav i svoja 
shvatanja on je smatrao gotovim umetničkim delom. 
Obdaren bistrim umom, živim i dovitljivim polemičkim 
duhom, on dugo nije mogao da shvati ono što je i poslednji 
čitalac davno shvatio.  A kad je, najposle,  počeo i sam  da 
uviđa da njegov rad nije stvaralački ni njegovo  delo  umet-
ničko, on je stao da beži od tog saznanja, tonući sve više u 
polemiku i ironiju.

Cesto govorimo i pišemo o zdravlju i o bolesti, ali se 
retko  i  malo  zadržavamo  na  čudesnom  fenomenu 
ozdravljenja.  To su najradosniji  i  najzanimljiviji  trenuci 
našeg života. I treba ih proučiti i opisati.

> t. jun, 1953.

226

Jak smisao za ironiju i za karikiranje raznih ljudskih 
postupaka,  koji  nalazimo ^od nekih  pisaca  (i  nepisaca) 
dolazi  dobrim  delom  od  nedostataka  mašte  i 
nesposobnosti  tih ljudi da sebe zamisle u položaju onih 
koje ismevaju i karikiraju.
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Tamo  gde  glatka  površina  okomitog  zida  napušta 
ravnu liniju i savija se lagano u prvi nagoveštaj zaobljenog 
svoda,  tu  je  čovekova  građevinarska  ve-ština  prevazišla 
samu sebe i prestala da bude prosto slaganje kamena na 
kamen. Tu je počeo smeli podvig ljudskog duha. Ta mesta 
na  ruševinama  starih  građevina  ne  gledam  nikad  bez 
uzbuđenja. To su mesta sa kojih su um čovekov i njegova 
veština zaplovili u novi, savršeniji i bogatiji svet, u život 
višeg reda i viših potreba.

Svodu i luku na starim građevinama oči se raduju, jer 
u njima naslućuju pokušaj oslobođenja od vlasti prirodnih 
zakona  i  početak  uspona  i  poleta,  kojima  ljudska  nada 
produžuje smelo kraj u ne-dogled.
i

* ■ ■ ■ , ■ ■

Ziveti  nije  lako ni  mr^vu u mravinjaku ni  ptici  na 
grani,  a  kamoli  čoveku  umetniku  u  ovom  složenom  i 
tvrdom svetu.

Na  primer  —  izvinite!  —  u  nužniku  jedne  starije 
zgrade  u  Ljubljani  možete  videti  »solju«  koja  je  od 
porcelana  ukrašenog  secesionističkim  ornamentima 
irisovog  lišća  i  cveta.  A  marka  te  »šolje«,  izrađene  u 
obliku cvetne čaše, zove se Triton Vaše.

Dakle, upotrebljena je i umetnost i mitologija da bi se 
ulepšala i maskirala stvarna upotreba toga predmeta. Vidi 
se težnja da se fiziološke potrebe i sve ono što im služi 
pokriju velom »umetnosti« i »duhovnog« života, pa ma i 
po cenu necelishodnosti  i  uz  riziko da se  bude prilično 
smešan. To isto se zapaža kod mnogih drugih predmeta, u 
kuhinji ili drugim sporednim prostorijama.

Tek od početka XX veka naovamo ljudi stiču smelost 
da  se  kod  proizvodnje  svih  takvih  predmeta  rukovode 
jedino  celishodnošću  i  da  noćna  posuda,  na  primer,  ne 
mora  ličiti  na  časku  Cveta  ni  biti  maskirana  ružama  i 
lalama, nego da može, glatka i bela, biti samo ono što je. 
Tako i u svemu ostalom.'

Hod jednog čoveka i njegov način govora povezani 
su među sobom čudnom i nejasnom ali stvarnom vezom. 
Postoji između njih sličnost koja se i na prvi pogled može 
primetiti,  ali koju tek dužim i pažljivim posmatranjem i 
razmišljanjem otkrivamo u svoj njenoj veličini i punom 
značenju.

Ili  možda  mislite  da  je  lako  i  veselo  živeti  sa 
desetinom  knjiga  koje  si  nekad  napisao,  kao  sa  deset 
aveti, ili sa jednom ili dve koje ćeš možda još napisati, a 
možda i nećeš, ali koje ti piju krv i za^ klanjaju vidik.

U  kućnom  uređaju  starijih  domaćinstava  u 
Centralnoj  Evropi  (na  primer  Zagreb,  Ljubljana) 
nailazimo  često  na  predmete  iz  XIX  veka  koji  su 
karakteristični za tadašnja shvatanja i ljudskih potreba i 
života uopšte, pa i umetnosti.

Ne spadam među ljude koji ne vole da rade; u očima 
lenjih ljudi izgledam čak i vrlo vredan čovek. (Iako ja sam 
najbolje znam kako ta stvar uistini stoji.)  Ne, nisam od 
onih što gube dane u neradu, ali u mom radu ima jedan 
težak nedostatak. Ja ne umem  da  rasporedim  poslove 
po   stepenu  njihove

* Ljubljana,  Akademija  1953.:
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važnosti i neću to, izgleda, nikad ni naučiti. Za jedno poslovno 
pismo  ili  kratak  odgovor  na  neku  nevažnu  anketu  meni  je 
potreban isti napor, isti utrošak vremena, snage i živaca kao i za 
pet strana jedne pri-povetke na kojoj radim već mesecima. Svaki 
i najmanji događaj odvoji me od onog što je moj glavni posao, 
jer nemam dovoljno snage i odlučnosti da ostanem kod njega i 
da se oduprem onom što je sporedno. Tako se svaki čas dešava 
da  izneverim  ono  što  je  glavno  za  ono  što  je  sporedno.  — 
Ponekad  me  grize  savest  zbog  toga,  ali  time  stvar  ne  biva 
nimalo  bolja,  jer  kod  ljudi  kao  što  sam ja  griza  savesti,  ma 
koliko  da  je  bolna,  nije  dovoljno  uvek  iskrena  i  duboka  i, 
naročito, ne povlači za sobom tvrde odluke i stvarne promene 
nabolje.

Vidim da to ne valja, ali ponavljam uvek istu grešku i uvek 
se u sebi jedem zbog nje. A škodi mi mnogo sve to zajedno.

Na mahove jasno vidim prostrana područja svetlih ljudskih 
osobina i odnosa, koja ne samo što nisu obrađena u onom što 
sam ja u životu napisao nego su slabije i  rede posećivana od 
naših pisaca uopšte. Područja velike, strpljive i nesebične lju-
bavi. Područja prijateljstva, drugarstva koje ne broji žrtve i ne 
očekuje nagrade ni priznanja. I ne pomišlja na to. — A sve to 
postoji u životu oko nas i sve to mi susrećemo i posmatramo 
vrlo  često,  ako  ne  u  neprekinutim  ali  svakako  u  velikim 
površinama. Međutim pisci se gotovo po pravilu obraćaju onoj 
tamnoj strani života, govore o njoj i slikaju nju.

Tako svi ostajemo dužni boljim i lepšim stranama čoveka i 
društva. Ali izgleda da je tako, manje ili više, uvek i svuda bilo, 
i da tako mora biti. ^

Već odavno, iz godine u godinu, sve veći broj ljudi nastoji 
da se oslobodi suvišnog odela, gde god je, kad god je, i koliko 
god  je  više  moguće.  Ljudska  koža  sve  je  češće  i  sve  više  u 
dodiru sa suncem, vodom i vazduhom. Priličan broj ljudi i zimi 
ide gologlav, a leti je šešir retkost po našim gradovima. Obuća 
je za letnjih meseca otvorena i ostavlja slobodne prste i veći deo 
noge  izložen  suncu.  A  još  pre  pedeset  godina  svet  bi  se  za 
čovekom koji ide ulicama gologlav i u sandalama okretao kao 
za  napola  ludim  osobenjakom.  Žene  idu  bez  čarapa,  nagih 
mišica i leđa, gologlave. (Ali da ostavimo žene i žensku modu i 
njene oduvek nestalne tokove!) Radnici su goli do pasa ne samo 
po rudnicima, kao nekad, nego i na građevinama i kod uličnih 
radova. Deca se igraju golišava ne samo pored vode nego i po 
gradskim  ulicama.  Covek  se  oslobađa  odela  koliko  može,  u 
najvećoj  mogućoj  meri,  često  i  bez  mere.  Telo  teži  sve 
neposrednijem dodiru sa atmosferom koja ga okružuje. Sve je to 
još uglavnom ograničeno na gradsko stanovništvo, ali se širi i 
zahvata sve nove i sve šire slojeve.

Posmatrajući tu pojavu, u meni se javlja pomisao da će to 
u  mnogo  čemu  izmeniti  način  čove-kovog  mišljenja  i 
reagovanja  na  mnoge  stvari  oko  njega.  A  negde  u  dnu  te 
pomisli  blesne  slaba  i  bojažljiva  nada  da  bi  se  —  možda, 
možda! — na tom putu, s vremenom, mogao izmeniti i čovek 
sam.

Ili je to, obrnuto, samo posledica već nastalih promena u 
čoveku?'

Posle naše smrti možete ispitivati i šta smo bili i šta smo 
pisali, ali za života samo ovo drugo.

• Opatija, JuX 1954.
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On je imao osobine jednog umetnika. Upravo, bilo je 
ovako:  imao  je  sve  mane  i  slabosti  koje  obično  prate 
umetničke  prirode,  kao  senka  svetlost,  ali  nije  imao  ni 
duha ni stvaralačkog dara ni sposobnosti da išta umetnički 
zamisli i ostvari. Tako je nastao čudan paradoks. On je bio 
u isto vreme i blizak umet-nosti i bez ikakve veze sa njom.

Mislio  sam  živo  i  mnogo  o  svetu,  o  ljudima  i 
pitanjima  koja  pred  njima  iskrsavaju,  ali  sam se  dobro 
čuvao da sve svoje misli okivam u reci i bacam na hartiju. 
Možda se samo nisam u dovoljnoj meri čuvao.

Pisac treba da se kreće tako da se nikad ne približi 
granici svojih moći, a još inanje da udari o nju. Pa ipak, 
svi grešimo u tome.

*

Ne  znam  je  li  ovo  što  ja  radim,  i  kako  radim, 
realizam, ali verujem da je — realnost. Otkako radim ovaj 
posao, ja se držim stvarnosti i, držeći se nje, nastojim da 
sebi  i  drugima  objasnim  koliko  mogu  od  te  beskrajne 
stvarnosti,  sa  svima  pojavama  od  kamena  i  biljke  do 
čoveka i  do svesne misli  i  tamnih nagona u njemu,  od 
nebeskih  svetlila,  koja  nas,  dok  ih  gledamo,  bacaju  u 
bezizlazne zanose, od sna i mašte — do hleba koji jedemo 
i  zakona  po  kojima  živimo  i  svih  potreba  kojima  smo 
podložni.

*

Brams — koncert  za  violinu  i  orkestar,  u  D-đuru. 
Pretposlednji  stav  svršava  skladno,  alt  onim dubokim i 
skupim skladom koji  je  iskupljen svim onim što mu je 
prethodilo.

Tako bi trebalo da svršava svako, i najmanje, moje 
delo. Tako i moj život sam.

Čitajući  jedan  od  velikih,  klasičnih  romana 
evropskih.

Idem kao  pešak  koji  treba  da  pređe  brdo.  Početak 
puta je bodar i veseo. Zatim počinjem da osećam zamor, i 
sve  veću strminu brega.  Ta strmina je  jedino što  vidim 
pred sobom. Pre vrhunca, negde oko polovine knjige, sve 
snage počinju da me izdaju. Zastajem i oklevam. Javlja se 
pomisao da napustira dalji put i da odustanem od uspona. 
Ali  posle  kraćih  zastajkivanja  i  prekida,  dižem  se  i 
poslednjim naporom izlazim na vrh brda, odakle se otvara 
širok i zanimljiv vidik. To je kao nagrada za trud i istraj-
nost.  Dalje  čitanje  ide  lako  i  prijatno,  kao  put  nizbrdo, 
stalno sa vidikom pred sobom.

Nikad nije ozbiljno ni pomišljao da vodi dnevnik. Još 
od  najranijih  godina  to  mu  je  uvek  izgledalo  jalov  i 
pomalo  nedostojan  posao.  Pritvrditi  svoje  doživljaje  na 
hartiji,  značilo  je  za  njega uvek  umanjivati  ih,  sasušiti, 
izgubiti njihovu suštinu zauvek. To mu je uvek ličilo na 
pokušaj  da  se  veštački  izigra  i  osujeti  važna  i  teška 
funkcija zaborava, koja je neophodna za pravilan rad duha 
i naše duhovno zdravlje. Dnevnik je pokušaj da se zaobiđe 
smrt i nestanak, i u beskraj produži život duhovno i fizički 
završenog i onemoćalog čoveka. Memoari §u još gori.

■ * ' ■ ■ ■

U nama se stalno smenjuju i upoređo dejstvuju "Va 
elementa. Jedan bismo mogli nazvati element
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svesnog,  a drugi,  elemenat  nesvesnog.  Naravno da time 
što ćemo ih tako nazvati ne dajemo ni prirodu ni poreklo 
ni obim tih snaga koje dejstvuju u nama i pomoću kojih 
dejstvujemo  mi  dok  god  živimo.  Ovoliko  ipak  znamo: 
samo  »nesvesno«  stvara  i  razara,  dok  vvsvesno«  samo 
pomaže, vezuje pojedine delove te stvaralačke ili ubilačke 
aktivnosti, upućuje ih u određenom pravcu, daje im oblik 
koji ih čini vidljivim, pristupačnim i razumljivim svetu u 
kome živimo.

*

Ne znam zašto se vi toliko uzbuđujete zbog onoga što 
ljudi pišu. Sta je sve to prema onom što misle, i što rade, i 
što su sposobni da urade? Malenkost. Sala!

U svakom vremenu važe kao dobri i veliki pisci oni 
koji najbolje umeju da pišu za svoje vreme, za ljude svoga 
vremena  i  njihova  shvatanja  i  raspoloženja.  Ali  vrlo  je 
verovatno da će u budućnosti kao pravi pisci ostati samo 
oni koji su umeli da daju najbolju sliku svoga vremena i 
ljudi i shvatanja u njemu. I to bez obzira na sva prolazna 
shvatanja i trenutna raspoloženja.

U odnosu prema mladom književnom naraštaju nije 
za nas starije problem samo u tome što ćemo, možda, biti 
prema njemu surevnjivi, isključivi i nepravedni, nego još 
više što postoji opasnost da iz ljudske (ljudske i staračke!) 
slabosti  budemo malo-dušni  i  plašljivi,  i  da stanemo da 
laskamo mladosti, da je hvalimo i kad to ne zaslužuje, da 
uobrazimo da su njihove ideje i naše ideje i, što je najgore, 
da

1  sami  stanemo  da  se  ponašamo  kao  oni  i  da  tako 
postanemo neiskreni i smešni.

Problem je, dakle, u tome: kako da, ostajući ono što 
smo, budemo prema mladima, koji dorastaju pored nas, 
široki, srdačni i — pravedni.

Kad čitam ili slušam kako neko opisuje i prepričava 
ono što sam svojim očima video, ja uviđam jasno da je 
istinu,  pravu  istinsku  istinu,  nemoguće  tačno  utvrditi  i 
nepromenjenu  preneti  dalje,  do  drugih  ljudi  i  novih 
naraštaja. To saznanje stalno me prati. I što god čitam ili 
slušam, ja uporedo sa čitanjem i slušanjem brojim u sebi: 
koliko iznosi skretanje od istinske istine do ovog što mi se 
kazuje. Nekad je ta razlika vrlo mala, često je poveća, a 
ponekad je ogromna.

Pa ipak, ja ono što mi se kaže primam kao istinu, kao 
neku novu vrstu istine, kao paistinu, ne govoreći ništa i ne 
pokazujući da znam što znam. (Primam je kao što se prima 
novčanica, po nominalnoj vrednosti.) Odavno sam uvideo 
da protivrečiti ne bi vredelo ništa i ne bi vodilo ničemu, jer 
tako bi svaki razgovor izgubio svoj smisao i pretvorio se u 
teorijsku  raspravu  o  istini.  Ali  negde  duboko  u  meni 
zbrajaju se i slažu sve te razlike i sva ta odstupanja, kao 
suma dugovanja koju ovaj život i mi svi sa njim imamo 
prema punoj istini. I često se javlja misao da bi moglo biti, 
da  bi  moralo  biti  negde  u  dugom  razvitku  čovekovom 
neko mesto  na  kome će  se,  kad-tad,  sve  to  obračunati, 
prečistiti  i  ispraviti,  i  na kome će gola i  konačna istina 
zasjati punim sjajem.

To je zanosna misa'^
Ali onda se javi druga, nova: da je ovo naša planeta 

Zemlja i na njoj ova naša zemaljska, nesavršena, ali naša 
istina. I da je naša ljudska hrabrost
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i  veličina  i  mudrost  u  tome  da  je  ispravljamo  i  pri-
bližavamo istini,  ali  i  u tome da živimo sa njom ovako 
nepotpunom i ljudski nesavršenom, dok to moramo i ne 
možemo drukčije.

I to je još zanosnije. '

*

Čitajući  dobre  pisce,  dešavaju  se  pred  nama  čuda. 
Cesto  na  početku  neke  rečenice,  kad  vidimo  kako  se 
pomalja jedna misao, mi zastanemo zadivljeni i uplašeni. I 
sa nevericom se pitamo: »Je li mogućno? Hoće li se to što 
naslućujemo zaista desiti? Je li ovo zaista ona ista misao 
koju smo i mi, najednom, naslutili pri dodiru naše svesti sa 
svetom oko nas,  skrivani  deo naše unutarnje stvarnosti? 
Zar ima još neko da je ovo ovako video i osetio?«

A kad, pročitavši do kraja, vidimo da je zaista tako, 
mi  ostajemo  nad  tom  rečenicom  zamišljeni,  zahvalni  i 
srećni, jer nam je pao u deo najveći dar koji čitanje može 
da  nam  pruži:  osetili  smo  da  nismo  sami  nikad,  ni  u 
najtežim ni u najlepšim trenucima, ni u svojim najgorčim 
nedoumicama,  ni  u  najsme-lijim  zaključcima,  nego  da 
smo povezani sa drugim ljudima mnogostrukim i tajnim 
vezama  koje  i;  ne  slutimo,  a  koje  nam  »naš-«  pisac 
otkriva.

To je spasonosno.
*   , .̂,,■

Pre podne radim, svež i  čio.  Prečitavam ono što je 
napisano, brišem i popunjavam, nastavljam tamo gde sam 
stao, mirno i samo sa manjim oklevanjirria. Sve je jasno i 
pregledno. Otvaraju se preda mnom perspektive i putevi 
kojima  treba  samo  krenuti.  Sve  teži  napred  i  sluti  na 
dobro, iako ne tako brzo kao što bih hteo.

Ali  čim  prođe  prva  polovina  dana,  moji  planovi 
postaju manje jasni, put se gubi. Kad se zapali sve-
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tlost,  sve  se  zbrka  i  potamni.  Noć  ima  svoje  puteve  i 
zahteve.* Moj rad leži preda mnom kao stvar koju prvi 
put  gledam.  Ne  mogu da poimam ni  ono što  sam toga 
dana do podne napisao, a kamoli da vidim dalje napred.

A  sutradan  ujutru,  čim  otvorim  oči,  počinjem  da 
pronalazim i sređujem ono što je mrak bio prekrio. I sve je 
opet poznato i razumljivo. Radim i napredujem, čas brže 
čas sporije, sve do posle podne. A tada se jučerašnja igra 
^^onavlja.

*

.ma  ljudi  koji  mogu  tako  dobro  da  prikriju  hod 
SV031  i  misli  i  tok  svojih  osećanja  da  niko  ne  može 
pogoditi njihovu pravu prirodu. Ali izgleda da naše misli i 
naša  osećanja  neosetno  i  neprimetno,  godinama, 
modeliraju  naše  lice,  kao  tiha,  uporna  voda  površinu 
zemlje,  i  kad  stane  da  se  primiče  starost,  odjednom se 
otvore na njemu neočekivane brazde i ponori. I svak može 
da pročita sve ono što je izgledalo zauvek skriveno.^

*■

Slabost i unutarnja nesigurnost starih ljudi odaju se 
lako  i  pokazuju  na  svakom  koraku.  Tako,  na  primer, 
staračka netrpeljivost prema novim recima, koja je prosto 
detinjasta. Kao da u njihovoj mladosti nije bilo novih reci 
i  kovanica,  i  kao  da  ih  nisu  i  oni  izgovarali  sa 
oduševljenjem, sa oseća-njem da kazuju nešto novo i lepo, 
i bogato smislom i zvukom. I čemu ta netrpeljivost i to 
ogorčeno odbijanje  novih  izraza?  Ako su  dobri,  oni  će 
ostati, ako nisu, nestaće brzo na rešetu sluha i vremena, i 
iščez-

' u  belešol   u   Zelenoj   knlizl   (V.   Sveske):   »zakone«, rt    f  ^ Zelenoj 
knjizi I  (v.  Sveske)   dodate:  Tek sada  prlmećulem ? c,M  "^^ misao mogla 
Izgledati kao pozajmljena od Oskara Vajlđa (»Mika Dorijana Greja«). Međutim, 
to nije slučaj. Ona Je plod pos-matranja  i  zapažanja  oko  sebe.
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nuće bez traga kao što su iščezle tolike reci koje smo mi u 
mladosti gordo izgovarali i pisali i tamo gde im je mesto i 
tamo gde nije.

A oni beže od novih reci kao od promaje i susreću ih 
sa  negodovanjem  u  kome  ima  više  staračke  nemoći  i 
straha od novine nego brige za jezik i njegovu čistotu.

To što kod pisaca nazivamo »razmišljanja o smrti«, to 
je ponajčešće jako daleko od razmišljanja i  još dalje od 
smrti.  To  su  samo  recima  izražena  naša  osećanja 
nelagodnosti i straha pri pomisli na smrt. Istinska misao o 
smrti ne nalazi reci.

#

I  danas,  kao  toliko  puta,  gledajući  sliku  jednog 
modernog,  i  ne  suviše  modernog,  slikara  —  mislim  o 
jednoj  stalnoj  osobini  tih  slika.  Mrtva  priroda.  Narevi.  
Blagodarna tema koloristički, dobro rađena. Ali — to je 
ono što već godinama zapažam — ti narevi nisu ni sa čim 
vezani; ni sa rukama koje su ih sadile, ni sa zemljom iz 
koje su rasli, ni sa onima koji su ih brali; ni sa prirodom ni 
sa kućom kojoj pripadaju. Kad bi ta slika nekim slučajem 
preživela neku opštu kataklizmu, po njoj se ne bi moglo 
ništa zaključiti o zemlji iz koje su, ni o ljudima i društvu 
koje ih je sadilo i kome su imali da posluže. Narevi, ali 
izdvojeni i sami do te mere da već prestaju da budu to što 
su. Nešto kao san o narevima.

Kad  sam  prisiljen  da  kažem  nešto  o  svom  knji-
ževnom  »daru«  i  pozivu,  o  svom  ličnom  razvitku  i  o 
ciljevima i radovima svog života, ja govorim kao slepac o 
bojama i oblicima.

Kad  sudimo  o  ljudima,  njihovim  postupcima  i 
karakterima, treba imati na umu da ljudi, iz raznih uzroka 
koji  ne zavise od njih, ne mogu svuda, uvek i  o svemu 
govoriti istinu. Jedni je ne vide, drugi je vide naopako, što 
je  isto  ili  još  gore,  a  treći  prosto  nemaju  snage  za  taj 
podvig, jer  to za tu vrstu ljudi i  jeste podvig za koji  je 
potreban  izvestan  minimum  snage  koji  njima  nije  dat. 
Tražiti od tih ljudi ne samo da ne greše svesno i otvoreno 
protiv  istine  nego i  da  je  ne  zaobilaze  i  ne  prećutkuju, 
znači tražiti od prosečno razvijenih ljudi da budu — atleti.

■^  ■'>ji  u  meni  jedna  davnašnja,  verovatno  na-
sleđena, misao da u svakoj igri, kao i u svakoj umet-nosti, 
čovek  gubi  sebe.  Ma  koji  oblik  da  uzme  ta  misao, 
hrišćanski (tako se prvo javila kod mene, još u detinjstvu), 
islamski ili filozofski, izvan svih konfesija i verovanja — 
ja osećam da ona postoji i da uvek ima svoju ne mnogo 
jasnu i vrlo relativnu, ali nesumnjivu tačnost.

Dešava se da pisac, nemajući osećanja za stvarnost 
oko  sebe,  pribegava  čudnom  i  bezizglednom  poslu  da 
izmišlja i ljude i događaje, kao što se dešava i to da pisac 
zapazi pojave oko sebe, ali nema snage da ih izdigne do 
visine umetničkog opisa i da ih učini tako ubedljivim da 
ih čitalac bez otpora i kolebanja prima kao stvarnost. U 
takvim  slučajevima  mi  odbacujemo  njegovo  delo, 
delimično ili u celosti, i potpuno smo u pravu. Ali biva 
ponekad  pa  nam  izgleda  da  se  ličnosti  u  romanu  ili 
pripoveci  ponašaju  neprirodno,  da  se  služe  neobičnim 
izrazima, i to nas nagna da posumnjamo u verodostojnost 
dela i umet-
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ničku iskrenost pisca. Da li je uvek taj razlog dovoljan i takva 
sumnja opravdana? Da li su krug naših iskustava i snaga naše 
pronicljivosti toliki i takvi da možemo biti sigurni da znamo sve 
pogodbe pod kojima ljudi  žive,  sve mnogostruke  mogućnosti 
njihovih odnosa, svu dubinu i širinu onoga što su sposobni da 
urade i da kažu u granicama tih odnosa? I da li bez kolebanja 
možemo povodom jedne knjige da kažemo:  ovo može biti,  a 
ovo  ne  može,  ovo  je  istinito  i  stvarno,  a  ovo  neprirodno  i 
izmišljeno?

Zar  ske  nije  i  vama  desilo  da  slučajno  ulovite  na 
telefonskoj liniji odlomak razgovora nekih nevidljivih ljudi? Ili 
da u hotelskoj sobi, u noći, morate da slušate svađu nepoznatih 
supružnika  u  susednoj  sobi?  Kako  vam  sve  izgleda  novo  i 
neobično u izmeni misli između dvoje ljudi na telefonu i kako 
vam  se  nelogičnim  i  neprirodnim  čini  ponašanje  bračnih 
drugova koji se zaboravljaju u prepirci! Koliko čudnih izraza i 
smešnih reci koje su nastale između to dvoje ljudi i koje u tom 
obliku samo tu postoje, ali  se već sutra mogu javiti  u sličnoj 
prilici, sa istim značenjem, na drugom mestu!

Takvi  kratki  pogledi,  bačeni  slučajno  u  ljudske  odnose, 
treba  da  nas  pouče  da  ne  otklanjamo  olako  kao  neistinito  i 
izmišljeno  ono  što  nam  u  prvi  mah  izgleda  nemoguće  i 
neprihvatljivo. Mogući su među ljudima odnosi i prizori kakve 
mi ni zamisliti ne možemo i padaju među njima reci koje nikad 
nismo  čuli  i,  možda,  nikad  nećemo  imati  prilike  da  čujemo. 
Stoga  ne  treba  biti  brz  u  suđenju  i  odbacivanju  književnih 
tekstova  koji  nam  izgledaju  »neprirodni-«  i  »preterani«  ili 
»neshvatljivi«.

Naravno da zavisi od piščevog ukusa i srećnog izbora koji 
će prizor  od hiljadu »mogućih« i »nemogućih« prizora  izneti 
pred  nas,  kao  što  od  njegove  stvaralačke  snage  zavisi 
ubedljivost i »prirodnost« takvog prizora.

Biti  plodan i  poznat  pisac znači  postaviti  između sebe i 
ostalih  ljudi  brdašce  od  štampane  hartije  i  čitavu  planinu 
netačnosti i nesporazuma.^

Piščev rad je takav da on, pišući, stalno brodi uz vodu. Ne 
kažem to zbog ulepšavanja i precenji-vanja književnog rada, još 
manje zbog paradoksa, nego zato što je stvarno tako. Pisac mora 
da u sebi, kao u mračnoj komori, izradi negativ svoje misli ili 
svojih  doživljaja  i  zapažanja,  i  da  ga  projicira  kao  pozitiv  u 
čitaočevu maštu i svest. Njegov je posao da ono što je bilo pa 
prošlo,  ili  samo moglo da bude, prikaže  kao ono što jeste,  u 
potpunoj ubedljivosti,  bez mogućnosti i  najmanje sumnje.  On 
mora da potpuno uveri čitaoca u nešto u što sve dotad ni sam 
nije bio potpuno siguran.

U jednom trenutku,  dok  sam opisivao  čudne i  skrivene 
patnje jednog lica u pripoveci, odjednom pomislih, najpre slabo 
i bledo pa onda svom snagom i punom jasnošću, da bi sve to 
moglo da se ostvari  u jednom jedinom živom čoveku koji bi 
došao i stao tu preda me, tražeći objašnjenje i obračun.

Od te misli prođe me jeza od nožnih prsta do temena, i ja 
se surva vam u sebe smrtonosnim padom probuđenog mesečara.

Ima jedna činjenica koja može da me zabrine. Cesto čujem 
da naši ljudi govore o meni kao o dobrom i savesnom radniku. 
Ja, međutim, znam naj-

' Bgđ.   16.   n   55.
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bolje  kakav  sam radnik,  koliko  sam vremena  u  svom životu 
potraćio uludo, koliko sam poslova ostavio ne~ svršenih, koliko 
dužnosti neispunjenih, čak i onda kad je od njihova izvršenja 
zavisila  šteta  ili  korist  drugih  ljudi.  I  dan-danas  ja  radim 
ćudljivo i neredovno. I znajući sve to, moram da se zabrinuto 
upitam: kakvo je to shvatanje rada kod nas kad i za čoveka kao 
što sam ja mogu da kažu da je vredan i savestan, i da me navode 
kao  primer  dobrog  radnika.  Ili  je  to,  možda,  samo kleveta  u 
pozitivnom smislu, deo one opšte sklonosti da se o takozvanim 
javnim ljudima pričaju legende i netačnosti svake vrste?

Zabeležimo ovaj  mirni  trenutak kad su jezičci  na svima 
vagama legli u najnižu tačku, ispod svake mere i opterećenosti, 
kad su svi satovi otpočinuli u onom nemerljivo kratkom a ipak 
stvarnom  deliću  sekunda  koji  je  negde  između  dva  najkraća 
pokreta najmanje skazaljke.

Otpočinimo i  mi u tom mirnom trenu koji,  iako izgleda 
nepomičan,  nije  drugo  do  deo  kretanja,  op-šteg  i  večitog, 
otpočinimo i ne pokušavajući  da ga na hartiji  zabeležimo. Jer 
nema tako kratke ni tako brze reci koja bi uhvatila taj tren; samo 
misao uspeva da ga ponekad stigne i u njegovoj prolaznosti pro-
lazno sagleda.'

Vrednost  lepote  je  u  beskrajnoj  raznolikosti  vidova  pod 
kojima nam se javlja. U tome je i njena oplemenjujuća snaga i 
njena najveća draž.

> MUočer, JuU  1356.

Mnogo (da ne kažem: sve) mogu režimi i državne vlasti i 
društvene ustanove u ovom našem veku. »■Samo što ne mogu 
od  ženske  da  naprave  muško,  drugo  sve  mogu«,  govorio  je 
jedan moj prijatelj.  Mnogo mogu, ali jedno nije nikad mogao 
niko da postigne:  da natera  ljude da sa zadovoljstvom čitaju 
pisca koga ne vole.

Kad bih bio siguran da me neće čuti i odmah poslušati ona 
gomila  prosečnih  i  nedarovitih  ljudi  koji  su  i  inače  uvek 
spremni da sebe i sve svoje uzdižu i precenjuju, ja bih mladim i 
darovitim našim ljudima dao jedan savet.

Radite, rekao bih im, svoj posao ne gledajući  ni levo ni 
desno, ni iza sebe ni preda se, ali svoj cilj postavljajte visoko, i 
tražite malo od sveta oko sebe (što manje to bolje!), ali mnogo 
od  sebe  i  svoga  dela.  Uveren  sam  da  je  većina  od  nas  od 
početka udarila sebi suviše malen i suviše bliz cilj, i da je više i 
bolje mogla od onoga što je želela da uradi i postigne. Želite 
mnogo,  težite  smelo  i  daleko  i  visoko,  jer  visoki  ciljevi 
otkrivaju i  umnogostručavaiu snage u nama.  Težite  smelo ka 
savršenstvu  velikih  dela,  a  radite  predano  i  strpljivo  na 
ograničenim  i  mučnim  pojedinostima  bez  siajnog  vidika, 
jevtinog  samozadovoljstva  i  tašte  veličine.  Ciljevima  svojim 
živite, a trošite se neštedimice na svim i nevidljivim poslovima 
svakog  dana  i  sata.  Cesto  pomišljajte  da  je  život  jači  i  svet 
bogatiji nego što mi to u svakom pojedinom trenutku možemo 
da  sagledamo,  i  ne  gubite  iz  vida  da  u  svakom od nas  ima 
nepoznatih mogućnosti, da u hodu stičemo snage.

Hteti  daleko  i  želeti  mnogo,  kad  je  reč  o  postavljanju 
nesebičnih ciljeva, nije greh, nije opasno.
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Pogrešno  je  1  opasno  udariti  sebi  suviše  blisku  metu,  jer  to 
znači izneveriti i sebe i druge, ostati dužan životu.

Budite  nepoverljivi  i  stvarni,  strogi  prema  sebi  pri 
izvođenju  svake  pojedinosti,  skromniji  pri  njihovoj  oceni,  ali 
kod  postavljanja  ciljeva  budite  hrabri  i  velikodušni,  mislite 
smelo i gledajte daleko.

Mnogo,  isuviše  mnogo  se  govori  o  autobiografskim 
podacima  u  piščevom  delu.  Dokoni  kritičari  i  književni 
istoričari,  obično  oni  koji  su  nesposobni  za  drugo,  dublje 
proučavanje književnog dela i društvenih pokreta i preobražaja 
koji su sa njim u vezi, uvlače se kroz svaku rupu u piščev život i 
to njegovo delo, i obično izvode pogrešne zaključke.

Malen je jedan život da bismo po njemu i kroz njega mogli 
objasniti  sve  ono  što  dobri  pisci  daju  o  ljudima  i  ljudskim 
odnosima. Prizori i doživljaji koje pisci iznose pred nas ljudski 
su a ne njihovi, jer inače ih mi ne bismo osetili kao svoje.

Takvi  analizatori  književnih  dela,  zaslepljeni  svojim 
ličnim  nagonima,  ne  znaju  jednu  drugu  činjenicu,  mnogo 
zanimljiviju  i  mnogo  bliže  istini.  A  ta  činjenica  nam  kazuje 
tačno  obrnuto  od  onoga  što  kazuju  i  dokazuju  oni.  A  to  je: 
koliko pisac od onoga što piše, što posmatra i o čemu razmišlja 
— unosi u svoj život. Kako ga dugo posmatranje i slikanje ljudi 
menja i  troši,  i  kako nastupa često,  kao profesionalna  bolest, 
trovanje materijama kojima rukuje.

Oni i ne slute kako su ponekad teške 1 strašne priče koje 
pisac priča sam sebi, jer ne može da ih se oslobodi, i koje mu 
zamračuju  dragocene  sate  njegovog  rođenog  života.  Cesto  i 
mnogo više i teže nego stvarni doživljaji.

Kako  se  dolazi  do  ideje  za  pripovetku  i,  zatim,  do 
pojedinosti za njenu izradu? Teško. Teško i toliko zaobilazno i 
sporo da gotovo uvek izgleda kao da smo je našli slučajno. Jer 
ono što saznate raspitujući, na neki način neposredno tražeći i 
cedeći  iz  ljudi,  obično  nema  velike  vrednosti.  Ono  što  je 
osnovno  i  najvrednije  gotovo  uvek  je  čuveno  uzgred  i  »-
slučajno«.  A posle,  za pojedinosti  može čovek i  da raspituje. 
Razume se da taj »slučaj« nije uvek tako slučajan kao što nama 
može da izgleda.

Naša  sklonost  ka  razmišljanju  od  male  je  koristi  pri 
književnom  stvaranju,  ako  ostanemo  pri  njoj.  Treba  poći  od 
ljudi, ljudskih likova i doživljaja, a opisujući njih sve će naše 
misli  naći  svoje  mesto,  čak  i  one  kojih  dotle  nismo  bili  ni 
svesni, i koje nam se tek pri pisanju i opisivanju javljaju.

Književnik  N.  N.  voli  ćelo  čovečanstvo,  željan  je 
čovekova  prisustva  i  nikad  ne  može  tu  želju  potpuno  da 
zadovolji, jer mu njegovo književno zanimanje i njegova velika 
osetljivost ne daju da se mnogo upušta s ljudima i bavi njihovim 
beskrajnim i svakojakim brigama i poslovima. Ali želja za blis-
košću sa ljudima nikad ga ne napušta. On bi najviše voleo da 
ćelo  čovečanstvo  može  nekako  da  se  okupi  oko  njegovog 
pisaćeg  stola,  da  svi  ti  bezbrojni  ljudi  posedaju  bez  buke  i 
gurnjave, da se drže mirno i pristojno, da govore tiho i učtivo o 
stvarima koje ne bi remetile njegov mir, ili još bolje, da ćute i 
da  slušaju  kako  im  on  priča  o  ljudima,  o  svojoj  ljubavi  za 
čoveka.*

• Opatija 8. n SI.
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Od onog što nije bilo i što nikad neće biti prave vesti pisci 
najlepše priče o onom što jeste.

*

Urednik  jednog  lista  uputio  je  nekim  ljudima  sledeće 
pitanje:  »-Sta biste najviše voleli  da znate?«  Pitao je i  mene. 
Nisam odgovorio,  ali  sam tom prilikom mislio da bih mogao 
odgovoriti sledeće: >->-Sva-kako, želeo biri da više znam i da 
povremeno  mogu  da  proverim  ono  što  mislim  da  znam.  Ali 
odmah moram da  dodam da  u poslu  koji  ja  radim  znati  nije 
toliko važno koliko moći, imati, hteti i smeti.«

*

Na području umetnosti čovek treba da je kao mornar na 
moru, nerazdvojno vezan za nju, ali vrlo uzdržijiv u sudovima i 
predviđanjima.  Pitajte  mornara  na  brodu  kakvo  će  sutra  biti 
vreme,  pa  ćete  videti  kako  skromno,  ne  stideći  se  svoga 
neznanja,  odgovara  sa  oklevanjem i  velikom uzdržljivošću.  I 
time ne gubi ništa u našim očima. Naprotiv, vi vidite kako je 
veliko njegovo poštovanje stihije sa kojom se rve i nosi, i kako 
su njegovi odgovori nadahnuti i tim poštovanjem i osećanjem 
ličnog dostojanstva.  On se izražava oprezno i neodređeno,  ne 
pravi se većim i pametnijim, da ne bi ispao manji i luđi nego što 
je. Toj mudroj skromnosti i istinskoj sigurnosti treba se učiti od 
pomoraca.

Pišeš  dvadeset,  trideset  godina,  posmatraš  oko  sebe  i 
kopkaš  u sebi,  nižeš  lica  i  prizore,  izvodiš  zaključke,  stvaraš 
sudove, i — sve to objavljuješ i saopštavaš svetu. Tako dug niz 
godina radiš prividno sa lakoćom, sve brže, smeli je i savršenije. 
A onda, malo-pomalo, najpre neprimetno i neosetno pa sve jače 
i  očiglednije  presušuje  izvor  tvoga  pisanja.  Još  neko  vreme 
ponavljaš  i  prekrajaš  stare  reci  i  do-setke,  ili  cediš  poslednje 
kapi svoje »-stvaralačke moći«, a onda prestaje i  to. Ali tada, 
upravo tada, kad ne umeš ni sam sebi ništa da kažeš ni objasniš, 
pojavljuju se pred tobom lica iz tvojih knjiga i traže od tebe da 
potvrdiš  ono što  si  pisao,  da  i  ti  lićno  sada  prođeš  kroz  sve 
tesnace i iskušenja kroz koje si njih provodio, da živih, patiš i 
likuješ  onako  kako  oni,  po  tvojoj  volji,  pred  celim  svetom 
moraju da žive, pate ili likuju, i da umireš njihovom smrću koju 
si sam zamislio i opisao.

Kad bi neko sastavio spisak svega onog što mi tražimo i »-
očekujemo«  od  umetnika  i  javnog  radnika  uopšte,  ispala  bi 
čudovišna slika od koje bismo se i sami uplašili. Hoćemo prvo 
da je blizak nama po shvatanjima i po načinu izražavanja; i to 
svaki od nas hoće, a mi smo sami među sobom vrlo različiti po 
mišljenjima i  ukusima. Hteli bismo da je vredan i savestan u 
radu, da nema ne samo ljudskih slabosti ni poroka nego gotovo 
ni ljudskih potreba, da se ne odmara, da ne boluje, da ne uživa, 
mal'te ne da i ne živi. Želimo da je snažan i životan, raznolik, 
uvek nov i neobičan a nepokolebljivo dosledan sebi, što u stvari 
znači: veran slici koju smo mi sebi o njemu stvorili. Stidimo se i 
ogorčavamo zbog njegovih ljudskih potreba i navika, koje svi 
imamo u manjoj  ili  većoj meri,  u jedno"n ili  drugom obliku. 
Tražimo od njega da bude čist kao anđeo, iskren kao dete, tvrd 
kao stena, i osetljiv kao list jasike; a nadasve — da bude plodan, 
sa pravilnošću godišnjih doba, da ti  plodovi budu bogati i  da 
uvek i
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kakvoćom  i  količinom  odgovaraju  našim  očekivanjima.  Cim 
nastupi i najmanji zastoj ili »pad kvaliteta«, mi se zabrinemo i, 
razočarani i ozlojeđeni, svu krivicu tražimo jedino kod »našeg« 
umetnika, kao da jedino sa te strane i može da dođe.

Tome treba  dodati  da  mi  od  tog  voljenog i  poštovanog 
stvaraoca tražimo, kao nešto što se samo po sebi razume, da se 
ne tuđi od nas, da je često u našem društvu, da učestvuje u svim 
našim razgovorima i poslovima, veseljima i brigama, da se pri 
tom ne odvaja i ne razlikuje ni u čemu od nas i naših drugova, i 
da ni rečju ni ponašanjem ni izrazom lica ne pokazuje ništa od 
svojih stvaralačkih briga i muka.

Pod  tim  uslovima  mi  smo,  u  načelu,  spremni  da  mu 
progledamo kroz prste male rasejanosti, nastranosti i povremena 
kratka  bežanja  iz  naše  sredine,  a  da  plodove  njegovog  rada 
primamo  kao  produkte  naše  stvarnosti,  da  ih  kao  takve 
priznajemo i ume-reno hvalimo. A posle njegove smrti, govoreći 
sa uzvišenja na ivici njegovog groba, dok on leži u zakovanom 
sanduku  niže  naših  nogu,  mi  smo  spremni  da  ih  proglasimo 
remek-delima koja kao takva treba da unesemo u riznicu  naše 
kulture  i  ostavimo  našim  potomcima,  kao  bogato  nasleđe 
njihovih velikih predaka.

I književnost i nauka mnogo se bave načetim ili poročnim 
ljudima,  manijacima,  prestupnicima,  uopšte  izuzetnim  i 
društveno štetnim stvorenjima. Proučavanje takvih subjekata i 
njihovih pobuda i postupaka može da nas ispuni pesimizmom i 
sumnjom u mogućnost  svakog istinskog uspona i  prave sreće 
čovekove.

Normalnim,  ispravnim  i  društveno  korisnim  Ifu-dinoa 
obraća se mnogo rede pažnja, jer oni ne izazi-

vaju  Ijubopitstvo,  ne  remete  rad  društvene  mašine,  nego  ga, 
naprotiv, pomažu. A kad bismo stali da proučavamo i one koji 
su normalni,  čak i  cenjeni  i  prijatni  zbog njihovih pozitivnih 
osobina i vrlina, kad bismo zavirili duboko ispod tih vrlina, pa i 
takvih  kao  što  su  skromnost,  uzdržljivost,  nesebičnost  i 
požrtvovanost, možda bismo i tu učinili velika i teška otkrića, 
možda  bi  nas  to  ispunilo  još  većim  pesimizmom bez  leka  i 
izlaza.

Sve što sam gledao u đetinjstvu — ljudi, stvari i mesta — 
sve to nije  nikad moglo da zadovolji  moju žeđ za lepotom i 
savršenstvom.  Sve  što  sam  gledao  oko  sebe  zamišljao  sam 
stalno u drugom, lepšem i savršenijem obliku, i verovao sam da 
to zaista i postoji, ali tamo negde daleko. Tada se u meni javila 
želja da krenem na put u te daleke zemlje i da vidim taj lepši i 
savršeniji život. I krenuo sam.

Cesto  se,  naročito  kod  ljudi  sklonih  metafiKici,  nalazi 
misao  »da  svaki  pisac,  u  stvari,  napiše  svega  jednu  jedinu 
knjigu  koju  posle  neprestano  prerađuje  i  ponavlja,  do 
poslednjeg časa svog života-«.

Da li  je to tačno? Zar se ne bi onda moglo reći  da ćela 
književnost  otkad  postoji  piše  jednu  istu  knjigu  o  čoveku  i 
njegovom odnosu prema svetu i postojanju, u hiljadama raznih 
vidova?

Cesto se danju i noću (naročito noću!) pitam da H ja to 
samo pišem o nekom koji pati, ili zaista gledam i vidim onog 
koji pati, ili to ja sam i patim. i opisujem svoju rođenu patnju.
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*

Estetika  je  podložna  promenama.  To  svi  znamo  i  vidimo. 
Prema  tome,  boriti  se  za  »pobedu«  i  nadmoć  jedne  određene 
estetike isto je otprilike kao boriti se za pobedu i ustaljenje jednog 
od četiri godišnja doba.

Samo ljudi bogate, stvaralačke prirode imaju sposobnost da 
se živo i duboko zainteresuju i za stvari za koje nemaju nikakva 
ličnog interesa, i koje čak ni njihovoj sujeti ne ugađaju.

Po tome ćete najlakše poznati pravog čoveka koji zaslužuje 
vašu pažnju i vaše poverenje.

*

Na posmrtnoj izložbi dobrog slikara, Dušana Vlajića, koji je 
slikao  ljude  iz  zarobljeničkih  logora  u  Nemačkoj,  i  ubrzo  po 
povratku u oslobođenu zemlju umro mlad.

Zakrećem se u stranu, da ne bi ko primetio da pišem, i na 
prvoj praznoj stranici izložbenog kataloga beležim ove reci:

»Čitavi tomovi književnih dela ili uspomena iz zarobljeničkih 
logora neće, čini mi se, moći tako verno dati pravo stanje čoveka-
zarobljenika u naše vreme kao što ga daje ova posmrtna izložba. Sa 
tih  lica  osmejak je  iščupan  zajedno sa korenom.  Ljudi  na  ovim 
slikama su — sami.  Uspravni  ili  zavaljeni,  oni  se  ni  na  što  ne 
naslanjaju; ako su u sedećem stavu, ne vidi se na čemu sede. I to je 
zaista verno. Takav je bio tada porobljen i poraboćen čovek svuda. 
Bez oslonca i podrške, prepušten sam sebi, ostavljen lice u lice sa 
svojom nesrećom, on stoji sam i sa napregnutim, odsutnim izrazom 
na licu osluškuje kako mu vreme crn kolač mesi, negde u daljini.«

Čitam istoriju religija. Zanosi me, diže visoko i spušta nisko. 
Covek  posmatra  mrtve  religije  kao  okamenjene  kosture 
preistorijskih  džinovskih životinja,  polaže  prst  na  zube  uginulih 
dinosaura i mastodonta, sa Ijubopitstvom, bez straha. Ali živih re-
ligija i njihovih organizacija treba se kloniti.  Zaobilazi ih koliko 
god možeš, što dalje to bolje! Jer, od njih ti preti stalna opasnost: 
ili da te porobe i potči-ne, pa da im služiš kao beslovesno poslušno 
stvorenje, ili da te slome i unište, pošto te prvo ocrne i osramote 
zauvek.

Ko god radi na nekom umetničkom ili naučnom poslu i želi 
da svoje delo,  kad ga jednom okonča,  objavi  i  izloži  pogledu i 
sudu javnosti, trebalo bi da pre toga zna šta ga sve čeka, kakvim se 
mogućnostima i opasnostima izlažu i njegovo delo i on sam. Ali 
on to ne zna i ne može da zna, jer je to nemoguće predvideti. Tek 
docnije, često mnogo docnije, on ima prilike da vidi u kakvu se je 
avanturu upustio, da sazna ono što, gonjen stvaralačkim nagonom, 
a možda zanesen i sujetom, nije video.

Uzimam najpovoljniji slučaj, kad je umetnik dobro primljen, 
kad  su  njegova  dela  tražena  i  nagrađivana.  Posle  pohvala  i 
priznanja  dolazi  neizvesna  sudbina  tvoga  dela  koje  nije  više  u 
tvojoj vlasti, a jeste u svačijoj pomalo. Tvoje dobro nije sklonjeno 
ni  zaštićeno,  kao građansko  imanje.  (>>Brodi  u  portu,  soldi  na 
kontu«  —  govorili  su  stari  Dubrovčani.)  Naprotiv,  ono  je 
nezbrinuto, izloženo nepredvidljivim opasnostima; zavisti, mržnji 
bez razloga, mena-ma mode i ukusa, svačijem pogledu i dodiru, 
namer-niku  i  zlonamerniku,  svakom  tumačenju,  shvatanju  i 
neshvatanju, nastranosti i šlepom slučaju, zloj volji i tupoj pameti, 
sumnji i gluposti.
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Delo  koje  je  steklo  priznanje  izaziva  kod  mnogih  ljudi 
divljenje  i  poštovanje,  ali  kod  jednog  broja  njih  i  suprotna 
osećanja  i  neočekivane  reakcije.  Pored  njega  bi,  kao  kod 
muzejskih eksponata, trebalo staviti natpis: »Zabranjeno dirati«. 
Ali to nije mogućno, i tvoje delo stoji kao voćka pored puta, kao 
spomenik bez čuvara, a na njemu ispisuju svoja imena i ostav-
ljaju svakojake tragove dokoni i ograničeni prolaznici.

Ni  izdaleka  se  ne  mogu  predviđeti  ni  nabrojati  sve 
mogućnosti i svi rizici koji iz toga proizlaze. Tvoj mir ne zavisi 
više od tebe, pa ni tvoj ugled ni tvoja lična čast. Najbolji deo 
sebe si otuđio i prepustio tuđim, nepoznatim mozgovima, tuđim 
ustima i tuđim perima da ga tumače prema svojim shvatanjima> 
svojim nagonima i  interesima.  Svak ima nad njim više vlasti 
nego ti sam. Ni za života ni posle smrti ti nisi više zaštićen ni 
siguran. Sve može da ti se desi.

Na tebi i na tvom delu nastojaće da se iskale ikonoklasti 
koji nagonski žele da sve ono što je uspravno vide kako izgleda 
kad je oboreno, manijaci koji vole da pijunu i prikvase upravo 
uz tuđe delo, pogotovu ako uživa neki glas, zavidnici koji, ne 
mogući da poreknu delo, žure da unize i uprljaju onog ko ga je 
stvorio. Poštovaoci će te braniti, ali često i onako kako ne želiš i 
kako ne voliš.

Za tvoje delo zaklanjaće se i čestiti borci raznih pravaca i 
ideologija, i fanatici koji sa njim nemaju nikakve veze, i služiti 
se njime bezobzirno u meri u kojoj im to koristi i na način koji 
im najbolje odgovara. Ne tražeći nikad tvoj pristanak, tumačiće 
te proizvoljno, često i  namerno naopako.  Po tuđoj volji,  a  na 
tvoju štetu bićeš  čas gvelf  čas  gibelin.  Preštam-pavaće te  bez 
pitanja, prevoditi nevemo. Hvaliće te čitaoci koje ti ne bi nikad 
pohvalio,  kuditi  ponekad  oni  do  čijeg  ti  je  mišljenja  mnogo 
stalo.  Na nos će ti  udariti  ono malo slave.  I na kraju, želećeš 
samo

252

■i^Hno-  da  se  vratiš  u  anonima«  iz  kojeg  si  tako  ludo  i 
nepromišljeno  izišao.  AU to nećeš  moći  postići,  bar  ne  tako 
lako ni brzo.

Život i rad književnika puni su paradoksa.
Kad sam bio mlađi i  u boljoj  snazi  i  pisao ovaj  roman, 

nisam  imao  nikog  s  kim  bih  mogao  da  se  porazgovorim  i 
posavetujem. Sada, kad moj roman ima više od petnaest godina 
a  ja  više  od  šezdeset,  sad  me  stalno  pitaju  naši  novinari  i 
književni kritičari o mom romanu i njegovom postanku, a pošto 
je prevođen na strane jezike, zovu me čak u Francusku, Rusiju i 
Englesku da o njemu i povodom njega razgovaramo. Međutim, 
o  romanu  koji  sada  snujem,  opet  nemam  s  kim  da  se 
posavetujem.  Ako  uspem  da  ga  dovršim,  i  ako  on  bude 
preveden,  možda  će  me  posle  nekoliko  godina  opet  i  naši  i 
strani, na moju veliku muku i zabunu, zvati da razgovaramo o 
njemu.

To je mala ironija sudbine da čoveka stalno pitaju nešto o 
onom o čemu on nema potrebe da razgovara, i ne želi to, dok o 
onom o čemu bi hleo da čuje tuđe mišljenje — nema koga da 
pita.

*

U  Donjem  gradu,  u  blizini  slavoluka  princa  Evgenija, 
arheolozi  su  bili  otpočeli  iskopavanje,  pa  obustavili  rad. 
Setajući  često  tuda,  ja  sam  sa  uzbuđenjem  posmatrao  do 
polovine otkopanu kamenu kapiju iz keltskog vremena, koja je 
nekad vodila ljude nekud, zatvarala im ili otvarala prolaz, i koja 
se  sada  nalazi  pod  zemljom,  dva  i  po  metra  ispod  površine 
puteva kojima se mi danas krećemo.

Naravno,  misao  se  nije  mogla  zaustaviti,  i  ja  sam,  ne 
jednom, video ljude i naraštaje koji će se,
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posle hiljadu godina, isto ovako čili  ili  klonuli,  tužni ili 
radosni,  kretati  novom površinom koja će biti  dva ili tri 
metra iznad ove naše sadašnje.

Sta  je  to  što  tolike  ljude  goni  da  vođe  dnevnik, 
trudeći se da zauvek zadrže nepomičnim ono što su rekli 
ili  učinili,  oni  ili  drugi? Uvek mi je izgledalo da u tom 
nastojanju  ima  nečeg  što  nije  čisto  ni  lepo.  Kao  neki 
pokušaj  da  sebi,  zlu ne  trebalo,  osiguraju alibi,  a  da za 
drugog spreme, za svaki slučaj, optužni materijal.

Kad one koji su nam najdraži sahranjujemo u zemlju, 
kad svoje rođeno zdravlje trošimo nemilice, zašto onda da 
činimo nerazumljive i detinjaste pokušaje kako bismo, u 
nesigurnom  osvetljenju  našeg  trenutnog  shvatanja, 
zadržali naše prolazne razgovore i postupke?

Kad posmatramo neki nov oblik u društvenom životu, 
u umetnosti, nauci ili industriji, nama obično pada u oči 
najpre  ono  što  je  u  suprotnosti  sa  našim  navikama, 
ukusom i shvatanjima, ono što nas odbija, plaši, i sa čim 
ne možemo da se složimo. A tek docnije mi možemo da 
uočimo sve ono što je razumno i korisno u toj novini i što 
je čini opravdanom i neizbežnom.

Osećam neodoljivu potrebu da brzo,  kao da stojim 
pred odlaskom ili  prekim krajem, kažem nešto od onog 
što me sada ispunja svega i nagoni da govorim.

Ja  mislim  na  sve  što  niče  i  živi  u  ovom  malom 
vasionskom predelu pod vlašću siinca i stalnom sme-

nom dana i noći, i godišnjih doba. Sta je to što bih hteo da 
kažem, kratko i  zadihano brzo,  kome bilo,  pa ma samo 
gluvoj zemlji ili visokom nebu, koji me čuti ni razumeti 
ne  mogu?  Nekoliko  reci  svega,  ali  takvih  reci  koje  bi 
sačuvale i dalje prenele moju nesigurnu ali živu misao i 
ono malo ljudske topline što sam sa mnogo napora preneo 
kroz  život.  Da  to  kažem  bez  uvoda  i  objašnjenja,  bez 
zaključka i svrhe. Bez nade.

Rede  pišem,  1  teže  pišem.  Primećujem  to  već  od 
nekog vremena. Ja i sada sa istim uzbuđenjem posmatram 
sve oko sebe i  osluškujem glasove u sebi,  ali  vidim da 
moja pažnja menja pravac i bira druge predmete. Ranije su 
me  privlačile  konkretne  stvarnosti,  a  sad  se  sve  više 
okrećem  ka  bezimenim  suštinama.  Sve  manje  obraćam 
pažnju  na  pojedine  likove,  izdvojene.  Sve  me  manje 
zanimaju ime, broj i  oso-benosti  ljudi i  predmeta, a sve 
više  njihova  vrsta,  zajednički  zakoni  njihovog  života  i 
smisao njihovog postojanja.

Takvo gledanje ne daje poetska dela nego filo-sofska 
razmatranja, a ona ne vrede mnogo kad potiču od čoveka 
koji nije filosof.

Umor, veliki umor kad čak ni za šetniu nemam snage 
ni volje. Ne radim. Malo čitam. Plodna uzbuđenja slabo i 
retko nailaze pri čitanju.

Ali  dosada  me  ne  muči  niti  se  javljaju  prekori
savesti  koji  kod  mene  redovno  prate  dane  nerada.
Nemam  sebi  šta  da  prebacim,  jer  znam  da  je  ovaj
umor  došao  od  napora  da  što  više  vidim  i  saznam,
i  da  to,  kad  budem  mogao,  što  bolje  izrazim  ma  u
kom obliku i ma kojim povodom. i
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I Tako je ovaj moj umor jedno sa onim što sam mogao da 
uradim kao i  sa  onim što ću,  kad budem mogao,  još  uraditi. 
Sastavni deo moga rada.'

Samo mrtav pesnik dobiva svoj pravi i konačni lik, a retko 
se dešava da ga savremenici još pre smrti potpuno sagledaju i 
pravo ocene.  Zato je nestanak njegova prava meta.  A dok ne 
može da bude mrtav, i dok živi, on treba da nastoji da za što 
veći broj ljudi bude što više bar odsutan.

u nama i kad, prešavši doba cvetanja i  mladosti,  ne osećamo 
potrebu  za  njima.  To  nipošto  ne  mora  da  znači  da  se  svet 
izopačio i da je sve krenulo sunovrat. To je samo dokaz da još 
živimo i da drugi dorastaju oko nas. Sta mari ako nas ti novi 
oblici ponekad odbijaju i zbunjuju? Naše je da ih prove-rimo i 
ispitamo (u tome i jeste preimućstvo naše zrelosti!), da mirno 
procenimo prirodu i  vrednost  njihovu,  i  da  utvrdimo na  koji 
način  su  ti  mladi  ljudi  došli  do  njih,  da  li  idući  ka  novim 
suštinama i mogućnostima, ili trčeći  za novim oblicima samo 
zato što su novi. A staračka ljutnja, simptom nemoći, ne služi 
nikome i ničemu.

Kad se okrenem i pogledam iza sebe, vidim đa sam napisao, kad bi se sve 
sabralo,  sedam ili  osam tomova proze razne vrste i  različite  vrednosti.  Moje 
osnovno osećanje pri tom moglo bi se približno izraziti recima: ravnodušnost, 
bojazan i  nezadovoljstvo. Osamdeset  od sto tih tekstova moglo je da ostane 
nenapisano, možda bi i bolje bilo (za mene) da zaista nikad nije ugledalo sveta, 
a onih drugih dvadeset od sto moglo je i trebalo je bolje, čvršće i lepše napisati. 
Ipak, ja i danas produžujem da pišem, ne mnogo ali stalno. Pri tom igra ulogu 
verovatno i moje nesvesno osećanje da bih ovim što sad radim mogao popraviti, 
popuniti ili okajati ono što sam, pišući olako, pogrešio ili propustio. — I tako 
možda  činim  stvar  gorom  i  težom,  gomilajući  nove  slabosti,  greške  i 
nesavršenosti.

Ne treba đa nas uplaše novi oblici u umetnosti, ne smemo dopustiti sebi da 
budemo netrpeljivi prema njima samo zato što su novi. Te novine niču oko nas 
svuda i u svemu, i onda kad više ne niču

> 5. aprila 1959.

Gledajući  svet  oko  sebe  i  sve  njegove  nedostatke  i  protivrečnosti,  i 
pokušavajući da sve to izrazi i opiše, pisac ne treba da se ponaša kao nervozni 
pijanisti  koji  pri  svakom  uzbudljivom  stavu  i  jačem  udaru  vrte  glavom  i 
prevrću  očima.  Takav  pisac  bi  brzo  dobio vrtoglavicu i  prestao  da  piše.  U 
stvari, on treba da bude miran, tačnije rečeno: nepomičan, i da piše tako da 
njegovi čitaoci  počnu da vrte  glavom od uzbuđenja i  čuđenja,  sažaljenja ili 
ogorčenja.

Jutro.  Seđim  i  gledam  pred  sobom  svoj  rukopis,  ono  što  sam  juče  i 
prekjuče uradio i što bi sada trebalo nastaviti. Sa bolnim čuđenjem vidim da ni-
sam sposoban za taj posao.

Kao da je neko drugi pod mojim imenom sve to napisao, pa zatim umro ili 
otputovao bez povratka. Kao da je ovo preda mnom pisano na jeziku koji ne 
znam i koji nisam nikad dobro znao.

Sedim i sa snebivanjem i teškim stidom očekujem neizbežni trenutak kad 
će se otkriti moja pre-
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vara i dvostruka sramota. Prvo, što ne umem, evo, da sastavim 
dve pametne reci; drugo, što sam se izdavao za pisca i što su me 
svi ljudi takvim smatrali i tako zvali.

*

Muzika zauzima poslednjih godina novo i naročito mesto 
u mom životu. Ona mi sve više postaje nasušnom potrebom, i ja 
je, čini mi se, drukčije slušam i bolje čujem i lakše razumem 
nego nekad.

»I  kad  bi  duh  Božji  napao  Saula,  David  uzevši  gusle 
udarao bi rukom svojom, to bi Saul odahnuo i bilo bi mu bolje, 
jer bi zli duh otišao od njega.« (Prva knjiga Samuilova koja se 
zove i Prva knjiga o carevima, XVI, 23.)

Kad  biste  znali  šta  je  na  ovom  mestu  trebalo  da  stoji 
zapisano, vi biste mi bili zahvalni što sam odustao od pisanja i 
što nisam hteo da tugom i kajanjem ovog jutra zagorčavam vaše 
dane i posle moje smrti možda. Jer, može lako biti da je moja 
tuga bezrazložna kao što je, svakako, moje kajanje uzaludno! Pa 
čemu onda?

»

Nagoni su nemi: čim puste glas od sebe, znači da su prešli 
vrhunac, da slabe, a to je početak kraja. Zvuk je slabost. Muzika 
je bolest.  Ili oslobođenje?

»

Ne mora čovek baš svakog dana da kaže nešto; pa čak ni 
samom sebi. A onaj ko bi, posle godina, listao ovaj kalendar, ne 
treba  da  misli  da  su  dani  sa  belih  i  neispisanih  stranica  bili 
prazni. Možda je obrnuto tačno. Možda su naše bujne misli tih 
dana
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bile takve da se recima nisu dale izraziti ni slovima zabeležiti, 
ili takve da nisu imale ni potrebu za tim. Pa onda, neka govore 
beline!

*

U ljudskoj  zajednici  u  kojoj  umetnost  ne zauzima svoje 
mesto i ne vrši svoj uticaj — mora da nešto nije u redu. Vrlo je 
verovatno  da  u  takvom  društvu  život  i  u  ostalim  granama 
zaostaje ili napreduje u pogrešnom pravcu.

Reci su za pisca kao vatra i vođa u onoj poslovici: dobre 
sluge, ali zli gospodari. One nas nose i pobeđuju za nas, ali nas 
s vremena na vreme izdaju i odaju. One su naša radost i naša 
slava; ali postaju naša muka i bruka kad god se desi (a dešava 
se!) da napišemo i potpišemo neke reci kao čekove bez pokrića.

Kakva  je  veza  između  našeg  viđa  i  sluha?  Složena  i 
nejasna, ali očigledna. Obasjani predmeti — to je izvesno! — 
jasnije i razgovetnije govore. A glas i u potpunoj tami obasjava 
neodređenim  sjajem  izvor  iz  kojeg  dolazi.  Sve  to  mi  samo 
nejasno naslućujemo. Slepci mora da znaju mnogo više o toj 
vezi, ali oni, bar koliko ja znam, o tome ne govore. Možda je i 
za nas bolje da pustimo da se u nama vrši to uzajamno dejstvo 
sluha i vida, da se njime služimo, a da ga dublje i pobliže ne 
ispitujemo, svakako da o njemu ne govorimo nikom, pa ni sami 
sebi.

*

Na programu jednog koncerta  koji  sam slušao  pre  više 
godina našao  sam zapisane nekolike reći.
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Zabeležio sam ih u velikom zanosu, tokom koncerta ili odmah 
posle njega. Jedva sam uspeo da deši-f ruj em taj nečitki tekst. 
Na j posle sam sve pročitao. Ali smisla i soka nisam mogao da 
nađem u tim redovima. Dobro se sećam svoga oduševljenja, ali 
u ovim recima ga nema nigde. One stoje sada kao crna parčad 
okamenjene  lave  koju  putnik  donese  sa  putovanja  po 
vulkanskim predelima.

Ima pisaca koji  celog života rade,  pišući  pesme, članke, 
romane i svakojake druge sastave bez određenog imena i oblika, 
a sva njihova dela, sabrana ujedno, mogla bi da nose kao naslov 
jednu jedinu reč, pozajmljenu iz skupštinskog rečnika: Upadice.

U čemu je glavna slabost La Rošfukoa i drugih moralista? 
U tome što ne mogu da odole iskušenju i da ne kažu ono što 
ljudi  uglavnom  znaju  ali  ne  žele  sami  sebi  da  priznaju,  još 
manje da to čuju od drugih. — Oni se trude da budu što bliže 
istini, a ljudi ih utoliko manje vole što više u tome uspevaju. 
Možda je bilo neophodno da neko među ljudima sve to kaže, ali 
je  utoliko  manje  zavidna  sudbina  onoga koji  je  to  morao  da 
učini.

Novinar me je pitao:  »Sta radite sada i šta spremo ^ za 
štampu u toku ove godine?« (To nije prvi put Ja mi postavljaju 
takva i slična pitanja.) Nisam odgovorio ništa. A kad sam došao 
kući,  seo sam da sam sebi  dam računa o tom pitanju i  mom 
neodgo-varanju, i zapisao sledeće:

Na jasna pitanja volim tačne odgovore. I to je ono što me 
zbunjuje kad god se nađem pred jasnim

pitanjem na koje ne mogu da odgovorim. To je i ovde slučaj.
Dopuštam da književnikov rad, kao i svaki drugi, treba da 

je zasnovan na disciplini, pa i na izve-snom planiranju, ali  ta 
disciplina i to planiranje mogu biti samo unutarnje prirode; oni 
se ne mogu odnositi na vreme i trajanje stvaralačkog procesa, ni 
na kvantitet ni oblik dela koje nastaje. Znam da radim i veruj 
em i nadam se da ću raditi dok god gledam svet oko sebe i dok 
god u meni žive misao, volja i snaga, potrebne za svaki rad. Ali 
pouzdano kazati kakvo će po vrsti, obimu i imenu biti književno 
delo koje će u određenom roku izaći kao rezultat toga rada — to 
nisam nikad mogao ni umeo, i to ne mogu i ne umem ni sada.

Još manje ima smisla i opravdanja da pisac ma šta govori u 
trenutku kada njegovo delo nastaje. To je proces tako nejasan, 
da  ne  kažem  tajanstven,  da  o  njemu  ne  treba  mnogo  ni 
razmišljati, a kamoli govoriti. Svaka naša reč može tada samo 
da  poplaši  i  otera  onu  bojažljivu  pticu  koja  peva  negde  nad 
našom glavom dok mi tražimo svoj izraz.

Sa nekom sigurnošću ja ne bih mogao govoriti  čak ni o 
onom što je otkucano u čisto i predano u štampu. Uostalom, o 
tome nema potrebe da se govori. Tu treba da govori delo, ako 
može, i koliko može. Prema tome, m.oglo bi se reći da nikad 
nije vreme ni mesto za takve razgovore. Ja ovo ne kazujem kao 
pravilo koje važi za sve pisce, ali u mom slučaju ono ima svoju 
važnost i svoje opravdanje. Ja drukčije ne mogu i ne umem.

Tako je uvek kad se nađem pred pitanjem: šta radite i šta 
spremate za štampu? Ali tako je, na žalost,  i sa svim drugim 
pitanjima. To znam iz iskustva. Nikad nisam umeo da govorim 
o sebi i svom delu. Ponekad, u slobodnoj konverzaciji,  mogu 
nešto i da kažem. Ali kad mi se postave pitanja o tome,
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onda  zanemim  potpuno.  Izgleda  da  je  u  mom  slučaju 
zaista tako da jedan pisac nema ništa drugo da kaže osim 
ono što je već rekao u svom delu, i ne ume da nađe druge 
veze sa publikom.

Parafrazirajući  jednu  rečenicu  Andre  Zida  {»Je  ne 
vax que devant le papier blanc«) ja bih mogao slobodno 
reći  da  postojim  samo  utoliko  ukoliko  sam  umeo  da 
saopštim nešto čistoj hartiji pred sobom.

«

Zašto  bi  tvoja  staračka  klonulost  bila  neka  sveta 
istina, a tvoji mladalački zanosi i poleti laž i varka? Zašto 
bi umorni i razočarani crnogledi bili u pravu, a ljudi koji 
vole i cene život, i smatraju da vredi boriti se za određene 
oblike  toga  života  — neuračunljivi  fantasti?  I  zašto  da 
»stradanja«  i  vajkanja  treba  da  budu  dostojni  predmeti 
visoke  umetnosti  i  duboke  filosofije  nego  umovanje  i 
delanje običnog čoveka koji diše, gleda, misli, i nastoji da 
se snađe i odredi u životu koji nije tražio, ali koji, kad ga 
je već dobio, prima kao obavezu i  zadatak.  Zašto? Sam 
đavo bi znao zašto.

Kolumbo nije mogao otkriti Ameriku za sve nas ni 
uštedeti nam napor da mi, svaki za sebe, otkrivamo svoje 
Amerike.  Svi  to  moramo da činimo.  Razlika je samo u 
tom što poneki od nas, pre ili posle, otkrije tu Ameriku (ne 
onu istu koju je Kolumbo otkrio!), a mnogom od nas ne 
pođe to nikad za rukom. Među takvima je i nastala valjda 
reč  da  je  besmislica  otkrivati  »otkrivenu«  Ameriku.  A 
nije.

Vaš je stil (bolje rečeno, način kazivanja!) iskričav, 
talasast, ćudljiv, pun bleskova, kratkih spojeva,

skokova i zagrcavanja. I ja ga primam kao takav: I tako se 
mogu kazati velike i istinite stvari. Ali onda ritam i dužina 
Vašeg pričanja ne mogu biti isti kao i u onih koji svoje 
stvari kazuju mirno i sporo, na starinski i osveštan način. 
Moraju  biti  kraći.  Izuzetni  efekti,  ako  se  suviše 
ponavljaju,  postaju  smetnja;  sva  se  pažnja  čitaočeva 
usredsredi  na njih. Prema tome: ili  dužina ili  nov način 
kazivanja. Morate birati. Kad god pokušate da se koristite 
i  jednim i  drugim, to  je na štetu dela.  A u delu nismo 
važni ni mi koji ga pišemo ni naši metodi i stilovi, nego 
delo  samo.  Zar  nije  tako?  Ko  suviše  zna,  ili  ko  nije 
dovoljno toga zaboravio,  taj  pri  pisanju mora stalno da 
nailazi  na  smetnje  i  prepreke  koje  otežavaju  posao  i 
zamućuju tokove dela.

Ah, te dre\Tie narodne izreke i poslovice, to je prava 
beda i — najveća blagodat. Toliki ih upotrebljavaju, ali sa 
tako  različitim  namerama  i  sa  potpuno  suprotnim 
dejstvom. U ustima iskrenih i  darovitih ljudi  one zvuče 
kao  da  su  zaista  u  tom  trenutku  rođene  i  prvi  put 
izgovorene;  sušta  i  ovejana  istina  progovara  iz  njih.  A 
izgovorene  od  gulapaka  ili  lazova,  maloumno  ili 
zlonamerno,  one  gube  svaku vred-nost,  ne  uspevaju  da 
prikriju  ni  laž  ni  glupost  (naprotiv!)  a  same  izgledaju 
žalosne, plitke i otrcane.

U  osnovi  sva  su  umetnička  dela  i  »ostvarenja« 
slučajna,  nesavršena ili  nepotpuna,  a  veliki  umetnici  su 
oni koji u ta svoja dela ume ju da unesu toliko snage i 
ubedljivosti  da ona na svakog ostavljaju utisak voljne i 
svesne  celishodnosti,  savršenstva,  i  potpunog  sklada 
između cilja i oblika.
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Mlad  pisac.  Njegov  stil  je  sav  ođ  akrobatija  i 
vatrometa.  Teškoće i  opasnosti  kod ovakvih  darovitih  i 
razigranih  stilista  kriju  se  u  tom  što  je  njima  lako  sa 
uspehom  izvesti  i  najsmeliji  salto-mortale  a  teško  ili 
nemoguće  uzdržati  se  i  — ne  izvoditi  ga  kad  mu  nije 
vreme i gde mu nije mesto.

Na  kraju,  svaki  je  stil  dobar  i  svaka  forma  pri-
hvatljiva, ako su u službi nečeg što nije samo stil ni samo 
forma.

*

Opisujući ljude, predele ili raspoloženja, trudim se da 
kažem samo ono  što  je  neophodno i  onoliko  koliko  je 
najnužnije. Bar tako se meni čini. Ali se ponekad dešava 
da opisujući nešto čujem u sebi, kao privlačnu melodiju, 
jednu rečenicu koja nema mnogo veze sa onim što pišem, 
a  koja  me uporno prati  i  koje  ne  mogu (i  neću)  da  se 
oslobodim.  Najposle  popustim  i  stavim  je  usred  srede 
teksta koji pišem, bez veze i razloga, za svoju dušu i sebi 
na zadovoljstvo.

Možda  sve  ovo  i  nije  ovako  kako  meni  izgleda  i 
možda  nikad  nijedan  čitalac  neće  primetiti  da  je  ta 
rečenica izlišna i nezakonitim putem ušla u moj tekst, a 
ponekad opet uobražavam da možda postoje tako budni i 
pronicljivi čitaoci koji su sposobni da tu moju igru i varku 
primete. I da na to odgovore osmehom.

U svakom slučaju, za mene je to naivna igra i mala 
bezazlena razonoda. I kad poluglasno sam sebi prečitavam 
svoj rukopis, ja se uvek kod te umetnute rečenice malko 
zaustavim i pročitam je nešto izme-njenim glasom.
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Ne  znam  šta  vredi,  čak  ni  šta  znači  ono  što  sam 
napisao, tj. svet moje mašte i igra moga duha. Ali znam 
— uvek sam naslućivao a danas znam! — da sve ono što 
sam  u  »-praktičnom«  životu  želeo,  planirao  (namerno 
upotrebljavam tu ružnu i nemoguću reč, jer ona odgovara 
onom što hoću ovde da izrazim!) i što sam često uspevao i 
da  postignem  i  ostvarim  —  ne  uvredi  ništa,  da  je 
apsurdno, bedno, čak i  stidno. Sva je sreća što se moje 
želje  nisu  uvek  ostvarivale  i  što  su  moji  planovi  često 
propadali.  Šteta  što  to  nije  bivalo  i  češće!  Jer,  sav  taj 
naopaki  društveni  uspon  vodio  je  stalno  naniže,  a 
spašavalo me je ono što mi se dešavalo mimo mojih želja 
i protivno mojoj volji i mojim planovima.

Kad mislim unazad, ja vidim da sam oduvek želeo da 
pišem  i  osećao  potrebu  za  tim.  Ta  želja  i  ta  potreba 
postojale  su  u meni  pre  nego što  sam čestito  umeo da 
pišem i  znao o čemu bih mogao pisati;  one su hvatale 
svako moje raspoloženje i svaku misao, i pokušavale da 
od njih načine četiri stiha ili parče proze, nekad sa manje 
a  nekad  sa  više  uspeha,  ponaj  češće  bez  uspeha  i  bez 
rezultata uopšte. One su me i dovele ovde gde sam.

Umetnost je i u tom slična životu: izgleda kao igra, a 
u  stvari  je  đavolski  ozbiljna  stvar;  i  utoliko  ozbiljnija 
ukoliko više Uči na igru.

Jednu reč — tako sam usnio — svega jednu reč 
mogu da kažem ljudima i svemu oko sebe. To treba
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reći  odmah,  i  od  nje  će  zavisiti  sve  ostalo,  ja  i  moja 
sudbina.

Pošto  sam  osetio  svu  težinu  toga  sudbonosnog 
trenutka, ja sam rekao tu reč — da li je bila moja? — i ona 
je,  na  moj  užas,  zato  što  nije  bila  prava,  ostala  bez 
odgovora i odjeka.

Tada  je  nastupio  drugi  trenutak  — jednak  več-noj 
večnosti  — trenutak jasnog saznanja da je sve svršeno, 
izgubljeno i to  nepovratno, nepopravljivo.

toga ostati ništa do imena. Tako ćeš bar od svojih taštih i 
prolaznih reci stvoriti sebi riznicu, stvarniju od svega što 
si video, čuo, mislio i osetio, trajniju od onog što si lično 
doživeo, pa i od tebe samog. Jer, i sam vidiš da ljudske 
stvari,  bile  one  iz  ose-ćajnog  ili  misaonog  sveta,  ili  iz 
takozvane stvarnosti, ne traju dugo, i menjaju se lako.

Davno sam pročitao ovu bajku.
Bila neka kneginja,  pa kad je došao red na nju da 

bude kraljica, ona je prepustila presto drugome, a sama 
otišla, preobučena kao seoska devojka, da po svetu traži 
svog nesrećnog prijatelja koji se bio izgubio. Na putu je 
sretne neka starica i pozna, pa kad se starica začudi što je 
vidi takvu, siromašnu i napuštenu, kneginja joj odgovori:

— Nisam ja, dobra majčice, sama kao što izgledam; 
imam ja veliku pratnju briga, žalosti i bolova.

Davno  sam to  pročitao,  ali  i  danas  mi  se  desi  da 
sretnem čoveka ili ženu čiji  me izraz lica podseti  na tu 
bajku.

*

Između  pojave  koju  zapazim,  i  koja  me  uzbudi,  i 
njenog pisanog izraza, razdaljina biva sve veća.

Ničim se toliko ne bavim kao — recima, a ni o čem 
rede i manje ne razmišljam. Uvek sam kod njih, okružen 
njima  kao  pčelar  pčelama,  ali  nesve-sno  osećam da  je 
dangubno i da bi mi bilo štetno da često mislim o njima. 
A  kad  se  ipak,  ponekad,  prepustim  mislima  o  zvuku, 
obliku i poreklu reci — ne onih kojima se služim da nešto 
određeno  izrazim,  nego  prostih,  izdvojenih  reci  »kao 
takvih«,  sa  njihovim  golim,  trajnim,  prelaznim  ili 
prolaznim značenjem — tada me te misli odvedu daleko, 
kroz neke mračne šume i  žedne pustinje.  Zanesem se i 
izgubim u poteri za smislom i poreklom reci. Svakojakih 
se čuda nagledam tu, ali iz tog lova redovno se vraćam 
iznuren, mutne glave i praznih ruku.

Posle treba mi vremena i napora da uspostavim pravi 
odnos prema uznemirenim i raštraknim recima, i  da od 
njih načinim ono što bih hteo da budu, mirno i poslušno 
sredstvo izražavanja svega onog što treba da bude kazano, 
a što nikad ni približno nećemo uspeti da kažemo.

Svemu  što  se  javi  u  tvojoj  svesti  ili  iskrsne  pred 
tvojim očima,  gledaj  da odmah daš neko ime.  Učini  to 
brzo,  što  pre,  ne  tražeći  dugo  i  ne  birajući  mnogo; 
zadovolji  se  približno  najboljom reci  koja  ti  dođe  pod 
pero. Glavno je, požuri i ne oklevaj, jer već za koji dan, 
za koji sat ili za koji minut samo, neće od

Kad je reč o  recima,  teško je  kazati  šta  sve može 
čovek da doživi sa njima. To se dešava obično noću, kad 
ne mogu da zaspim, ili u onim polubudnim časovima kad 
nisam više  budan,  a  još  nisam zaspao,  ili  u  trenucima 
sporog buđenja, kad se teško izvla-
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cimo  iz  zamršenog  sna,  kao  iz  mlake,  smrtonosne 
močvare.

Tada se dešava da reci nasele moju svest,  otvore u 
njoj svoj bal pod maskama i izvode tu svoje igre, od krutih 
menueta  i  avetinjskih  kadirila  do  prostog  bezočnog 
kreveljenja,  ludog đipanja  i  bučne  terevenke.  Maskiraju 
se, demaskiraju, izdaju se za ono što nisu, teraju šegu sa 
mnom kao što se ja inače igram sa njima, tako da se na 
kraju ne zna ni šta je šta ni ko je ko, kao da je potpuno 
nestalo u  svetu  svega  što  se  zvalo  mera  i  razum,  red  i 
pravilo,  i  kao  da  je  bezumlje  (ali  neko  plansko  i 
zlonamerno bezumlje!) postalo opštim zakonom.

Tada se, u neko doba, trzam i budim iz tog košmara. 
Palim  svetlost.  Teško  hvatajući  dah,  pipam  otupelim 
prstima  tvrdinu  zida  i  meko  tu  postelje,  i  tražim  put 
povratka u svoj svet.

Sporo se  pribiram i  snalazim,  čudeći  se  što su sve 
stvari  u sobi na svom mestu i što sve nije ispreturano i 
polomljeno. Polagano i oprezno tražim reci koje se, jedna 
po  jedna,  vraćaju  u  svoja  stara  utvrđena  značenja  i 
pojavljuju  na  ivici  moga  vidokruga.  Poneka  od  onih 
noćašnjih  reci  ne  javlja  se  nikako,  kao  da je  propala  u 
svom rođenom nesmislu, zauvek. Ali ja znam da će se pre 
ili  posle vratiti  i  ona, ćela i  neokrnjena,  u svom starom 
obliku,  sa  svojim smislom.  Naravno,  to  ne  znači  da  se 
prvom  prilikom  neće  opet  odmetnuti  u  neki  noćni 
karneval, kao hajduk u planinu.

Posle  izvesnog vremena nailazi  slična,  kratkotrajna 
ali teška pometnja i zabuna. Posle dobro prospavane noći 
neko naopako svitanje i buđenje. Malo--pomalo, kao kad 
sviće, širi  se u meni  saznanje da nijedna reč nema više 
onaj osveštani, dragi i »večiti-« smisao koji je imala, da 
je, dok sam ja spavao, od-
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jednom sve izneverilo, ispreturalo se i izrodilo, da se ni 
na  šta  više  osloniti  ne  mogu,  ništa  primiti  za  gotovo i 
pouzdano,  da  ni  sam sebi  ne  možeš  vero-vati,  kao  što 
valjda ni tebi, s pravom, niko više neće
verovati.

I, da je bar potpuno nestalo reci! Ali ne, sve su one 
tu, u dugim redovima poredane, kao u reč-niku, i svaka 
ima i sada svoje značenje, ali tako proizvoljno i ćudljivo 
izmenjeno da ga ni naslutiti ne možeš. Te reci ne znače 
čak ni protivno od onog što su nekad značile, jer i to bi 
bio neki red i putokaz, a ovo je potpun haos i živa muka. 
Mrak i kli-zavica. Gubim se. Ni za šta se prihvatiti nemaš, 
a valja ići dalje kao i u najboljim vremenima, kad se išlo 
po vedrom danu i sigurnom putu.

*

Kad  slušam  kako  neki  ljudi  nevelike  paraeti  i 
nesigurna ukusa hvale moje  pojedine knjige,  uhvati  me 
istinski strah. Jedino se još tešim da je sve to samo obično 
laskanje.  Stoga  još  dugo  posle  takvih  razgovora  ja  u 
sećanju  izazivam  glas  tih  hvalilaca,  i  tražim  u  njemu 
prizvuk neiskrenosti, i pri tom se, sa strahom, pitam; a šta 
ako zaista misle i osećaju kako govore?

A prošle noći desilo se pravo čudo. Reći šuštale da se 
pretvaraju, jedna za drugom, u ljude, životinje i predmete 
oko mene, svaka u ono što je dotad samo označavala. Još 
do malopre  tiše  od senki  i  pro-laznije  od vetra,  one su 
odjednom zastale,  ovaplo-tile  se  i  dobile  težinu,  obim i 
sve osobine živih bića i poznatih stvari, i rasporedile se po 
prostorijama oko mene. >vReč je postala telo.« Da, to se 
kaže lako,  čak i  zvuči  lepo,  ali  niko ne može zamisliti 
kako to izgleda kad se stvarno desi. Odjednom sam postao
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bogat, i to onako kako nikad, ni u snu, nisam zamišljao ni 
želeo. Pretrpan bogatstvom. Trebalo je da imam svega, ali 
stvarno  sve  je  imalo  mene.  Hiljaditi  deo  toga  bio  je 
dovoljan da me obori i pokopa, da prekine i uguši ovako 
slab i kratak dah kao što je moj. A sve nove i nove reci su 
doletale, padale oko mene i — odmah se pretvarale u ono 
što su dotad označavale.

Kad sam već mislio da me nema, odjednom se desilo 
drugo čudo, novo i čudnije. U teren oka sve se oko mene 
volšebno pretvorilo opet u reci koje su kao igra nečujnih 
zvukova,  lakše  od  senke  nevidljivih  ptica  —  odletele 
daleko od mene, u tišinu, u zaborav, u nepostojanje, tamo 
gde  odlaze  reći  kad  to  prestanu  da  budu,  kad  izgube 
značenje i ispadnu iz upotrebe.

A ja sam ostao sam, pitajući se ko sam sada — ja, i 
šta ću još u toj beskrajnoj igri  reci morati  biti  i  značiti. 
Kako ću se održati?

Oko  mene  potpuna  tišina,  ni  dan  ni  noć,  neka 
praznina koja nema imena.

*

Pisac treba da je ćutljiv kao što je ćutljiva njegova 
knjiga na polici. On treba da natera ljude da čitaju njegove 
knjige,  ako žele da saznaju nešto o njegovoj  ličnosti.  A 
posle — treba da ih ostavi obma-nute i razočarane, jer nisu 
ništa saznali od onog što su želeli da znaju. To neka im 
bude kazna za njihovo nezdravo Ijubopitstvo.

*

I sam pisac istorijskih pripovedaka i romana, prisno 
vezan sa minulim vremenima, ja ipak nalazim da su ljudi 
suviše  okrenuti  ka  prošlosti.  Uzroci?  Prvo,  većina  ljudi 
nema  dovoljno  snage  ni  istrajnosti  da  ispita  i  sagleda 
budućnost; drugo, sadašnjost je sva
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u  pokretu,  protivrecnostima  i  promenama.  Jedino  je 
prošlost bar prividno utvrđena i nepomična, i dopušta nam 
da na njenim polimiračnim predelima sme-stimo veći deo 
svojih želja, pogleda, strasti i kajanja. I mi se, po nuždi, 
time obilno koristimo. Ali ja osećam da to nije dobro ni 
pravo. Trebalo bi da čvršće stojimo na tlu sadašnjosti i da 
se češće i sme-lije zalećemo u budućnost. Ali to bi značilo 
isto što i ostvariti novog čoveka, jer budućnost je njegovo 
područje.

*

Bez reci.
U jednom hramu u Luksoru govorio sam neprestano 

sam sebi: »Samo da ovde ništa ne zabeležim — samo ne 
ovde! Jer znam, što god bih zapisao, bilo bi nedovoljno ili 
netačno, i ja bih se ogrešio ili o duše onih koji su pomrli u 
mukama gradeći ovo, ili 0 uspomenu onih za čiji je pomen 
sve ovo građeno,  klesano i  pisano.  Ni sam sebi  ne reci 
ništa!  Uzdrži  se  ovde  od  misli  i  suda  a  pogotovu  od 
svakog znaka i traga, i dodaj ovoj velikoj pokopanoj tajni 
i ti svoj skromni obol ćutanja!«

Egipat. Grobovi. Imena faraona i njihovi likovi. Ne 
razumem ništa. Mislim na hiljade kopača, zidara i prostih 
argata  koji  su  ovde  ostavili  svoje  živote,  i  znam samo 
jedno: svi koji su ovde umrli i sasušili se i izgubili u vreloj 
pustinjskoj  zemlji  —  ne  ostavivši  traga  ni  imena  — 
postideli  su  faraone  i  njihovu  taštu  želju  za  slavom  i 
trajanjem. U nemom, sažal-nom divljenju — sav sa njima 
i za njih — ja im podižem u sebi skroman, kratkovečan 
spomenik koji nije od zemlje ni kamena, a koji će trajati 
koliko budem ja još trajao. Možda i koju godinu duže: u 
ovim redovima. Toliko.
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Ponekad se čudan razgovor povede između onog što, kao 
po unutarnjem diktatu, pišem i onog što u istom trenutku sžm 
mislim.

Neka moja reč bude čista, od izvorišta svog u skrivenom i 
meni samom nepoznatom delu duše, sve do uvira svog u istoj 
takvoj duši onog koji bude hteo da je sasluša i primi.

A osvmi se oko sebe, pogledaj sebe sama! Gde su tu red i 
čistota?  Gde  je  mirna  tačka,  gde  siguran  pogled  i  nesporna 
misao?

Umetnost i život, čovek i njegovo delo. Račun ne izlazi 
nikako bez ostatka. Neko tu laže. Ko?

Ne,  nema  tu  laži  i  ne  treba  tražiti  lazova.  Nikakve 
protivrečnosti!  »-Protivrečnost-« je samo reč,  privremen radni 
naslov za sve ono što još ne možemo da sagledamo ni shvatimo.

Od  jedne  fotelje  starinskog  stila  teško  je  napraviti 
bezobličnu masu: i  kad je izlomiš na komade, uvek će svako 
parče njeno govoriti i kazivati da je to bila fotelja toga i toga 
stila. A današnje, ove naše fotelje takve su da je dovoljno da im 
izvadiš dve nožice, a ostalo polomiš i baciš u neki ugao i — sve 
će to izgledati kao gomila krteži i otpadaka nepoznatog porekla.

Sve  ovo  ja  govorim  na  osnovu  iskustva,  a  ne  zato  što 
smatram da je staro bilo bolje od novoga.

.. .  .■■ ■ .. *     ,

Mocartov koncert  za klavir i  orkestar  A-dur K.  V.  488, 
Listov koncert za klavir i orkestar A-dur, Bramsov koncert za 
klavir i orkestar B-dur. Sve to za tri nepuna sata te iste večeri.

Slušao sam Mocarta kao uvek: uviđam da je lepo, ali ne 
znam zašto. I to neću nikad moći znati,  jer u toj muzici  ima 
nešto što  mi  ne dopušta  da mislim.  To je  kao  beskrajan  niz 
kutija, sve jedna manja od druge i sve jedna u drugoj. Lepo u 
lepom,  pa  još  lepše...  lepota  bez  kraja.  Igra  od  koje  čoveka 
izdaje dah.

A  onda  je  došao  List.  Kao  da  me  neko  probudio  iz 
najlepšeg  nejasnog  sna,  sa  namerom  da  mi  ispriča  dugu, 
gromku i nezanimljivu priču, pa sam ljut, ali iz učtivosti neću to 
da pokažem. Priča čiča, priča, a pri kraju svake rečenice vidi se 
da ne zna kako će glasiti iduća, ali je siguran da će je izgovoriti. 
Ne priča, nego ubija. Ali tada, odjednom — oaza. Oaza, puna 
zelenila,  hladovine,  voća,  ljudi  i  žubora  dobre  vode.  Klavir 
govori sam. Cara i dočarava. To je lepše od svake lepote. Jeste, 
ali  dođavola,  tek što sam to pomislio a već vidim da je čiča 
počeo neku svoju rečenicu kao da gluvima govori, sve bučnije i 
mučnije, da me vuče za dugme od kaputa. I sve ode kako je i 
pošlo, dođavola, do plitkog i dosadnog đavola sujete.

Spasao nas je Brams koji sve i vazda spašava. To je lepota 
koja ne pirlita  i  ne nadvikuje  nego prosto postoji.  I  mi  smo 
njeni,  jer  je  ona  naša.  Ni  najmanjeg  nesporazuma.  Nema 
praznine.  Sve  je  ispunjeno.  Na  kraju  drugog  dela  trenutak 
čudne tišine koja nije od tkiva naših običnih tišina, prosto od-
sustvo zvuka, nego kao neka bogata i divna zbunjenost čitave 
jedne vasione.

A onda, jedan po jedan, ljudi počinju da kašlju-caju i da se 
pomeraju u mestu, kao da su se vratili
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odnekud iz daleka, svaki u svoje telo koje su bili napustili.
A na svršetku, Bramsov i Mocartov koncert su se slili 

u jedno, kao dva mora kad se sastave iznad pustinje koja 
ih je dugo rastavljala.*

Tako reci žive, u stvari, dvostrukim životom: i same 
za  sebe,  kao  takve,  i  kao  izražajni  znakovi  u  sklopu 
čovekove misli koja traži svoj izraz.

Nekad je i kod mene ne samo svaku reč 
nego  i  svaki  zvuk  pratila  ćela  povorka 
osećajnih i misaonih asocijacija. Sad više toga 
nema. Zauvek je usamljen a reč slaba, tako da 
moraš da je ponoviš; pa i to ne pomaže ništa.

I  sve  bi  se  to  podnelo  kad  nas  ne  bi 
mučila misao, jasna i tačna u sebi, da sve te 
asocijacije  i  sada  postoje  i  žive  oko  mene, 
samo ih ja ne osećam i ne čujem. A sve te, za 
mene nečujne lepote  drugi  čuju,  i  beru ih  i 
nose kući kao pune naramke cveća.

*

Pri pisanju — u srećnim trenucima, 
naravno! — reci se nižu same od sebe, vezuju 
se i odbijaju, po-meraju i premeštaju, ili 
potpuno brišu, dok se sve ne  slože u pravu  i 
jedino  moguću sliku onog što čovek želi da 
kaže. Sve izgleda kao laka i automatska igra 
koju reci, po svojoj volji i svojoj prirodi, same 
po sebi i samo za sebe igraju. Međutim, nije 
tako, nije to nikako jalova igra ćudi ni slučaja. 
U recima, kao u drvetima i biljkama i svemu što 
je živo, kruži nevidljiv životni sok, i on je taj 
koji ih, kao neko unutarnje sunce, kreće i 
okreće, daje im boju i oblik, snagu i izraz. A 
čovek koji piše, on samo pažljivo prati i manje 
ili više vesto,  manje ili više  srećno iskorišćuje 
pojedinosti te neshvatljive i neuhvatljive igre.

' Anđriaeva napomena:   (Na  programu  19/2 1963)
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Kod mnogih se odnekud uvrežila misao 
da je čovek koji je napisao nekoliko romana 
ili  nekoliko  knjiga  pripovedaka  taj  koji  o 
svakom pitanju i u svakoj prilici zna i može 
da stvori tačan sud i kaže pravu reč, novu, 
tačnu  i  merodavnu.  Iz  osnova  pogrešna 
misao! Cak i svirepa! Naprotiv, pisci su ljudi 
kojima je  i  samima često i  preko potrebna 
takva reč koja bi im pomogla da se održe i 
snađu  u  lavirintima  mašte  i  procepima 
moralnih  nesnalaženja  u  koje  tako  često 
zapadaju.  I  nije  teško  zamisliti  kako  je 
takvom  čoveku-piscu  kad  mu  upravo  u 
takvim trenucima traže reč snalaženja i ruku 
pomoći umesto da mu je pruže.

*

Naše  življenje  u  najprisnijoj  vezi  sa 
stvarnošću,  kao  i  naši  uzaludni  pokušaji 
bežanja od nje i naše vraćanje njoj — sve su 
to sastavni delovi velike ljudske stvarnosti, 
koja  krije  u  sebi  raznolike  i  bezbrojne 
mogućnosti i uzima na sebe stotinu vidova, 
od kojih neki izgledaju potpuno nestvarno.

Gori u meni i prži me — jer to gorim 
ja! — ner podnošljiva potreba za lepotom i 
savršenstvom.

*

Kao  dečak  u  cirkusu.  Tu  vlada  samo 
igra. Tu ne postoji nikakav jezik; nema reci, 
koje  ljude  dele,  ograničavaju  i  zbunjuju; 
nema čekanja, nema promašaja, izgleda kao 
da nema ni napora; tu govori
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samo savladana materija, sve je u službi iluzije i igre, i sve 
teži  samo ka  jednom cilju,  da  što  brže  i  što  savršenije 
stvori svet koji ne postoji i da njime zakloni onaj stvarni, 
napolju,  koji  ne  valja  (baš  ništa  ne  valja!)  a  koji  smo 
ostavili tamo negde daleko iza sebe.

Tu se već javilo, kao slutnja, u njemu ono što će tek 
docnije  postati  jasno  i  nesporno.  Osetio  je  da  će  to  što 
gleda  biti  i  ostati  za  njega  jedini  pravi  svet.  Bleštavi, 
nestalni i prolazni prividi toga sveta imaće nad njim punu 
vlast, i sve i svak moći će lako da ga obenđija, povede za 
sobom,  i  napusti  kad  mu  se  ushtedne.  Do  kraja  života 
ostaće podložan svakom blesku svake veštine, i svaki put 
će  svaku  igru  primati  kao  svetu  i  večitu  istinu, 
zaboravljajući onu prošlu i ne misleći na buduću. Slučajno 
viđen  roj  mušica,  koji  igra  i  titra  nad  rekom,  u 
predvečernjoj svetlosti, kao nemiran veo, za njega će biti 
Često veći, važniji i trajniji od svega što ljudi grade, imaju 
i znaju, vole i smatraju svetlim i trajnim. Tako će, dok ga 
traje,  posrtati  na tom putu, i  tako se brzo i naizmenično 
opijati — trezniti — opijati; a varka će ga dodavati varci, 
do poslednje varke i njegovog poslednjeg dana.

Nije to bilo tada još tako smišljeno ni sročeno, ali je 
postojalo, ćelo i određeno, i on se te sjajne večeri obrekao 
i zaverio tome duhu igre i njenih zanosa i promena, ne što 
je tako hteo, nego jer drukčije nije mogao.

Svašta sam slušao i čitao o stvaralaštvu i stvaraocima 
u umetnosti i uvek sam se, pravo da kažem, čudio otkud to 
da  se  ta  velika  i  stalna  želja,  da  se  govori  i  sudi  o 
umetnosti,  javlja  ponajčešće kod ljudi  koji  umetnost  ne 
razumeju i ne vole. Ve-rovatno da to dolazi od potrebe tih 
ljudi da sebi i

drugima  objasne  svoju  nemogućnost  da  vole  i  ne-
sposobnost  da  razumeju;  da  je  opravdaju  pred  sobom i 
pred  drugima.  On  prirode  lišeni  shvatanja  umetnosti  i 
ljubavi za nju, oni ipak svojim oštrim umom vide koliko je 
velika njena uloga u svetu i bar naslućuju njenu snagu, a u 
isto  vreme uviđaju  jasno  da  su  nesposobni  da  do  kraja 
prodru na to područje. Kako neće i ne mogu da se pomire 
s  tim da postoji  nešto što  je  njihovom umu i  shvatanju 
nepristupno, oni se bacaju na umetnost kao na »predmet« 
svojih studija, u nesvesnoj želji da tu umetnost sa kojom 
se na svakom koraku susreću, a koja za njih ostaje »hortus 
clausus«, savladaju bar spolja, da uzmu njeno tumačenje u 
svoje ruke, da joj oni određuju prirodu, propisuju zakone i 
postavljaju ciljeve.

Tu negde, u dubinama crne zavisti i teškog ose-ćanja 
manje  vrednosti,  treba  možda  tražiti  poreklo  mnogih 
bahatih  eseja  i  zamršenih  teorija.  To  su  prirodni 
neprijatelji  umetnosti  i  rođeni  protivnici  umet-nika,  oni 
zamračuju  i  zapliću  puteve  do  umetnosti  i  zbunjuju 
čitaoce (slušaoce ili gledaoce), a često i umetnike same. 
Nemoć se sveti a povređena sujeta želi po svaku cenu da 
vlada i zapoveda, ruši i postavlja.

*

Da,  to  je  oria,  slaba  a  neuništiva,  nevidljiva  i 
nepriznavana,  a  svudašnja  i  svagdašnja,  večita  i  spa-
sonosna poezija.  Nju nije teško poznati.  Sve su poezije 
sveta, svih jezika i naroda, ma koliko različite izgledale, u 
osnovi iste. Sve one imaju isti izvor i isti uvir; razlikuju se 
samo po svojim tokovima.

*

Nije  stvar  u recima,  nego u onom što  one  stvarno 
kazuju ili što bi htele da kažu; znači — u na-
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merama koje  imamo  upotrebljavajući ih,  u  smislu koji 
im dajemo kad ih izgovaramo ili pišemo.

Čitajući istoriju, vi vidite u svima vremenima jednu 
istu, ili sličnu, pojavu.

Umetnici  koji  su  stvorili  svoje  umetničko  delo, 
priznati naučnici,  vojskovođe, državnici, ljudi koji su se 
istakli ličnim podvigom i nečim zadužili svet — svi oni 
pre ili posle izađu iz sebe, progovore, i kažu javnosti nešto 
o  svom delu,  u  obliku  iza  java,  polemika  ili  memoara. 
Neki  to  čine  opširno,  neki  sa-žetije,  neki  skromnije  i 
pametnije, neki luđe i ne-umesnije. Retki su oni, umni i do 
kraja  uzdržljivi,  koji  odole  iskušenju  ili  pritisku  i  ne 
progovore nikad, ostavljajući svome delu da ono govori za 
njih. To su oni pravi, dostojni svoga dela, koji se u tom 
delu pojave pred svetom i u njemu i nestanu, ostavljajući 
dokonoj  masi  običnih  ljudi  i  profesionalnim 
komentatorima  sva  moguća  i  nemoguća  tumačenja, 
objašnjenja i nagađanja.

Pisac  koji  pokaže  izvesnu  veštinu  i  ubedljivost  u 
opisivanju  ljudi,  njihovih  postupaka  i  duševnih  stanja, 
počinje,  s  vremenom,  sam sebi  da postavlja  nove i  sve 
teže i složenije zadatke. Pri tome on može da vidi kako je 
to težak,  gotovo bezizgledan posao, i  kako je mali broj 
ljudskih  misli  i  osećanja  koja  se  mogu  shvatiti  i 
obuhvatiti, izraziti i prikazati. Sta osećaju i šta misle ljudi 
u izuzetnim i sudbonosnim trenucima? Kako se ponašaju, 
čime se brane ili teše?

Na primer, mladić koji  je otišao sa devojkom koju 
voli u planinu, hteo je da uzabere cvet i da joj ga pokloni 
(a i da pokaže svoju spretnost, snagu

i  odanost),  otisnuo  se  niz  liticu  i  sad  pada  pravo  i 
nezaustavno u duboki ponor.

Ili:  zaverenik  koji,  prema  dobro  izrađenom  planu 
dolazi na ugovoreno mesto, gde treba da nađe drugove sa 
kojima  će  izvršiti  državni  udar  i  oboriti  omraženog 
tiranina,  ali  umeto  drugova  zaverenika  nalazi  tu 
tiraninove žbire, i oni ga sada vezuju, uz psovke i udarce, 
dok u uglu velike sobe gleda već povezane svoje drugove.

Ih: čovek sa trideset saputnika, u avionu koji gori i 
pada sopstvenom težinom sa visine od tri hiljade metara.

To bi trebalo opisati, majčin sine!

Uvek će ljudi tražiti slike i priče, igre i prizore koji 
govore  o  ljudskim  sudbinama.  Menjaće  se  oblik 
prikazivanja,  već  prema  menama  vremena,  ukusa  i 
tehničkih mogućnosti, ah ljudi neće nikad prestati da traže 
igru koja im govori o sudbinskim putevima pojedinaca ili 
zajednica onakvim kavi su ili kakvi bi trebalo da budu. Ta 
igra je očigledno njihova stvarna potreba, bilo da im daje 
prizore u kojima mogu da vide (ili misle da vide) sebe, 
bilo da prikazuje fantastične slike i izmišljene događaje u 
kojima mogu da zaborave sebe i sve bede i protivreč-nosti 
sopstvenog života. Spektakl će ostati ljudska potreba dok 
god je ljudi ili bolje rečeno, dok su ljudi ovakvi kakvi su; i 
onaj  ko  im ga  nudi  naći  će  uvek  gledalaca  i  platiša,  i 
njihovog razumevanja i pljeska.

*

Ono što je glavno u životu, ono što nas diže i nosi, 
rukovodi i održava, to nije umetnost, pa ni književnost. 
Mi smo se samo uhvatili za književnost, jer nismo imali 
za šta drugo da se hvatamo u tom životu koji nikad nismo 
potpuno ni sagledali a ka-
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moli shvatili i savladali, a u kome i nas same nikad niko 
nije tačno ocenio ni pravo shvatio. Čudo takvog života je 
u tome da smo uopšte — pa ma i ovako zaobilazno, skupo 
i teško — prošli kroz njega. Književnost je, u stvari, bila 
povod, samo pokazatelj, »nur ein Gleichnis«.

Tako treba sve gledati i razumeti. *

Teško je i zamisliti kakvi sve nesporazumi mogu da 
iskrsnu u vezi sa knjigama koje mi tako dobro-namerno i, 
avaj, tako lakomisleno puštamo u svet. Jedni književnici na 
to  odgovaraju u štampi,  brane se od kleveta  i  pogrešnih 
tumačenja, drugi ćute i trpe. Ne zna se šta je od tog dvoga 
gore i teže. Svakako, jedno je sigurno. Ne može pisac ići 
svuda,  za  svakim  primerkom  svoje  knjige,  i  svakom 
zlomisle-nom  i  ograničenom  čoveku,  svakoj  guski  i 
neznalici lično i naročito objašnjavati šta jeste, šta nije; šta 
može biti, a šta ne može. Na žalost, ni približno se ne može 
predvideti  ni  odrediti  šta  sve  nekom  sme-tenjaku  ili 
manijaku može na um pasti pri čitanju jednog teksta. Stoga 
ne vredi mnogo ni misliti na to, a još manje strahovati od 
nekih mogućih zala i neprijatnosti, jer mogućna su sva.

Ima pisaca koji opisuju vrlo mračne i zamršene stvari, 
ali kad ih čitate, vama se, pored svih strahota, čini kao da 
se sve nekako sređuje i razvedrava, i to prema kraju sve 
više i više. A ima drugih koji i ne opisuju naročito strašne 
stvari, uglavnom samo tok svagdašnjeg života, ali čitajući 
ih vi imate stalno osećanje da u osnovi onog što kazuju 
nešto nije lepo ni dobro, i da će biti još gore i bezizlaznije.
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Još o recima.
Reci  izgledaju  tako  »recite«  dok  stoje  osamljene, 

nevine  i  neupotrebljene;  ako  jedna  ili  druga  od  njih  i 
omane,  zato  ona  treća  govori  za  obe  njih  i  kazuje  još 
mnogo više  od toga.  One su povezane u magično kolo 
kroz koje struji ritam celine; ako je neka od njih i troma, 
nevešta ili umorna, one ostale je vuku, tako da se njeno 
zaostajanje i ne primećuje, i kolo igra nepogrešno dalje.

Teži je slučaj kad recima treba kazati nešto o recima 
samim i njihovoj upotrebi u pričanju. Tada one odjednom 
zaneme, ohladne, i leže kao mrtvo kamenje, kao da nikad 
nisu govorile, igrale ni pe-vale. Kad je reč o recima, reci 
ćute, dok o svima drugim ljudskim stvarima i pojavama 
umeju, nekad manje, nekad više, ponešto da kažu. Cak i o 
ćutanju.

,  '    '.     .    ''      .   * ' '  " ' ■  ■

Bojim se da je ono što ću sada kazati ne samo nejasno 
nego  i  netačno.  Pa  ipak  moram  da  kažem.  Između 
čovekovih  misli  i  njegovih  reci  kojima  te  misli  želi  da 
izrazi  postoji  ponajčešće očigledan  jaz.  Za  svoje  prve i 
osnovne misli on je teško i sporo nalazio izraze, koji su iz 
početka  morali  biti  jednostavni,  rudimentarni,  ali,  s 
vremenom, je broj tih izraza postajao sve bogatiji a ljudi 
sami  sve  složeniji,  dok  se  broj  misli  nije  povećavao  u 
istom ritmu. Za svaku misao (i pomisao) čovek je nalazio 
sve  izraziti  je  i  sve  prikladnije  reci,  ali  i  za  svaki 
nedostatak misli,  ili  njenu nemoć i  ne  jasnost,  čovek je 
opet nalazio reci. Tako se u živom tkanju ljudskih jezika, s 
vremenom,  stvarao  sve  veći  broj  jalovih,  nezdra-*  vih 
ćelija koje su pritiskivale one zdrave i žive, iza-
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zvane potrebom i oplođene mišlju. Zbog toga u jezicima svih 
naroda, naročito južnih, postoje tolike reci koje nemaju misaone 
podloge i cirkulišu kao lažne pare pomešane sa pravima. Sta nam vrede i najbolji uzori iz prošlosti, ako boja postoji 

između  raznih  događaja  i  ličnosti  u  stvaranju?  Ni  oni  ne  bi 
zaslužili  da  nam budu uzori  da  nisu  otišli  za  korak  dalje  od 
svojih uzora.

Čini  mi se da mogu kazati  da nisam nikad ni  tražio  ni 
nalazio svoju inspiraciju u knjigama. Pa ipak, lektira je na mene 
često uticala, ali ne kao uzor po svom obliku ili svojoj sadržini, 
nego  kao  ohrabrenje,  kao  podstrek  na  pisanje.  Čitajući  kako 
pisac  opisuje  na  jedan  određen  način  neko  ostrvo  u  nekom 
dalekom  arhipelagu,  ja  sam  odbacivao  knjigu  i  počinjao 
odlučno  opis  neke  uličice  u  Sarajevu  za  koje  dotle  nisam 
nalazio hrabrosti da ga otpoč-nem, jer mi je izgledao težak i 
neshvatljiv.

Živeći  među  intelektualcima,  mogao  sam  da  vidim  da 
svaki  pojedinac  predstavlja  zaista  »svest  za  sebe-«,  ili  bar 
državu za sebe. To znači otprilike da svaki ima svoje unutarnje 
zakone  koji  malo,  ili  što  je  moguće  manje,  vode  računa  o 
drugim zakonima u svetu. Svaki ima i svoja shvatanja sveta i 
života,  svoju  umetnost  ili  nauku  (ili  religiju).  I  ne  samo  to. 
Nego  svaki  ima  i  svoju  nutarnju  i  spoljnu  politiku,  i  svoju 
vojsku i naoružanje, i svoju privredu, i svoja mora i pustinje, i 
svoje sudove i krvnike, i svoja po-zorišta i krčme, i javne kuće 
(javne ili tajne).

Sve oni to stvore i izgrade u sebi, po cenu velikih napora, 
dok se tako ne izdvoje iz ostalog sveta u potpunu autarhiju i 
izolaciju. U tom poslu im prođe prva polovina veka, a drugu 
polovinu  utroše  u  traženju  puta  i  povratka  u  svet  ostalih, 
običnih, ljudi od kojih su se tako uspešno odvojili.

Mnogi pisci, naučnici i ljudi uopšte vide od svega što se 
dešava  oko  njih  uvek  samo  pojedinosti,  izdvojene  i  često 
beznačajne pojedinosti koje za njih znače suštinu i svu važnost 
toga događaja. Ti ljudi niti mogu da sagledaju jedan događaj ili 
jednu ličnost  kao celinu, niti  umeju da zapaze i  uhvate vezu 
koja  postoji  između  raznih  događaja  i  ličnosti  u  vremenu, 
raznih crta i oznaka u tim ličnostima i događajima.

Ima i druga vrsta ljudi (oni su malobrojniji) koji u onom 
što doživljavaju ili  što čitaju zapažaju jasno i oštroumno sve 
pojedinosti, ali se u njihovim glavama sve te pojedinosti mešaju 
i  prepliću  međusobno,  i  tako  stvaraju  bogat  i  zanimljiv  ali 
neplodan i nerazmrsiv haos u kome se sve nagoveštava a ništa 
pravo ne kazuje,  sve naslućuje a ništa jasno ne vidi. Tu nisu 
ličnosti i događaji oivičeni prema ostaloj stvarnosti,  nego sve 
prelazi jedno u drugo, mesa se i sliva kao u košmarnom snu. 
Naj oštroumni ja zapažanja gube se svojim krajevima u magli 
tih nezdravih vezivanja i  tu im se potire sva njihova početna 
vrednost. — Bogatiji i zanimljiviji od onih prvih, ovi ljudi nisu, 
na kraju, mnogo korisniji od njih, jer kazujući o svemu ponešto 
ne kazuju ništa jasno ni ćelo vito.

Najređi  su  oni  iz  treće  vrste,  ljudi  koji  i  dobro  vide 
pojedinosti i pravilno ih vezuju u odnosu prema celini. Ti mogu 
da budu stvaraoci u društvu, nauci ili umetnosti.'

• Bgđ  10.  X  1946.
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Ima nekih unutarnjih trovanja koja potpuno parališu 
volju  čoveka,  zbrkaju  mu  misli,  otmu  san  i  zamrače 
stvarnost.  Sva se pažnja usredsredi na jednu tačku, a ta 
tačka  peče  kao  žeravica  i  čini  život  neizdržljivim  od 
straha,  sramote  i  bezgraničnog  gnušanja  nad  samim 
sobom.

Mnoge  su  stvari  zamišljene  i  napisane  u  takvim 
trenucima potpune izgubljenosti i panike. One su pisane sa 
osećanjem da  treba  raditi  bez  odlaganja,  kazujući  samo 
najglavnije  i  najpreče,  govoreći  kratko  i  sažeto,  jer  već 
sutra  ili  možda  još  danas  neće  biti  ni  vremena  ni 
mogućnosti  da se ma šta uradi i  kaže, jer  nećeš biti  isti 
čovek ni sam u sebi ni u očima sveta oko sebe.'

Takozvani praktični ljudi ne cene umetnost, ne čitaju 
lepu književnost i preziru poeziju, pa ipak — začudo! — 
kad god imaju potrebu da saopšte nešto drugim ljudima i 
da tako utiču na njih, čine to ve-štim stilom i privlačnim 
slikama, služeći se dakle upravo onim sredstvima koja u 
sebi ne cene i ne shvataju. A kako sami to ne umeju da 
rade, plaćaju skupo svoje novinare i slikare za taj posao.

U knjigama  je  oduvek  bilo,  pa  ima  i  danas,  dosta 
neistina, poluistina i, ponajviše, praznina," to jest, takvih 
mesta koja nisu ni istine ni poluistine nego šuplje i sujetno 
pričanje  koje ne  kazuje  ništa,  ali  zbunjuje čitaoca i  kao 
korov potiskuje ono što nešto znači i vredi u tom tekstu. 
Jer,  kad  nemamo  šta  da  kažemo,   a  ipak  govorimo  ili 
pišemo, činimo to

» Xn 1947.
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uvek,  posredno  ili  neposredno,  na  račun  istine.  Svaka 
istina, da bi  se pojavila i  objavila ljudima,  traži  mnogo 
vremena  i  prostora,  snage  i  strpljenja,  sporo  sazreva  i 
teško se raspoznaje, a na svom putu ima često smetnja i 
prepreka; ne treba da joj još i mi odmažemo.

Možda  je  i  ovaj  moj  kratki  zapis  bolje  skratiti  i 
odmah ovde prekinuti.

*

Odavno se pitam zašto pišemo te knjige kad sve više 
osećamo potrebu da se zbog njih izvinjavamo pred samim 
sobom i pred drugima; i to, posle svake nove knjige, sve 
više. U osnovi ćele te muke nesumnjivo je naša nezdrava 
potreba da sebi i drugima pokazujemo sebe i druge. A to 
još nije pravi ni potpuni odgovor.

Jedno  od  onih  pitanja  pred  kojima  stojimo  bez 
odgovora i bez nade na odgovor, stojimo a ne znamo da li 
smo  više  zbunjeni  našom  potrebom  da  stalno  sebi 
postavljamo to pitanje, ili svojom nespo-sobnošću da na 
njega odgovorimo.

Stil? Svi oduvek mnogo govorimo o tome, a ja se i 
danas pitam: stil, šta je to? Veština zaodeti svoju misao, 
na najbolji i najubedljiviji način saopštiti je drugima? Kad 
dobro razmislim, čini mi se da bi mogao biti i mnogo više 
od toga. Ponekad mi se čini da je stil, to jest sam zvuk 
reci, rečenica i sklop celine, ujedno i glavna proba istine 
koju ta rečenica nosi.

Ako  vinsko  bure,  koje  kucnemo  savijenim  ka-
žiprostom, zvukom kazuje da li je puno ili prazno, zašto i 
naša  rečenica  ne  bi  mogla  muzički  nešto  kazati  o 
prisutnosti i odsutnosti misaone ili osećajne sadržine?
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Mi ne pronalazimo istine nego ih se, u svetlim trenucima, 
samo prisećamo, i dajemo im »stilski izraz«.

Bilo je vreme kad sam verovao u reci (u vred-nost reci kao 
takve), zaklinjao se njima, hraljrio, te-šio sebe i druge, beležio ih 
i pamtio, primao ih sa šlepom verom i iskrenim oduševljenjem, i 
davao  drugima  kao  darove.  A  onda  sam  polagano,  opet  s 
vremenom, počeo da naslućujem istinu o recima, da sve bolje 
uviđam  otkud  dolaze,  kako  nastaju  i  nestaju  i  kako  menjaju 
oblik  i  značenje,  kakva  im je  prolazna  cena  a  kakva  stvarna 
vrednost  i  trajanje.  Tako,  sve  dok  mi,  najposle,  nije  postalo 
jasno šta su i kakve su: dim i ništa, plod slučaja i nereda, kao i 
sve ostalo oko mene, obične varke, varkina deca i majke novih 
varki.

Covek sam, i recima se izražavam i izražavaću se dok sam 
živ,  to  se  razume,  ali  bez  iluzija  o  snazi  i  važnosti  reci,  ne 
zadržavajući  se kod njih,  i  samo se služeći  njima, kao što se 
onaj koji beži, tražeći spas, posluži kamenom na koji stane ili 
granom za koju se prihvati.

Ima u jeziku izraza koji sami po sebi, tako izdvojeni i u 
letu uhvaćeni, plene i nose moj sluh i moj duh, i otvaraju preda 
mnom neke nove i ne-pristupne vidike i daljine o kojima možda 
ni onaj što te reci izgovara ne zna ništa, i ne sluti da bi mogli da 
postoje.

To su izrazi koji se mogu čuti od ljudi i, još češće, od žena 
iz  naroda  kad  govore  u jakom uzubu-đenju,  povodom svojih 
briga ili šteta, potresa, radosti iU ogorčenja.

Hvatam  te  reci  kao  slučajno  bačene  i  srećno  nađene 
dragocenosti,  plovim  neko  vreme  na  svakoj  od  njih  kao  na 
slobodnom  brzom  oblaku,  i  posma-tram  nove  i  neviđene 
svetove oko sebe.

Ta igra traje nekad duže,  nekad kraće,  i  draža mi je od 
stvarnih doživljaja,  igara  i  uživanja.  A posle,  posle ostaje — 
zaborav.

O putovanju i putopisu.
Mi  bismo  možda  mogli  bolje  da  zapamtimo  je

dan  predeo,  lepše  da  kažem  nešto  o  njemu,  i  više
da  kažemo,  kad  bismo  ga  pustili  da  on  govori,  a  ne
da  mi  njemu  pričamo  o  sebi.  AU  sve  pokvari  naša
prokleta potreba za brbljanjem. ,

* ■ ■■   ' ■'

Dobro je bar jedno, što ni moji najveći uzleti ni najdublji 
padovi  uglavnom  nemaju  svedoka.  Oni  se  mogu  samo 
naslućivati, ali o njima se može znati samo ono što sam ja sam 
napisao, a ja, srećom, nisam brz na peru ni opširan u pisanju. 
Bar nisam to dosad bio.

*

Ljudi bi me mnogo bolje razumeli, mnogo šta mi oprostili 
i čak ponešto i u zaslugu priznali, kad bi znali da sam godinama 
sve što sam radio, radio na crnoj, tvrdoj i uskoj pruzi vremena 
između moje predstave o katastrofi i katastrofe same.

U  toku  našeg  života  desilo  se  dosta  toga  što  je  ranije 
smatrano da je isključeno i nemogućno. Bune, ratovi  i  velike 
društvene promene koje su ih pratile,  razgolitiU  su  čoveka i 
oborili mnoge  njegove
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tvrđave  i  svetinje  u  raznim  zemljama  i  na  raznim 
područjima. Najviše i najteže stradale su reci. Neke smo 
pokopali  zauvek.  (Tako  smo  bar  mislili!)  Druge  smo 
dugom zloupotrebom izmenili  i  obesnažili,  dodirnuli  im 
dno i sagledali granice. I kako sada da uverimo druge i 
sebe u vrednost reci? A kako da živimo i radimo bez te 
vere? Kako da kažemo sami sebi da ono što smo doživeli 
nije bilo, jer ne može biti? Kako da zaboravimo ono što 
znamo?

A  možda  će  čovek  i  tu  umeti  da  se  »pomogne  i 
snađe«. Kako se stvari u svetu razvijaju, možda će nam 
reci  biti  sve  manje  potrebne,  jer  neće  više  služiti 
saopštavanju  naših  misli  i  razmišljanja.  Naše  namere  i 
naši planovi ostajaće skriveni, u nama, a izražavaćemo se 
neposredno  postupcima,  svršenim  činom,  kao  udarcem, 
kome ne treba objašnjenja ni reci.

Oblik aforizma, to je neprimetna I opasna zamka za 
svakog  od  nas.  Aforizam  izgleda  na  prvi  pogled  lak  i 
prijatan izraz kojim najbolje i sa najmanje napora možemo 
da  pokažemo  naše  životno  iskustvo,  koje  nam  uvek 
izgleda veliko i teško, i našu pamet, o kojoj imamo obično 
najlepše mišljenje. Ali tu se i najčešće i najviše varamo. 
Aforizam je  tanak led na koji  nas  navodi  naša  želja  da 
jeftino i  brzo pokažemo šta  znamo i  šta  sve  možemo i 
umemo. On je ogledalo u koje mi hvatamo ljude i svet oko 
sebe, a pri tom ne primećujemo da se u njemu ogledamo i 
pokazujemo  i  mi  sami,  sa  svim  našim  pomislima  i 
namerama.

Kao primer teksta u kome uvek osetim nešto toplo i 
poznato,  kao  doživljeno,  i  koji  je,  za  mene,  sav  prožet 
poezijom: »-Dolor mio nel sentire a trada

notte seguente al giorno di qualque fešta il canto notturno 
de villani passegeri« (G. Leopardi).

Ne  ići  do  kraja  (ni  do  dna)  stilskih  mogućnosti. 
Nipošto! Ne biti suviše revnostan ni dosledan u tom radu 
na stilu, jer treba znati da, neviđena i skrivena, uvek vreba 
na nas velika opasnost da naš stil postane svrha sam sebi, 
a  zatim  da  ga  naša  samodopadnost  i  naše 
samozadovoljstvo upregnu u službu svojih tiranskih ćudi i 
prohteva. A to, to je već bolest, bolest i kraj umetnosti i 
umetničkog stvaranja, i to bolest koju primetimo tek kad 
je uzela suviše maha.

Kako ulaze u jezik strane reci, kako u njemu hvataju 
korena i stiču pravo građanstva?

U nas je postojala reč krematorijutn i pre nego što je 
takva ustanova uvedena i  njena zgrada sagrađena,  i  pre 
nego što je ijedan mrtvac bio spaljen,  jer  je  davno već 
prešla granicu zemlje sa štampom i naukom. Ne sećam se 
da  sam  ikad  čuo  glagol  koji  označava  akt  spaljivanja 
(cremare).  Sada kad u Beogradu postoji  krematorijum i 
počinje sve više da se upotrebljava, čujete sve češće da je 
neko  kte-miran.  Zanimljivo  je  da  niko  ne  kaže,  ni  u 
govoru ni u štampi, spaljen.

Izgleda  da  za  izvesne  radnje  i  postupke  sa  ne-
gativnim i teškim značenjem naši ljudi upotrebljavaju pre 
strane  reći  nego  svoje.  (Na  primer:  pro-stituisati  se, 
abortirati, eksces, kriminal, koitus, i slično).

Redovno  je  tako  đa  imamo  određenu  misao  i  da 
tražimo samo određene reci kojima bismo mogli
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da je izrazimo i saopštimo drugima. A zatim, tražimo poredak i 
ritam  za  te  reći,  koji  bi  najbolje  služili  tome  izrazu.  Ali  se 
dešava i obrnuto, da se u nama jave neke reci sa svojim ritmom i 
poretkom, koje nose živu i jasnu našu misao, kao što ponekad 
more  na  proizvoljnoj  igri  talasa  donosi  zapečaćenu  flašu  sa 
porukom  potonulog  broda  i  spašenih  bro-dolomaca  negde  u 
daljini.

Ova dva načina na koja dolazimo do misli koju izražavamo 
u našem delu izgledaju prividno u pro-tivrečnosti među sobom, i 
nama  se  tada  čini  da  samo  jedan  od  njih  može  biti  pravi  i 
»pravilan-«. Uistini nije tako; oba su ona i dobra i pravilna, kao 
što je tačno i stvarno ono što nam donose, jer to je i u prvom i u 
drugom  slučaju  naša  istinska  misao  koja  samo  različitim 
putevima traži svoj pun izraz.  Stoga o tome i ne treba mnogo 
misliti ni pitati se na koji smo način došli do svoje misli i njenog 
izraza, nego samo nastojati da oboje bude što bliže istini i sa-
vršenstvu.

*

Umetnik  koji  »ima  uspeha«  nađe  se  u  nemogućem 
položaju. Sva je njegova muka i teškoća u tome što uspeh treba 
ponoviti, i opet ponoviti, i ponavljati ga tako — proklet da je! — 
neprestano,  u  nepravilnim razmacima i  u izmenjenom obliku, 
sve do potpune iscrpenosti ili prevremenog sloma. A to znači po 
peti  i  deseti  put  ponavljati  jednom  već  položeni  ispit  pred 
kritičarima i čitalačkom publikom. Pri tom, umetnik je sam, sa 
svojim ograničenim sposobnostima, a tumačenjima i »shvatanji-
ma«  sve  novih  kritičara  nema  kraja,  kao  ni  bezbrojnim  i 
ćudljivim zahtevima publike.

Ko to može izdržati, i dokle? A sve i kad bi mogao, da li je 
dostojno čoveka učestvovati u toj bezizglednoj i nemilosrdnoj 
utakmici? Ne, nije.
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Većina  dobrih i  dobrim duhom nadahnutih  pri-povedaka 
nalazi se daleko od svih postavki i pretpostavki, izvan svih teza 
i diskusija, a u najužoj vezi sa svim stvarnim i živim objektima 
svake teze i svake diskusije koja se javlja medu ljudima. Kažem 
»izvan«, a ne »iznad«.

Ponavljam:  mnoge  su  i  velike  opasnosti  koje  na  nas 
vrebaju kad počnemo da starimo; sve teze im se odupiremo, a 
neke  od njih i  ne primećujemo.  Na žalost!  Jedna od njih je: 
potreba za govorom i pričanjem. Slušajući druge izgleda nam da 
svaka deseta reč koju čujemo ima veze sa nekim našim mislima 
i  sećanjima.  Stoga,  umesto  da  pažljivo  slušamo  svoga 
sabesednika i da nastojimo da njegovim recima nađemo dublji 
smisao i pravo značenje, mi volimo da prekidamo njegov govor 
i da sami počinjemo da pričamo. A to znači da sa što više reci 
sve manje kazujemo. I još nam taj naš govor, kako koja godina, 
biva  sve  slađi  i  miliji.  Umesto  da  sakupljamo tuđa  zrna,  mi 
rasipamo sopstvenu plevu. Nevolja i bruka!

*

Dobro  pozorište,  kao  i  mnogo  toga  što  se  zove  igra  i 
razonoda,  a  što  je  ozbiljnije  i  teže  od  takozvane  životne 
stvarnosti, i od života samog.

*

Nikad  piscu  mala  doza  naivnosti  nije  bila  suvišna  ni 
štetna,  dok  ga  preteran  oprez,  »ozbiljnost«,  i  knjiška 
celomudrenost  često  odvode na  pogrešne  puteve,  u  suvoću  i 
jalovost. Jer, pisac nije advokat ni inženjer.
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Reci  često  lete  oko  nas  kao  pleva  oko  seljaka  na 
gumnu, kao rojevi snežnih pahuljica oko mirnog putnika 
koji zna kuda ide, lake, bezazlene, zanosne u svojoj igri 
koja  godi  našem  oku  i  našem  duhu  i  odgovara  našoj 
potrebi  za  lepotom  i  promenom,  a  ne  obavezuje  nas 
niukoliko i ne troši nimalo. Tako nam bar izgleda. Ali kad 
se desi, kao što se i dešava, pa bilo to samo i u snu, da se 
iz  te  vejavice  reci,  kojom smo stalno okruženi  i  kojom 
volimo da lakomisleno obasipamo i  sebe i  druge,  jedna 
jedina izdvoji i zaustavi — nastaje nešto o čemu ni sanjati 
nismo mogli dok smo je nesmotreno izgovarali. Tada se ta 
naša  sitna  i  slučajna  reč  ispreči  pred  nas,  strašna  i 
ogromna; iz nje se, kao iz višestepene rakete, odjednom 
isuče i razvije njena dotle skrivena, mnogostruka i ubojita 
sadržina, i preteći neumoljivo traži od nas da izvršimo ono 
na šta smo se ludo, i ne sluteći, obavezali kad smo je u 
svojoj nesmotrenosti i sujeti izgovorili, jer je došlo vreme 
da  ta  reč  postane,  i  da  zaista  bude,  ono  što  kazuje  i 
označava: več-nost, ljubav, borba, poraz, veličina, lepota, 
smrt.

Tako  nas  sudbina  ponekad  v>hvata  za  reč«  i  od 
čoveka,  slabog  i  lakomislenog  bića,  stvara  junaka 
tragedije kome iz tog procepa izlaza nema, jer neminovno 
gine i propada ako ostane u mestu, »pri reci«, a ne pomaže 
mu ništa da beži.

*

Iznad  »Znakova  pored  puta«  trebalo  bi  napisati: 
»Uđite i razgledajte! Slobodno! Ovde nema afori-zama.«

spali sve što je zapisano i napisano od ljudi o ljudima i 
njihovim mislima i doživljajima, ili o javnim događajima, 
prirodnim pojavama itd.

Razume se da se takav postupak ne može prihvatiti ni 
pravdati. Ali...

*

Oduvek je postojao u meni jaz između slike koja se 
rađa i razvija u mojoj mašti i izraza koji ona želi da nađe u 
mojim recima na hartiji. (On, verovatno, postoji u svakom 
čoveku koji piše.) Ali, sad prime-ćujem da taj jaz u meni 
biva širi i dublji.

U  isto  vreme  sve  veća  biva  u  meni  bojazan  od 
običnosti i jevtine lakoće u misli i u izrazu, i čini mi se da 
se polako pretvara u neku bolnu i nezdravu stidljivost od 
svakog izražavanja uopšte.

I  tu,  kao i  u svemu drugom, dešava se isto:  snage 
opadaju, a zahtevi rastu.

*

Nedavno  se  preda  mnom  našla  vema  i  dobro 
reprodukovana fotografija Petra Kočića. Posmatrao sam je 
dugo, Podsećala me je na nečiji lik koji sam takođe viđao 
na fotografiji, ali u prvi mah nisam mogao da se setim na 
čiji.  Na  koga,  na  koga  to  pod-seća—  pitao  sam  se 
nekoliko  puta,  a  onda  mi  je  odjednom sinulo:  na  sliku 
Fridriha Ničea. Ne bih umeo kazati  šta je bilo to što je 
izazvalo u meni takvo se-ćanje.  Kosa? Brkovi? Pogled? 
Držanje?  Možda  ni  jedno od  svega  toga;  možda  svako 
pojedinačno, a možda i sve zajedno.

*        "■■

Kad čitam u knjigama i novinama šta sve ljudi pišu, i 
kako pišu, ja se manje čudim onom nastranom vladaru na 
Istoku koji je došao na misao da

Veliki  ljudi  su  đragocen  probni  kamen  u  našim 
opitima i nedoumicama. Ja se, na primer, često pitam: šta 
bi o ovome rekao Vuk, i još češće: šta bi-
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smo  rekli  mi  današnji  ljudi  da  među  nama  odjednom 
iskrsne  neki  novi  Vuk,  onako  mlad,  samouk,  borben  i 
nasrtljiv, da stane da ruši i pretura naše osnovne pojmove 
o »-stilu i jeziku«, i da nam otvara neke daleke i opasne 
vidike. Sta bismo rekli i šta bismo — učinili?

*

Gotovo da ne postoji u svetu pitanje koje novinari ne 
postavljaju »istaknutim« književnicima.  I  ja  imam, avaj, 
zlu sreću da se računam među takve pisce. Cas me pitaju 
šta  mislim o  Vijetnamu i  američkom bombardovanju te 
zemlje,  čas  o  rasizmu u Južnoj  Africi,  čas  o  planiranju 
porodice i ograničenju rađanja dece, čas o sudbini filma, 
čas  o  ulozi  cveta  i  cveća  i  životu  i  umetnosti,  čas  o 
uhapšenim  sovjetskim  književnicima  kojima  ni  imena 
dobro ne znam, čas o putevima u Bosni i Hercegovini, čas 
o mom ličnom životu i mojim književnim planovima. I to 
nema kraja.

Kad bi svi ti pitači bili sakupljeni na jedno me-sto, u 
jednom licu, rekao bih ovo kao odgovor na sva njihova 
pitanja  odjednom:  »-Zašto  se  obraćate  samo  nekolicini 
ljudi, među kojima i meni? Ja sam napisao nekoliko knjiga 
i  u  njima  rekao  ponešto  o  životu  i  nekim  njegovim 
pojavama.  Dopuštam  da  to  nisam  uvek  rekao  jasno  ni 
određeno,  nego  pre  uzgred  i  površno,  govoreći  nekad 
preterano lično i proizvoljno, a nekad opet suviše uopšteno 
i celomudreno. Pa ipak, rekao sam nešto. Zašto onda ne 
pitate one koji takođe misle i osećaju, i to možda pravilnije 
i  čistije  nego  ja,  a  ne  pišu  i  nisu  nikad  u  životu  ništa 
šampali ni objavili. Oni bi vam svakako lakše mogli nešto 
kazati  o tim pitanjima, a njihovi odgovori bi bili,  ja ve-
rujem,  zanimljiviji  za  vas  i  vaše  čitaoce  i  slušaoce  i, 
svakako,  bliže  životu  i  istini.  Ali  vama  nije,  kako  mi 
izgleda, do toga stalo.-«

Treba se miriti čak i sa tim da pravi 1 najveći aplauzi 
najboljih  gledalaca  dolaze  onda  kad  ih  više  ne  možete 
čuti. Možda je veličina i tragika pravog umetnika u tome 
što je spreman da učini (i otpri) sve upravo za takvu vrstu 
uspeha, jer uspeh je voće koje kasno sazreva. I najveći i 
najlepši  darovi  koje  umetnik  nosi  u  sebi  neće  se  moći 
potpuno razviti i biće uvek ugroženi, ako se njihov nosilac 
ne  izleći  od  sujetnih  i  olakih  očekivanja  i  naivnog 
verovanja da ima i da može biti nezarađenih priznanja i 
neplaćenih uspeha. (Jednoj glumici.)

*

Sve slabije vidim, sve teže čitam i pišem. Očigledno, 
mrkne mi polagano svet pred očima. Lekari nastoje da me 
ohrabre i umire. Tešim se i sam, čim mogu i kako mogu. 
Teši  me  čak  i  naivana  misao  da  su  mudraci  i  dobri 
majstori, kroz istoriju čovečan-stva, često pod kraj života 
gubili  vid.  (Tako  naša  sujeta  nalazi  hrane  i  u  našim 
sopstvenim nesrećama./

*

Petar  Kočić  će  ostati  kao  primer  pisca  koji  je  na 
najkraći,  najjasniji  i  najbolji  mogući  način  uspeo  da 
saopšti ono što je imao da kaže ljudima svoga jezik-a.

*

Satobrijan je, gvoreći o svom opisivanju američkog 
kontinenta, zabeležio i ovo:

»Ja'i  mele bien de fictions ži des choses reelles,  et 
malheureusement les fictions prennent, avec le temps, un 
caractere de realite, qui les metamor-phose.-«*

«PomeSao sam mnoge flkclie sa realnim stvarima, a flkclje, na nesreću, 
dobljaju s vremenom obeležje realnosti, koje m preobražava.
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(Pitam se  da  li  se  vicomte  nije,  kao  toliko  puta  u 
životu, i ovde varao, i to na svoju štetu, i da i ovde ne 
uzima »fikcije« za »realnosti« i obrnuto.)

Neprijatan (i  pomalo tužan)  primer  kako naši  ljudi 
malo i  površno poznaju svoj  jezik pruža članak jednog 
zagrebačkog arheologa, koji sam čitao ovih dana. Članak 
govori  o  grobovima  iz  neolita  koji  su  otkopani  u 
Dalmaciji; u članku se nalazi i ovaj stav:

»Dalje  je  značajno  da  manđibule  cijelih  kostura  u 
blokovima 56, 64 i  72 nisu imale donje zube mudrosti. 
Međutim, tri ostale manđibule imaju zube mudrosti.-«

Tako  taj  čovek  prevodi  bukvalno  i  nespretno 
nemačku  reč  Wiesheitszahn  ili  italijansku  dente  del  
giudizio,  dok  mu  na  raspolaganju  stoji  lepa  naša  reč 
umnjak, za koju on, siromah, kao da nije nikad čuo.

Slušam  ponekad  na  radiju  redovnu  emisiju  »Stva-
raoci  i  dela«.  Tu  je  često  govor  o  naučnicima  ili 
umetnicima koji  su živeli  neshvaćeni  i  umrli  nepriznati. 
Autori  tih  čitulja  govore  tronuto  i  sentimentalno,  ali 
obično s visoka, kao pronicljivi kritičari prošlosti i hrabri 
osvetnici  »stvaraoca« o kome je  toga dana reč.  Tako ti 
nesrećni  stvaraoci  iz  prošlosti  imaju  dve  nesreće:  prvo, 
svoj  tragični  stvarni  život  u  prošlosti;  i  drugo,  svoju 
tragikomičnu biografiju pred današnjim slušaocima radija.

»Bez  neposlušnosti  nema  stvaralačke  aktivnosti«, 
piše  jedan  mlad  francuski  književnik,  a  naše  novine 
prevode to i donose među uspelim aforizmima.

Tačno.  Negđe na  početku stvaralačkih poleta  nalaze se 
nonkonfromizam,  otpor,  neposlušnost,  kao  što  se  na 
početku  lakoatletičarskog skoka  nalazi  odskočna  daska. 
Samo, skakač se posluži tom daskom na početku skoka, 
da  bi  pojačao  zalet  i  odskok,  ali  posle,  u  daljem toku 
skoka, ne vuče tu dasku za sobom.

Prva  rečenica  je  tu,  na  hartiji,  sama iz  sebe  nikla, 
jasna i neizmenljiva. Ali tu gde treba da dođe druga — 
beli se praznina. Ja stojim pred tom pustinjom, zbunjen i 
izgubljen. Kao da nikad niko pre mene nije pisao ovim 
jezikom, i sad ja treba da pokažem šta umera i mogu.

Jezik  kojim  Vi  pišete  zanimljiv  je,  neobičan  i 
sposoban  za  podvige  i  akrobacije.  Kao  što  roditelji, 
cirkuski gimnastičari, istežu i vežbaju svoje dete već od 
malena za opasne igre na trapezu, i Vi ste svoj jezik, kao 
usvojeno dete, izvežbali i pripremili za smela nastupanja i 
bleštave parade. Pravo čudo od deteta! Samo, ko je video 
kako ste ga strogim i nemilosrdnim vežbama podvrgavali, 
da biste načinili od njega ovo što je, shvatio je odmah da 
dete nije vaše rođeno.

Još o jeziku. O tome kako se jezik kroz decenije i 
stoleća uobličavao, preobražavao i razvijao na putu ka sve 
većoj jasnosti, lepoti i savršenstvu.

U  jednoj  našoj  antologiji  lirike  nalazi  se  pesma 
nepoznatog  kaluđera  iz  XVIII  veka  u  kojoj  se  žali  na 
svoju asketsku sudbinu koja ga lišava svih život-
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nih radosti i zadovoljstava. U toj pesmi jezik je siromašan, 
stih  rogobatan,  rima razroka.  Ali  i  u toj  i  takvoj  pesmi 
blesne ponegde jedan stih, čist kao kap rose na suncu, koji 
svojim sjajem nagoveštava kako će  nekad u budućnosti 
naši pesnici tim istim jezikom moći i umeti da pišu. Na 
primer ovaj:     t

Jarka  sunca  zlatni  krug.;:

I danas, evo, kad god taj stih pročitam, meni se učini 
da  vidim,  i  ne  samo vidim  nego  i  čujem,  kako  mlado 
stvorenje  živo  i  radosno  poskakuje  niz  nevidljive 
stepenice sačinjene od same svetlosti.

Ja sam strastven čitalac starih hronika i biografija, a 
verujem da takvih ima i među vama. E pa dobro, mi bar 
znamo da  se  svi  ljudi  u  svima  vremenima  i  prilikama, 
otkad se pamti, žale da je život neizdržljivo težak i da mu 
ne  vide  smisla  ni  izlaza.  Zašto  bi  u  naše  vreme  bilo 
drukčije? Ovaj svet je, bar ovakav kakvog ga mi vidimo, 
veliki časovnik koji nikad, ni prvog dana kad je prohodao, 
nije pravilno radio.

Pa dobro, neka je tako! Ali u isto vreme, uvek i  u 
najtežim prilikama, čovek je našao mogućnosti da uradi, 
ili da napiše, ili bar da kaže nešto dobro i potvrdno, nešto 
što  njemu,  a  ponekad  i  drugom,  pomaže  da  se  nađe  i 
snađe, što osvetljava put pred njim, pa ma samo tri koraka 
unapred. (I on je govorio i za sve one koji nisu umeli ili, 
oboreni  od života-krvnika,  nisu stigli  da se izraze.) A u 
najgorem slučaju, ako nije mogao ni toliko, mogao je da 
ne  uradi  neko  zlo,  da  prećuti  zlu  reč,  da  u  ljudskim 
beskrajnim protivrečnostima  i  sporovima bude na  strani 
koju smatra boljom.

Lelujavo poslepodne.  Mnogo stihova,  malo muzike 
koja  ih  prati  kao nemirna senka tanke zavese na vetru. 
Pojedini  od tih  stihova zatreperi  uporedo sa  zavesom,  i 
otkrije odjednom čudesni predeo le-pote, čitav jedan svet 
u  koji  verujemo  tvrđe  i  bolje  nego  u  svoje  sopstveno 
postojanje. Toliku snagu i uverljivost može da ima jedan 
jedini mali stih od svega pet reci koje se mogu izgovoriti u 
jednom dahu.

#

Mislim da se ne varam kad kažem da je 99% svega 
što sam napisao napisano danju. Cim sunce zađe, za mene 
prestaje vreme pisanja. Posle toga ja čitam i razmišljam, 
ponešto i zabeležim, ali nikad mi se ne desi da sednem za 
sto  i  da  pišem.  Posle  sunčeva  zalaska,  i  to  ne  samo u 
mraku  nego  i  pri  jačoj  svetlosti  lampe  — ja  ne  vidim 
likove  ni  činjenice;  desi  se  samo  da  se  setim  neke 
pojedinosti,  jer  ceo svet  je  za  mene tada kao predeo iz 
kojeg sam otputovao. Sutradan, sa buđenjem, on je opet 
preda mnom i ja mogu opet da pišem.

Neko je negde napisao da sam ja  potpuno ovladao 
duhom  našeg  jezika  i  da  je  taj  jezik  u  mojim  rukama 
»postao poslušno sredstvo«. Da, mnoge stvari su postale i 
postoje.  To  vidimo  svi.  Zanimljivije  bi  bilo  potražiti 
odgovor  na  pitanje:  zašto i  kako postoje?  O tome ovaj 
pisac ne govori. A zašto? Ako ćemo već ispredati bajke i 
legende, moglo bi se, na primer, pričati kako sam ja sa tim 
duhom našeg jezika,  koji  je  kao neki  zao Duh,  sklopio 
faustovski pakt. Otprilike ovako: dok živim i pišem, Duh 
će meni služiti svim svojim snagama i sredstvima, a kad 
dostignem vrhunac savršenstva, što znači i svoj
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kraj — ja ću njemu predati svoju dušu, da čini sa njom šta hoće.
(A pravo govoreći, ne vidim šta će mu ta moja duša i šta bi 

mogao da radi sa njom. Ali kad se već izmišlja i laže, onda treba 
ići do kraja: jedna legenda više, jedna istina manje.)

»

Primetio sam odavno da ljudi koji ne umeju da pričaju nisu 
sposobni ni da slušaju tuđe pričanje. Tako imaju u isto vreme 
dva nedostatka i na dvostrukoj su šteti. Tome treba dodati da ti 
ljudi  nisu  svesni  tih  svojih  nedostataka  i  smatraju  ih  svojim 
preimućstvima nad drugim ljudima.

Geteovo književno delo je zaista jedno od stalnih i trajnih 
dobara čovečanstva, ili bar jednog njegovog dela. U toku našeg 
ličnog  života  otkrivaju  nam  se  povremeno  pojedini  Geteovi 
tekstovi kao odmor, okrepa i svečanost duha.

Covek  se  ne  mora  uvek  složiti  sa  onim  što  Geta  kaže. 
Mnoga njegova  mišljenja  i  shvatanja  zaista  nisu i  moja,  i  ne 
mogu biti, jer ne odgovaraju mom poreklu ni vremenu, ni mom 
položaju  u  životu,  ali  ne  mogu  da  se  ne  divim  najlepšem, 
najjasnijem i najčovečnijem načinu na koji on kazuje to što misli 
i  oseća.  Njegov način  kazivanja  je  takav  da  nas  pod-stiče  na 
razmišljanje i pomaže u tome. I čini to pošteno i nesebično čak i 
onda  kad  nas  naše  razmišljanje  vodi  do  zaključaka  koji  su u 
protivnosti sa onima do kojih je on došao.

*

Da je umetnost »rad koji dušu ponižava-« (L. N.
TolstOJ;,        3-:i
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Ne slažem se sa njim, jer ga ne razumem, i to nije ništa 
čudno.  Čudno je  samo da  se  ponekad,  u  trenucima  zastoja  i 
slabosti setim ove Tolstojeve misli. Poznavajući njegovu veliku, 
mučeničku i samoubilačku istinoljubivost, pitam se tada: otkud 
mu  ova  misao?  Na  koju  se  visinu  morao  popeti  ili  do  koje 
dubine spustiti da je mogao da je sagleda? I, najzad, šta ako u 
njoj ima nešto od istine koju ja ne uspevam da sagledam.

«

Oni  koji  rade  i  stvaraju  na  područjima  umet-nosti,  pa  i 
nauke, mogu i moraju ponekad da izgledaju samoživi, možda i 
bezdušni i svirepi. To škodi ne samo ljudima iz njihove okoline 
nego i njima samima, ali bez toga niti bi oni mogli da sagledaju 
ono što su videli, ni da viđeno izraze i prikažu kako treba.

Ako  se  čovek  potpuno  preda  pisanju  priča,  njegova  je 
sudbina  nezavidna.  Pre  ili  posle,  na  jedan  ili  na  drugi  način, 
potpuno ili delimično, on gubi svoj put i svoje mesto u svetu. 
Istina  je  da  mu  čudna  i  opasna  igra  kojoj  se  predao  daje  i 
čudesne naknade i zadovoljstva. Na četiri zida njegove sobe ona 
mu stvara nebesa sa oblacima i vedrinama i zemlju sa morima i 
vidicima, ali ćelo to varljivo i opojno bogatstvo i prostranstvo 
mnogo  jasnije  vide  njegovi  čitaoci  nego  on  sam,  koji  je 
obnevideo stvarajući ga i koji ga se plaši i gnuša sad pošto ga je 
stvorio.

*

Dok pisac ne uspe da ugasi svoj život i dok ne "Uspe da 
postavi između sebe i poznatog sveta neprozirnu i neprodornu 
zavesu, na hartiji pred njim
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neće dobiti oblik ni život nijedna stvar, ni travka ni čovek. Tako 
je  to  što  zovemo  pisanje,  prikazivanje  života,  u  stvari  jedno 
gašenje toga života, ali ne i njegovo ubijanje. Naprotiv! U stvari, 
njegovo prenošenje  sa jednog plana na drugi,  otprilike onako 
kao kad čovek ugasi  svetlost u jednoj sobi da bi  je zapalio  u 
drugoj. Samo što ta operacija, u piščevom slučaju, nije tako laka 
ni tako mehanički jednostavna kao gašenje i paljenje električne 
svetlosti u dve odvojene prostorije. Tu treba dara, snage, napora 
i veličine. I, u stvari, to je uvek žrtva za onoga u čijoj se svesti ta 
nejasna i složena operacija toliko ponavlja dok ne postane osnov 
njegovog svakidašnjeg rada i ne napravi od njega, par une defor-
mation professionelle, čoveka koji, da bi živeo, treba više nego 
drugi ljudi, ali živi za druge.

*

Pisanje  ima  neke  sličnosti  sa  izazivanjem  slike  na 
fotografskoj ploči. Snima se na suncu, i samo pomoću sunčeve 
svetlosti, ali da bi se slika izazvala potreban je potpun mrak.

*

Dok pišete svoju priču ne treba da mislite ni na šta drugo, 
ili još bolje: treba da zaboravite da ima drugih tema osim one 
koju vi obrađujete, i drugih jezika osim onog na kojem vi pišete; 
a pisati treba tako kao da verujete da biste svakom čoveku, ma 
kojim jezikom on govorio,  mogli  objasniti  ono što  hoćete  da 
kažete. Pišući, vi treba trenutno da zaboravite na sve koji su vam 
bliski i dragi i sa čijim životima ste tako čvrsto povezani, ali da 
vam je u isto vreme blizak ceo svet i da su vam svi živi ljudi kao 
rod rođeni.

Kad sednem da pišem, svi koji su mi bliski i poznati umru 
za mene, da bi mogli da se rode i stupe u život novi ljudi, oni 
koji se pomaljaju na mojoj hartiji. I tek kad uspem da tim novim 
ljudima dam nešto malo sadržine i oblika, ja se vraćam živim 
ljudima,  onima  iz  svoga  života.  A  sutra  se  ta  igra  ponavlja. 
Tako sam stalno neveran, čas jednima čas drugima.

Greše oni koji misle da svaki pisac brzo i lako zapaža sve 
oko sebe. Svakako, to nije moj slučaj. U stvari, ja sve oko sebe 
gledam kao kroz neki veo, veo od misli, i prvo što vidim to nije 
činjenica koju posmatram, nego moja misao o njoj. Tek docnije 
se iz te misli izljušti, kao plod iz svoje opne, sama činjenica, 
»gola  kao  od  majke  rođena«.  Naravno  da  to  nije  slučaj  sa 
svakim zapažanjem; mnoga od njih ostanu zapretena i pokopana 
zauvek  u  tamnom spletu  misli  koje  nikad  ne  dozrevaju  i  ne 
dospevaju do punog izraza,  ali  ona koja dospe dotle,  ta onda 
živi  trajno  u  pesmi  ili  priči,  istinita,  stvarna  i  jasna  do  u 
najsitnije  pojedinosti  koje ni  najoštriji  »praktični-« posmatrač 
ne bi uspeo da primeti. Ona postaje činjenica-tip, koju usvajaju i 
u koju veruju hiljade čitalaca, kroz naraštaje.

Kad slikamo crnim bojama svoje nezadovoljstvo životom, 
mi ne poričemo stvarnost; naprotiv, mi smo u najužoj vezi sa 
njom i  zauzimamo stav  prema njoj,  jer  posredno  kažemo da 
želimo da bude drugačija i podstičemo u ljudima misao da bi je 
trebalo menjati.
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*

Ponekad mi se čini  da bi takav čovek trebalo da nestane u 
svom  velikom  podvigu,  kao  što  pčela  gine  sa  svojim  prvim  i 
jedinim ubodom, a ne da ostane posle u životu kao ispaljena raketa, 
iza vatrometa, negde u travi.

(Za sve vrste junaštva i podviga duha.)

Kad čitam one koji na osnovu mojih tekstova pišu o meni kao 
o mudracu i moralisti, ja se naj-pre obrađujem sujetnom radošću, a 
posle se zamislim i uplašim i, na kraju, postidim pred sobom. Tada 
vidim koliko je bio u pravu Vuk kad je pisao «-da je to sasvim 
različito:  znati o nekom poslu lijepo govoriti,  i znati ga dobro i 
pametno raditi-K.

Cesto  se  govori  o  tom  koliko  je  složen,  kako  je  spor  i 
dugotrajan umetnikov rad. O tome se govori i piše, ali nikad se to, 
čini mi se, dovoljno ne zna i ne uviđa. Taj rad je takav da redovno 
izgleda da umetnik na neki način i u izvesnoj meri, privremeno i 
prividno, zakida i krade nešto od života i za duže ili kraće vreme 
izgleda kao njegov dužnik. Umetniku je potrebno naše poverenje, 
često naša pomoć wna poček«. Ali svojim delom, ako mu pođe za 
rukom da ga ostvari, on to vraća životu, i to sa obilnim kamatama. 
A ceo proces toga kreditiranja, plaćanja i bilansiranja naročite vrste 
zamršeniji je od svakog drugog računa i knjigovodstva.

I u onom što sam čitao i, inače, u svojim maštanjima, ja sam 
uvek nailazio na ideju o bregu snova na kom nalazimo ostvarenja 
svojih najlepših zamisli. Cas je to bio davno sanjani »mirni i rosni 
brežuljak« koji Koran obećava svojim vernicima, čas »quest'ermo 
coUe.. .* iz Leopardijevih snova i stihova. Na ovoj našoj zemlji to 
je uvek bivalo negde u daljini i divljini pustih i zabačenih krajeva, 
gde  se  to  najmanje  moglo  očekivati.  Tu  sam nalazio  i  ja  svoj 
brežuljak, i to neočekivano kao što čovek nađe u travi izgubljenu 
dragocenost čiji je gubitak već bio prežalio, a koju će opet izgubiti, 
da bi je mogao ponovo tražiti.

Radeći na jednoj maloj pripoveci, došao sam na ovu misao: 
pripovetka leži u meni gotova i ćela, ali neodgonetnuta; rad na njoj 
ima neke sličnosti sa »ukrštenim recima«. Pisac otkriva pojedina 
me-sta, preskače ona koja ne može odmah da pogodi i ostavlja ih 
za docniji, srećniji trenutak, ali se stalno vraća na njih. Najposle, 
kad su dve trećine mesta dešifrovane, rad postaje sve lakši, nejasna 
mesta  se otkrivaju sama.  Tako dođemo do trenutka  kad se ćela 
priča sklopi i dobije svoj pun smisao.

Njemu  nijedna  stvar  na  svetu  ne  znači  mnogo,
ne  znači  ništa,  ako  on  o  njoj  ne  može  odmah  nešto
kazati.  I  to  kazati  drukčije  i  neobičnije  nego  što  je
to ikad iko ranije rekao.* - i

*

Ne znam šta bih dao da se nisam nikad ispeo na tu osvetljenu 
pozornicu, ili da me sad neki milo-

' Varijanta {Sveske — Crna registar-beležnlca): Njemu nijedna svtar na svetu 
ne znači mnogo, ne znači ništa, ako se o njoj ne može nešto kazati, 1 to kazati 
drukčije i »lepše« nego što je to Ikad  ranije  rečeno.
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srdan   oblak   zakloni   i   sakrije  od   očiju   koje   me 
gledaju.    ..

Među  Geteovim  zabeleškama  iz  godine  1787.  u 
Rimu, za vreme karnevala, našao sam ovu rečenicu: »Da 
li  bi  se  moglo  naći  sredstvo  da  se  sa  belog  kararskog 
mramora odstrane sive pege?«

Zastao  sam  i  zamislio  se  nad  ovom  istrgnutom 
rečenicom i učinilo mi se da u njoj vidim tajnu izuzetne i 
izuzetno  srećne  prirode  ovog  velikog  čoveka,  koga  je 
sreća uzela pod svoje.

Cim vidite da se neki kritičar ili istoričar književnosti 
kreće više oko biografije pisca nego oko njegovog dela, 
napustite  tu  lektiru.  Iz  tog  čeprkanja  po  biografiji,  iz 
kritičarevih  »poređenja«  autorovog  života  i  autorovog 
dela, i izvođenja »zanimljivih zaključaka«, nećete saznati 
ništa  korisno  ni  pametno.  Razlog  je  prost:  krenuli  ste 
pogrešnim putem koji ne vodi nikud i ničem.

o svemu, nastojeći da oštrinom i novinom izraza privuku 
pažnju  čitalaca  i  slušalaca;  oni  ne  žele  da  pouče  i 
presvete, nego da ubede ili razuvere; oni ne izdižu i  ne 
osvetljavaju  teme  i  ličnosti  o  kojima  govore,  nego  ih 
bacaju  sebi  pod  noge  i  prave  od  njih  pijedestal  svojoj 
ličnosti.

Nekad sam pomišljao da bih mogao izdati  naročitu 
knjigu pod naslovom »Snovi i pomisli«. Dakle, odmah i 
naslov, i to bez knjige. U toj knjizi bio bi objavljen bar 
deo onog sveta koji živi u nama, a koji nikad ne iznosimo 
u našim knjigama ni u našim razgovorima sa bližnjima. 
Naravno da to  nisam nikad ostvario  i  da  je  i  ta  knjiga 
ostala u svetu »snova i pomisli«. Ali ponekad, u dobrim i 
visokim trenucima,  čini  mi  se  kao  da  sam  i  tu  knjigu 
stvarno napisao i objavio, pa se samo pitam zašto je medu 
onih deset sivih tomova mojih Sabranih dela — nema. Ali 
to su retki i uzvišeni trenuci, kad se ono što je bilo počne 
nerazdvojno  da  naeša  sa  onim  što  je  možda  moglo  i 
trebalo da bude.

Svaka javna biblioteka je riznica našeg zajedničkog 
dobra  koje  se  zove:  knjiga.  Iz  biblioteke  svi  mogu  da 
pozajmljuju, i zato bi trebalo svi da joj i prilažu, dok iz nje 
ne bi smeo nikad niko ništa uzeti ni otuđiti.

*

U većini članaka, napisa i govora, u štampi, na radiju 
i  televiziji  ima  ideja,  teza,  mišljenja  i  sudova,  ali  vrlo 
malo činjenica i podataka. Većina tih pisaca i govornika 
biraju krupne teme i daju oštre sudove

Oduvek  sam  se  mnogo  bavio  recima,  bar  ako  je 
suditi po ovim mojim zabeleškama u kojima je često reč o 
recima. Ali, ako bolje sagledam, vidim da se priroda toga 
mog bavljenja recima s vremenom menja. Prvo su moju 
pažnju i  moje intereso-vanje privlačile reci  koje sam ja 
sam izgovorio ili koje sam čuo od drugih, zatim: pisane,  
štampane reci. A danas se naj'' 'še bavim recima koje nisu 
otišle  dalje  od  mojib.::^!misli  i  razmišljanja  i  koje 
obasjavaju ili zarn>:>:-?$i. moju javu ili moje snove, ali 
koje  neće  v-i^-:^'-:iiti  ni  izgovorene  ni  napisane,  ni 
štampanp  ;>:y-;;-ii"jih  je  valjda  i  sačinjeno  ćutanje  u 
kome .='      ;>iraju svi gubimo.

306 20» 307



Ovih dana sam mnogo Čitao i mnogo razgovarao sa 
ljudima — više nego što je zdravo i dobro za mene — a 
nauk koji se može izvući iz svega toga uvek je isti:

Iznutra treba rasti, ćutke i neprimetno napredovati, i 
u pravi čas se zaustaviti. Sve drugo znači: sam sebi plesti 
zamku, spremati svoj sopstveni pad.

U književnosti svih zemalja, usmenoj ili pismenoj, na 
svima jezicima sveta, kroz vekove, postoje mnoge istorije, 
priče i pesme u kojima se ljudi žale na robovanje, nasilje, 
siromaštvo, glad i oskudicu, a ima i takvih u kojima, kao u 
želji  za  kompenzacijom,  čovek  mašta  o  miru,  slobodi, 
pravdi, redu i izobilju. Svuda takvih priča i pesama ima, 
ali kad god ih ljudi čitaju, slušaju, ili razmišljaju o njima, 
svakom od njih izgleda kao da nigde nisu bile ni mogle 
biti  tako opravdane, stvarne, ni tako ubed-Ijivo izražene 
kao  u  zemlji  u  kojoj  se  on rodio  i  na  jeziku  kojim on 
govori i piše.

ga   je   priroda   njegovog   rada   odvojila   potpuno   i 
zauvek.

I sve ovo nije neka romantičarska jadikovka, nego 
živa i sušta istina.

Volim  da  čitam aforizme,  ali  mi  se  nekoliko  puta 
desilo da na ivicama takvih tekstova zapišem nešto kao 
aforizam,  na  primer  v^Aforizam  —  kratak  spoj«,  ili 
»Pisac  aforizama  —  potencijalni  palikuća«,  ili: 
»Aforizam,  isto  kao  da  kažete  kratak  spoj,  to  jest: 
nesmotren pokret — zaslepljujući blesak — večita tama.«

Uz  pomoć  jake  koncentracije,  bogatog  iskustva  i 
budne pažnje, on ostvaruje svoj prozni izraz u kome nema 
praznine  ni  reči-ćoraka,  a  stilske  opširnosti,  ukoliko  ih 
ima,  služe kao korisna i  neophodna »ambalaža« za reci 
bogate smislom. (Čitajući To-masa Mana.)

Kod pesnika i književnika, a valjda i kod umet-nika 
uopšte,  postoji  često  teška  i  kobna  profesionalna 
deformacija. Ona se sastoji u tome da se između umetnika 
i  stvarnog  života,  onog  koji  smatramo  i  nazivamo 
stvarnim,  slažu  s  vremenom  napori,  želje,  iluzije, 
nesporazumi i bojazni, uspesi i neuspesi, dok se od njih ne 
stvori neprelazan i neprobojan zid.

Negde  pored  toga  zida  presvisne  i  umre  »istaknuti 
umetnik« zbog gubitka dodira sa tom stvarnošću koja mu 
je tu, na dohvat ruke, ali od koje

Razgovor sa jednim pokojnikom. — U stvari  to ne 
postoji,  jer s pokojnikom se ne može razgovarati.  To je 
istina. Ali, na kraju, zar se piše samo o onom što postoji. 
Kad bi tako bilo, malo bi se pisalo. Uostalom, to može da 
postoji, ako ne drukčije a ono kao književna fikcija.

Na žalost, pokojnici ne govore. Samo živi to čine i u 
većini slučajeva samo to čine. Kad bi živi manje govorili, 
a pokojnici bar nešto mogli da kažu, ne bi naš život bio 
ovo što je, nego jedna srećna večnost.
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Uz jednu muziku, i posle nje.
Lepota — to je varka i zamka na čovekovom putu, 

jedno od neobjašnjivih prokletstava njegovog postojanja. 
Ne znamo je i nemamo, a živimo zbog nje i ginemo za 
njom.  Ne  vidi  se  gde  niče  ni  kako  nastaje,  teško  se  i 
nesigurno prati  dok traje,  a  uzalud se žali  i  doziva kad 
nestane. Između njenog postanka i nestanka i nema ničeg, 
tako da se može reći da ona stvarno i ne postoji. A kad si 
rekao da je nema, to je ujedno i najviše i sve što se o njoj 
može  reći,  pa  i  to  si  rekao  samo zato da bi  mogao da 
govoriš o njoj. »-Nema je«, kažeš, a isto je kao da si rekao 
»nema spasa ni izlaza«, »-nema smisla ni svrhe«, »nema 
kraja«, ili još tačnije, kao da si rekao: »nema ničeg-«.

Tako je sve što nazivamo lepotom samo privid, ali 
privid koji uništava i briše sve, pa i najviše i najsnažnije 
stvarnosti, a svoje dvorce-pri viđen ja zida na ničem i od 
ničega, na tlu pustinje koju je sam stvorio.

Sve je u španskoj civilizaciji isprekidano, osamljeno i 
nepovezano.  Najlepši  spomenici  i  građevine  stoje 
izdvojeni, pečeni suncem i bijeni ve-trom, opkoljeni uvek 
nekom jalijom, golim, pra-šnim ili  zakrčenim prostorom 
koji je sam po sebi negacija onoga što treba da predstavlja 
ta zgrada ili taj spomenik. Svaka crkva, palata ili muzej 
ima neko ran javo mesto, kao neki nezarastao pupak na 
koji  ga  je  hranila  i  pre  vremena  napustila  majka 
Civilizacija. Linija španske civilizacije ukazuje se putniku 
izlomljena grubo i tužno. I ako je slobodno suditi po ovom 
što se vidi, u toj civlizaciji su praznina i negacija jači od 
dela i stvaranja.

Vrtoglava  virtuoznost  španskih  mislilaca  sva  je 
utrošena na to da se veštački povezu ti krnji i tužni ulomci 
koji su trebalo i jedino mogli da budu ispunjeni stolećima 
rada  i  odricanja.  Ali  uzalud  utrošena.  Jer  u  svome 
savršenstvu, ta retorika otvara samo nove pustoši i goleti.

Ovu  je  zemlju  otrovao  Istok  svojim  kultom  sile  i 
gospodovanja  i  zarazila  Afrika  svojim  beznade-žnim 
nihilizmom sladostrašća, krvi i lenjosti.

Ma koliko da nastojim, ja ne mogu da se setim ni 
jednog  spomenika  španske  civilizacije  koji  nije  ili 
nedovršen ili počeo da se ruši.

Takav  je  život.  Dok  ga  živimo  i  uživamo,  ne
vidimo  ga;  beži  ispod  našeg  pera.  Kad  ga  želimo  ili
žalimo,  mi  ga  vidimo  jasno,  ali  ni  tada  ne  možemo
posve  verno  i  čisto  da  ga  opišemo,  jer  se  u  naše  delo
stalno  uvlače  naša  želja  ili  naše  žaljenje,  i  kvare
sliku. ,   .

U Egiptu sam video staru gospodsku kuću.  Bila je 
pusta  i  zapuštena,  ali  sve  je  u  njoj  govorilo  o  ljubavi 
prema životu, o divnom smislu za viši, Ijud-skiji red onih 
koji su ovo podigli i ovde nekad ži-veli. Neka snažna a 
skromna velelepnost! — U jednom malom dvorištu, ispod 
prastare,  krive  i  natrule  smokve,  još  je  stajao  oluk  od 
mermera  kojim  je  nekad  proticala  voda  —  dragocena 
tečnost! — na-menjena pticama iz okolnih bašta.
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Ja  sam  strastven  i  pažljiv  čitalac  dnevnika,  ličnih 
zapisa  i  uspomena iz raznih vremena i  naroda.  Pročitao 
sam ih možda na stotine. Njihovi pisci redovno smatraju 
da  su  uvek  u  pravu,  da  su,  i  da  su  uvek  bili  bolji, 
plemenitiji  ili  pametniji  od  svoje  okoline.  Ne  sećam se 
izuzetka u tom pogledu. Samo je kod jednih to mišljenje 
izraženo otvoreno, a kod drugih prećutno, ili je maskirano 
načelnim razlozima. To je razumljivo. Oni koji nisu takvi, 
ti  ne  pišu  dnevnike  i  ne  objavljuju  memoare.  Pitam se 
samo,  dok  ovo  pišem,  da  li  moje  zabeleške  u  ovoj 
»zelenoj-« knjizi, i u drugim, nisu nesvesno pisane u istom 
duhu i sa istim ciljem.

se krv ledi i pogled koči munjevito i trenutno. Opuštenih 
ruku, podsečenih kolena, smućene misli, čo-vek tada želi 
samo još smrt, kao neizvestan ali jedini izlaz.

»

On nije nikad vodio dnevnik. Ni kao mlađ čovek. On 
je osećao naročitu, duboku i gotovo su-jevernu odvratnost 
prema  tom  poslu.  Svaki  pokušaj  da  zauvek  utvrdi  i 
neopozivo  zabeleži  neki  doživljaj  izgledao  mu  je  kao 
osiromašenje  sopstvenog  života.  Strahom  ga  je 
ispunjavala pomisao da bi njegov život mogao ne biti  i 
drugo nego što jeste, da su sva vrata zatvorena, da je sve 
jednom zauvek na-^ zvano jednim imenom.

Ja  sam  tako  željan  ljudi  i  toliko  žedan  pokreta  i 
oblika  da  bih  satima  stajao  na  ulici  i  zagledao  pro-
laznicima u lice i odelo, samo da me nije stid. Žena koja 
prođe  brzo  i  nepovratno  pored  miene  i  svojim  licem 
privuče moju pažnju, pričinjava mi stvaran bol, kao da je 
nešto moje izgubljeno ili oteto. Moram da se okrenem za 
njom, iako mi je to zazorno i neprijatno, da bih video kako 
se beznadno i zauvek gubi u uličnoj gužvi.

Arhitektura  toga  austrijskog  Sarajeva  iz  koje  bije 
žalost i praznina. Pilastri sa betonskim divovima koji se 
lažno i  izveštačeno savijaju i  grče pod teretom balkona 
koje samo prividno nose. Plitki pseudorenesansni balkoni 
na kojima raste malokrvni asparagus, ali na kojima nikad 
niko ne sedi. Uski i mračni »haustori« koji vas dočekuju 
zadahom memle i mirisima tanke kuhinje i pomija.

Nisu aveti vukodlaci, vilenjaci ni bele utvare, noću, 
na raskrsnicama i pored grobalja, što se privida ju pijanim 
seljacima ili  malokrvnim babama,  i  plaše  ih  mrtvačkim 
likom  i  fosfornim  očima.  Ne,  nego  aveti  su  živi  ljudi 
pored  kojih  vek  provodimo,  kad  ih  zahvati  zavitlani  i 
poludeli  točak  niše  fantazije  i  načini  od  njih  tajne  i 
čudovišta koja nam razaraju san, truju misli i kidaju dah. 
Jednom fantastičnom permutacijom poznatih i do maločas 
bliskih lica i odnosa stvara se užasan mozaik, od kojeg

Uvek  sam  sa  bolom  i  nelagodnošću  stajao  pre^ 
zgradama podizanim u vreme kad ljudi nisu jof poznavali 
luka ni svoda u građevinarstvu.

Jedna velika građevina, koja je i dugovečna i korisna 
i lepa, uvek je po svom postanku i svojoj sudbini, u stvari, 
jedna složena i tajna drama U: kojoj se u nerazmrsivom 
klupku ukrštavaju ljudske
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mnogostruke želje i potrebe, nepredvidljiva igra događaja, 
i  čovekov san o lepoti.  Takva građevina ne menja samo 
izgled i značaj kraja u kome se nalazi, nego ima duboke 
biološke veze sa narodom koji se njome služi; ona utiče na 
razvitak naraštaja, slično kao vazduh, zemlja, piće i hrana. 
Jer,  sve  što  je  u  našem  životu  od  dubljeg  značaja  igra 
izvesnu  ulogu,  a  trajnije  je  i  jače  od  njega,  utka  se,  s 
vremenom, u život i ostavi u njemu svoju crtu i svoju boju, 
manje ili više vidnu i jaku, ali osobenu i neprolaznu. Ni u 
kom slučaju postojanje takve građevine ne može da ostane 
bez  uticaja  na  čoveka  i  društvo,  isto  kao  što  ni  njen 
postanak na tom mestu nije samo igra slučaja ni isključiv 
sticaj materijalnih potreba i okolnosti. Između građevine i 
ljudskog naselja u kome se ona nalazi, postoji prisna i ne-
vidljiva veza, jedna složena i nejasna ali stalna raz-mena 
međusobnih  uticaja.  Narod,  preko  podviga  svojih 
pojedinaca  stvara  građevine  na  sliku  i  priliku  svojih 
najdubljih, često nesvesnih težnja i osobina, a te građevine 
polagano i stalno utiču na karakter i navike naroda, u toku 
stoleća.  Jer  nema  slučajnih  građevina,  izdvojenih  iz 
ljudskog  društva  i  njegovog  razvitka,  kao  što  nema 
proizvoljnih  linija  ni  bezrazložnih  oblika  u  arhitekturi. 
Slučaj postoji, ali samo kao beznačajna igra u granicama 
velikih zakonitosti. Ta igra slučaja je izraz samo onoga što 
je  slabo,  manje  značajno,  i  prolazno  na  čoveku,  a  ta 
zakonitost onoga što je osnovno, bitno i večno u njegovim 
težnjama i ostvareniima,

(Zabeleška Iz vremena kada je pisana »Na Drini 
ćuprija*!.)

*

Homo balcanicus. Posmatram ljude koji počinju svoj 
put u nauci, u poeziji ili u filmu, i kod većine zapažam 
isto prokletstvo.

Za svako i najmanje ostvarenje u umetnosti ili nauci 
potreban je jedan minimum samoodricanja, neophodno je 
za  trenutak  ne  samo  potisnuti  u  pozadinu  nego  i  sam 
zaboraviti svoju ličnost i svoje Učne interese. To je samo 
trenutno  i  prolazno,  jedan  akt  volje  pri  kojem  samo 
prividno gubimo. Ali ti ljudi nisu sposobni ni za to. Zbog 
toga, što god svojim darom, veštinom i znanjem stvore, to 
ne može da se održi kao umetnost ili nauka, jer iz svake 
crte i svakog retka zjapi njihovo neplodno, golo, gladno i 
nezajažljivo ja.

Živeći pored tolike lepote u svetu a znajući dobro da 
nam je uskraćena zauvek, čovek se često pita da li je bolje 
biti mrtav i ne znati za nju, ili ovako prolaziti pored nje a 
znati da mu je nepri-stupna zauvek i da mu ostaje jedino 
njena najtamnija strana: želja koja boli.

Bolno,  gotovo  smrtonosno  osećanje  zanosa  zbog 
veličine  sveta,  zbog  kratkoće  i  nemoći  ljudskog  veka, 
zbog lepote u njemu, sirote lepote, nad kojom uvek ćutke 
stoje strah i nužda, i stalno uzimaju svoj nevidljivi i gorki 
arač.

Nezadovoljstvo samim sobom, u prvom redu, a zatim 
svim  ostalim  na  svetu,  bilo  je  i  ostalo  osnov  moga 
duhovnog  bića,  bez  obzira  na  prolazna  raspoloženja  i 
trenutna mišljenja koja sam mogao da imam i uspeo da 
izrazim.

Mašta ne  poznaje  drugih  zakona  osim  svojih, ne 
priznaje druge svrhe osim svoje sopstvene igre.
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ne  zna  za  doslednost  ni  odgovornost.  Mašta  nema 
pamćenja  ni  mere,  ne  priznaje  gospodara;  ne  može  se 
zadovoljiti  ni  smiriti  dok  se  ne  zamori,  ne  iscrpe  i  ne 
klone.

*

Jasno uviđam: trebalo je biti tvrđi prema sebi i prema 
drugima, i naročito nepoverljiv i strog prema recima koje 
tako često  naviru na  usta,  kao da  ih  neko drugi  iz  nas 
govori.

Sve se češće dešava da ne mogu da pročitam ono što 
sam u brzini, u uzbuđenju ili u mraku zapisao pre nekog 
vremena.

U  pozivu  pisca  postoji  jedna  strana,  lična  i  stva-
ralačka,  koja  će  uvek biti  slobodna,  predmet  isključivo 
piščevih sklonosti, njegovog porekla i razvitka i njegovog 
odnosa  prema  svetu  promenljivih  pojava.  Druga  strana 
pripada opštoj društvenoj i kulturnoj aktivnosti zajednice 
u kojoj pisac živi i radi.

Ovo  tvrđenje  izgleda  protivrečno  i  sastavljeno  od 
dve  nepomirljive  stvari.  I  jeste.  Ali  zar  je  to  jedina  i 
poslednja  protivrečnost  i  nepomirljivost  u  čovekovom 
životu?*

Poređenje treba da je oštro kao sečivo brijača.

Prokletstvo mnogog izuzetno obdarenog čoveka često 
je  u  tome  što  nije  svestan  ni  svojih  snaga  ni  svojih 
slabosti,  ni  obima  ni  kakvoće  ni  dometa  svojih 
sposobnosti,  ni  svog  pravog  odnosa  prema  ljudima, 
društvu i ostalim pojavama u svetu. Povremeni bleskovi 
svesti nastupaju kod njega redovno post festum,  jer takav 
čovek  se  osvešćuje  i  urazum-Ijuje  samo  u  sukobima  i 
sudarima.  Sva su njegova iskustva plaćena skupo,  često 
više nego što vrede. Tako je on, kad nije na tlu delovanja 
svojih  izuzetnih  sposobnosti,  često  manji  i  slabiji  od 
prosečnog čoveka.

Treba biti živ i zdrav da bi se u pisanju moglo biti 
tužan i  očajan,  jer  bolesnici  o  tom ne govore,  a  mrtvi 
ćute.

Čudnovata  i  naročita  vrsta  humora  koju  često 
susrećete kod ljudi u Bosni i Hercegovini. Oni svoje šale 
kazuju ozbiljna, nepomična lica. A te šale su tako bliske 
nimalo šaljivoj istini da ih je teško ra-spoznati i prihvatiti 
kao šale.

Pesničke slike  i  poređenja slični  su zemlji  bogatoj 
rudnim blagom. U njima ima dosta proste igre reci u kojoj 
nema ni  tačnosti  ni  značenja,  ali  ima dosta dragocenog 
smisla koji nam je potreban i koji tražimo svuda uzalud, a 
nalazimo ga samo u poeziji, ponekad.

Ništa ne podstiče u nama rad naše mašte i ništa nije 
uzbudljivije  nego gledati  stare civilizacije  na  njihovom 
izvoru koji je odavno presahnuo.

»  1 9 5 1 . • ■ "• '' ■ '    ; •■
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u umetnosti  ima ljubavi  i  zanosa,  ali  nema reda ni 
stalnosti, niti ih može biti. Samo trenutno i prolazno, pod 
maskom sveopšteg i večitog. Ali kako se stvar ponavlja 
nepravilnom  smenom  zanosa  i  zaborava,  obožavanja  i 
odvratnosti,  slavljenja  i  razbijanja  idola,  koji  uvek  i  u 
svakom  slučaju  izgledaju  neprolazni,  to  opet  na  kraju 
izlazi kao neka vrsta trajnosti, nešto kao večnost koja to 
nije nijednog trenutka. Služiti umetnosti značilo bi, prema 
tome, predati se jednoj istini koja je sva od kratkovekih 
laži, povezanih neprekidnim lancem čovekove potrebe za 
iluzijom, zanosom, varkom i bežanjem od onog što nije i 
ne može biti.

đenoj   pojavi.   Osim  toga,  ona  lepo  zvuči,  brzo  se 
shvata i lako pamti.

Eto,  i  to  je  jedan  primer  dobrog  kazivanja  i, 
posredno, jedan od mogućih odgovora na pitanje: šta je 
stil?

Muzika zaustavlja vreme. Bolje rečeno, ona je ta koja 
u najvišem stepenu daje iluziju zaustavljenog vremena. A 
osim toga, buđenje i trežnjenje — to strašno buđenje koje 
u stopu prati svaku iluziju .— kod nje je najmanje bolno i 
grubo. Ona je u tom pogledu iznad svih drugih umetnosti. 
Na kraju, razume se, izneverava i ona.

Bez  kraja  i  konca,  raznim  povodima,  pitanje  se 
postavlja:  šta  je  stil?  Stotinu  odgovora  postoji,  svaki 
izgleda tačan, a pitanje se ipak ponavlja. Sta je stil?

Kad neko uvidi ili oseti jednu činjenicu kao istinitu i 
stvarnu, kad joj po svom unutarnjem ose-ćanju nađe oblik 
koji nju najtačnije prikazuje i objašnjava drugima, i kad to 
na najjednostavniji i naj-savršeniji mogući način kaže ili 
napiše — to je stil kojim se taj čovek služi i kojim je ta 
određena stvarnost najbolje kazana.

Stari  lekari  su,  na  primar,  đefinisali  zapaljen  je 
pojedinih  organa  ovim  recima:  »-Rubor  et  tumor  cum 
calore et dolore.-«* Eto, to je primer dobrog stila. Takva 
definicija stoji pred nama kao rezultat dugog razmišljanja 
i strpljivog posmatranja i rešetanja i odabriranja činjenica. 
A uz to, ona je kazana u jednoj rečenici od svega sedam 
reci. Ta rečenica kazuje jasno sve što treba i što se može 
reći o jednoj odre-

> Crvenilo 1 otok sa vrućicom 1 bolom.

Inflacija reci u pojedincu i društvenom krugu kome 
on  pripada,  kao  i  finansijska  inflacija  u  kakvoj  državi, 
nezdrava  je  pojava:  ona  pokazuje  da  kod  njih  vlada 
nesigurnost i zabuna u mislima, nered u osećanjima, da 
kontrola popušta, da volja slabi, da izgovorena reč gubi 
od vrednosti,  da se njena unutarnja podloga smanjuje. I 
tada počinje gomilanje reci, kao patogeno množenje ćelija 
u telu kod izvesnih bolesti. Nesiguran u ono što hoće da 
kaže, čovek oseća da su reći devalvLrane, slabe i nedo-
voljne, i počinje da bira što izrazitiju, što oštriju reč, da 
onu koja mu se čini slaba podupire sa dve nove reci, slabe 
kao i ona prva, ili još slabije od nje.

Na pozornici, u filmovima, i inače, pesnici i njihovi 
razni tumači  izazivaju simpatije i  sažaljenje gledalaca i 
slušalaca za svoje junake, i to ne samo kad nezasluženo 
stradaju, od ljudske zlobe i nasilja, na primer, nego i kad 
su žrtve svoje zaslepljenosti ili svojih rođenih strasti.
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Čudno je to sredstvo u rukama pesnika; ja mu teško 
nalazim objašnjenje, iako često razmišljam o njemu. i te ljude i njihove zakone samo posmatra i prikazuje. To 

je  početak  demijurškog  ludila  i  neronizma,  simptom 
sigurnog pada i propasti.

Pisac treba da piše i priča, ali ne da od svog života 
stvara priču. Oni koji to čine greše i prema sebi i prema 
čitaocima, a ponajviše prema istini.

Zapisano na stepeništu jednog hrama u blizini Palate 
careva u Pekingu.

Ja sam morao da sam sebe dozivam i opominjem i 
budim iz  zanosa,  da  sam sebi  dovikujem da  život  nije 
sačinjen od lepote, da se treba čuvati od nje kao od uroka. 
»Ja ću otići«, govorio sam sebi, »•a lepota će ostati tu gde 
je. Ovako začaranog i oslabljenog, uskoro će me opkoliti 
drugi vidici i svet koji ne štedi nikog a ponajmanje onog 
koji  se  potpuno  preda  lepoti  jednog  trenutka,  na  kraj 
dalekog sveta.-«

Svi mi koji živimo i delamo u ovom svetu izloženi 
smo raznim opasnostima. Ovaj svet nas nosi i diže, ali i 
zavodi i kvari, i to podmuklo i neosetno i na sve moguće 
načine. Pisci i umetnici, na primer, koji prikazuju i opisuju 
promene i pojave ovog sveta i njihovo dejstvo na ljude, 
izloženi su tim opasnostima koliko i svi drugi,  ako ne i 
više. Jedna od njih je ovo. Pisca koji je čitan, priznat i koji 
se  tako  izdigao  do  uspeha,  nazivaju  često  stvaraocem. 
Stvaralac! To je teška, nepromišljena, često kobna reč, a 
još je teži slučaj ako pisac i sam poveruje u to i oseti se 
zaista  stvaraocem,  tj.  stvorenjem  iznad  ljudi  i  njihovih 
moralnih normi, koje je pozvano da

Poslovice, i  štampane i  govorene,  često sam slušao 
više kao osude nego kao dobronamerne savete i upute za 
život.  Ponekad su mi zvučale tako kao da ih je izrekao 
neki  preki  sud,  sastavljen  na  brzinu,  negde  u  noći,  na 
slabo  osvetljenom trgu,  dok  iz  daleka  dopiru  pevanje  i 
osvetnički  povici  pobunjenika.  To su  presude  donesene 
bez saslušanja i  sve-doka,  bez olakšavajućih okolnosti  i 
bez prava priziva i mogućnosti odlaganja izvršenja.

U sobi  pored moje spavaće sobe,  od koje me dele 
otvorena vrata, sa prvim noćnim časovima počne da škripi 
i pucketa parket na značajan način. I što noć više odmiče i 
biva  studeni  ja,  pucketanje  biva  sve  jače,  tako  da  na 
mahove ostavlja potpimi utisak kao da neko tamo hoda, u 
želji da se približi ili udalji neopažen.

I  svake  noći  ja  slušam  te  šumove  sa  dubokim 
uzbuđenjem od kojeg me jeza prolazi i u isto vreme sa 
jasnom  mišlju  o  jednostavnim  i  večitim  fizičkim 
zakonima  i  o  uticaju  studeni  i  toplote  na  stezanje  i 
rastezanje  materije.  Da  sam  muzičar  komponovao  bih, 
čini  mi  se,  zanimljivu  stvar  u  kojoj  bi  zvukom  bila 
uporedo  izražena  igra  naše  doveka  detinje  fantazije  i 
mirnih uvek istih prirodnih zakona, bezazleno i besciljno 
pucketanje parketa u tami, na mračnoj osnovi straha koji 
živi negde u nama, nevidljiv i neprimetan, ali kojeg može 
da podigne najmanji šum u noći.
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Zašto  balkanske  zemlje  ne  mogu  da  uđu  u  krug 
prosvećenog sveta, čak ni preko svojih najboljih i najdarovitijih 
predstavnika?  Odgovor nije jednostavan. Ali  čini  mi se da je 
jedan od razloga odsustvo poštovanja čoveka, njegovog punog 
dostojanstva  i  pune  unutarnje  slobode,  i  to  bezuslovnog  i 
doslednog poštovanja. To je naša velika slabost i u tom pogledu 
svi mi često i nesvesno grešimo.

Tu školu nismo još prošli ni taj nauk potpuno izučili. Taj 
nedostatak  mi  svuda  nosimo sa  sobom kao  neki  istočni  greh 
našeg porekla i pečat manje vrednosti koji se ne da sakriti.

O tome bi trebalo govoriti i na tome raditi.'

Sećanje na Eskorijal kao na dubok lični doživljaj.
Samo  u  Spaniji  i  na  Balkanu  mogu  da  se  vide  takvi 

nemilosrdno  rastrgani  i  nagrizeni  predeli  u  kojima  svaki,  i 
najveći  i  najplemenitiji,  ljudski  napor  izgleda  nemoćan, 
uzaludan  i  unapred  osuđen  na  neu-speh.  Zidovi  i  tornjevi 
pokazuju viši ukus, red, bogatstvo i smišljen čovečiji napor. A 
sto koraka dalje diže se kamenjar, pomešan sa nekom i zlom i 
posnom zemljom jalovicom iz koje niče samo uboga i nevesela 
šikara bez boje, bez koristi, bez lepote. Hiljade ovakvih dela kao 
što  je  ovaj  dvorac-mana-stir  Filipa  II  ne  bi  mogle  prekriti  i 
oplemeniti  beskrajnu  pustinju  koja  se  stere  u  nedogled.  A 
pomisao na ljupke i pitome zemlje koje sarađuju sa čovekom i 
pridružuju se njegovom naporu a ne leže ovako kao večita kazna 
i nemo prokletstvo, izaziva u nama želju da bežimo glavom bez 
obzira,  kao  deca  u  bajkama,  plačući  i  dozivajući  ni  sami  ne 
znamo koga u pomoć.^

' 30. ni 1953. ' 7. II 
1944. Bgd.

Ja bih mogao s pravom kazati da sam vek svoj proveo u 
književnom poslu, uzimajući tu reč u najširem smislu. I onda 
kad sam malo pisao,  ja sam bio sa obe noge u književnosti. 
Otkako  znam  za  sebe,  uvek  sam  razmišljao  o  književnim 
temama, književnim pitanjima, neumorno tražeći književni izraz 
za  svaki  svoj  doživljaj  i  svaku  svoju  misao.  A  posled-njih 
dvadesetak godina to je moja prva briga i moj glavni posao. Ja 
se na to ne žalim. Naprotiv, kad čitam ili slušam o tome kako je 
neko svojoj umetno-sti žrtvovao svoj mir, svoju sreću, ceo svoj 
život, meni to zvuči kao romantična priča bez svakog stvarnog 
osnova.  Jer  meni  se  uvek  činilo  obrnuto,  da  mene  umetnost 
dariva i obogaćuje. Rad na umetno-sti izgledao mi je uvek lakši 
i lepši od najlakše i najlepše igre; nikad se u meni nije javila 
pomisao da to ja njemu nešto žrtvujem.

A neki dan sam, posle toliko godina, prvi put pomislio da 
bi,  možda,  moj  život  bio  ne  samo  lakši  i  prirodniji  nego  i 
mirniji,  praviji  i  dosledniji  da se  nisam od mladićkih godina 
predao  književnosti.  Možda.  Ali  to  se  ne  bi  moglo  nikad 
sigurno utvrditi. Na stranu što ne vredi ispitivati šta bi bilo da je 
bilo nešto što nije bilo.

Niko  od  nas  ne  ma šta  je  od  onog što  doživlju-jemo i 
zapažamo stvarno i stalno, a šta sporedno i prolazno, šta bledi i 
nestaje zauvek, a šta ostaje živo, iako zaboravljeno i pokopano 
u dnu naše svesti. Samo kad nam se desi da po nuždi, sticajem 
prilika, ostanemo sami sa sobom, napušteni od ljudi, iznevereni 
od stvari  koje smo voleli,  zgađeni  nad svim tim,  ili  kad nas 
izuzetni udarci bace odjednom IZ struje života na ivicu smrti, 
tada naša svest o životu postane za nas jedina stvarnost i njena 
igra,
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kao tok krvi  naše,  jedini  život,  a  njene uspavane  i  pokopane 
slike — jedini doživljaji.

Tada se jave likovi iz dubine mutnih bezimenih voda te 
naše svesti,  i  otpočnu da žive i delaju.  U tim slikama, kao u 
snovima, svaka pojedinost je logična i stvarna, ali ceo sklop je 
zamršen i nejasan do besmisla. Likovi su iz našeg sećanja, ali 
život i igra kojima oni žive i kreću se pred nama njihovi su, i 
niču i razvijaju se nezavisno od nas. Izlaze iz tame i gube se u 
magli.

Ja i sada primećujem i posmatram stvari i likove oko sebe, 
oni me još privlače, ali na drugi način: ne stoga što ih želim i 
što  su  mi  potrebni,  nego  po  tome  kakva  osećanja  u  meni 
izazivaju i šta o njima mogu da mislim.

stvarnu  vrednost  tih  »-misli«  i  u  slučaju  kad  su zaista  moje, 
naročito u tom slučaju, a zatim nova sumnja u važnost takvih 
zabeležaka  uopšte,  kroz  vekove  i  naraštaje.  Učinilo  mi  se 
odjednom da bi lepše, pametnije i poštenije bilo zadržati takvu 
pomisao ili  zapažanje za sebe,  i  da bi se od takvih prećutnih 
misli mogla stvoriti u čoveku mala riznica, kao neka nevidljiva 
zlatna podloga njegovih običnih reci i svakodnevnih postupaka, 
koja  bi  mu  davala  snagu  i  dostojanstvo  pred  svetom  i  u 
njegovim rođenim očima.

Misleći 0 svemu tome, zaboravio sam na svoju »misao«. 
Umesto toga zapalio sam cigaretu i sa prvim dimovima oduvao 
i  posleđnje  tragove  svoje  malopređašnje  želje  da  nešto 
zabeležim.

I pre sam patio. I pre sam se noću budio prokli-njući 
svoje nagone i postupke, i bolno želeći da izbrišem ono što 
se izbrisati ne da,  i  da budem onakav kakav nisam i ne 
mogu biti. I pre je toga bilo, ali tada sam bar mogao da 
pišem. A sada osećam kako se u meni diže odvratnost pri 
samoj pomisli da nešto o tome zapišem. Grči se i savijaj, i 
ćuti!

Pre nego što sam seo da zabeležim to što mi je u tom 
trenutku na um palo, i  što mi je izgledalo vredno da se 
zabeleži, pomislio sam koliko godina već pišem tako svoja 
zapažanja, osećanja i pomisli, kako mi je to prešlo već u 
naviku  i  kako  nisam uvek  siguran  da  li  beležim  zaista 
svoju misao ili neku davnopročitanu ili čuvenu, u svakom 
slučaju  nesve-sno  pozajmljenu.  U  meni  se,  dalje,  javila 
sumnja u
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'l'L" Veče kad se brzo smrkava i kad svako živo stvorenje 
obuzima strah,  i  svako oko traži svetlosti  i  svaka glava 
skloništa. Zapalio sam sve sijalice u svim sobama. Sve su 
stvari oživele, postale prijatne i recite, kao od zahvalnosti.

Noć odmiče brzo i neosetno. Sve što radim, čitam, 
gledam ili  jedem,  sve  je  prijatno,  mirno,  dobro  i  lako. 
Stanem  i  dugo  slušam  šum  u  svojim  rođenim  ušima. 
Izvesno,  i  vama je  dobro poznat  taj  beskrajni  i  nejasni 
razgovor između samca čoveka i tišine oko njega.

U neko doba trgnu me jači huk koji dolazi spo-Ija. 
Kiša? Ili tutanj kola koja jure u daljini? Idem polako do 
balkona. Gledam. Osluškujem. Nije ništa. Nebo je svetio i 
lepo kao sve noćas, i ne izaziva ni sećanja ni misli koje 
rastužuju. Nekoliko oblačaka, rasvetljenih iznutra.

Vraćam  se  i  sedam,  miran  kao  da  sam  pregledao 
carevinu koja je po mojoj volji. Tada zapitah sam sebe, ne 
očekujući odgovora, bez uzbuđenja:

— Pred kakve je oluje ovo zatišje? Kakve opasnosti 
sprema?

Oklevam da tu svoju pomisao napišem i utvrdim, jer 
ništa nije stvarnije i istiniti je od takve slutnje koja bez 
povoda  i  neočekivano proleti  mozgom,  dok čovek sedi 
sam, u noći.

(Brisel, 1929)
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Kao sve krajnosti u prirodi, rana studen koja je naišla 
naglo  budi  u  nama  atavističke  navike,  zaboravljene  i 
duboko pokopane pod boljim pogodbama života. I  kad, 
ovako krajem oktobra, uđemo u kuću i osetimo da su sobe 
prvi put zagrejane, mi trljamo ruke.

— Gle, vatrica.
I čovek se prislanja uz radijator, zaklapa oči, a pred 

njim  se  otvara  rastrgana  balkanska  ravnica  i  na  njoj 
čovek, umotan i zgrčen, privija se uz čobansku vatru, a 
biju ga vetar i svaka nevolja.

Ja  se  tako  malo  družim  s  ljudima,  a  ukoliko  se 
družim,  tako  se  malo  iskreno  razgovaram  i  od  srca 
smejem  da  patim  kao  od  neke  nezadovoljene  fizičke 
potrebe od želje za smehom.

Ide  proleće.  Ja  mislim  na  jedno  cigansko  magare, 
maleno ali staro i bolesno, sa dubokim tragovima samara 
na olinjaloj koži. Pustili su ga na prvu travu, a ono diže 
veliku čupavu glavu kao da je više željno vazduha i vidika 
nego trave; i nemirnim ušima striže proletnje nebo.

Tu sliku iz mog višegradskog detinjstva donelo mi je 
proleće.

Pred unezverenim i  upornim govečetom koje vode 
na klanje, seljak nosi rukovet sena. Idući za tim senom 
koje  mu  se  neprestano  izmiče,  goveče  brzo  stigne  na 
klanicu gde već čekaju kasapske ruke i konopci.

O nedostižnu šaku sena otaru krvav nož kojim 
živinče zakolju.

Nekad, u detinjstvu, čuo sam gde odrasli govoreći o 
jednoj porodici kažu:

— Imaju jednog brata koga ne pokazuju.
U to vreme, moglo mi je biti osam ili devet godina, ja 

sam prolazio sa velikim uzbuđenjem pored kuće u kojoj je 
živela ta porodica, i zagledao u njihove prozore, želeći i 
bojeći se u isto vreme da vidim toga brata koga ne izvode 
i kriju od sveta.

Posle sam potpuno zaboravio na tu stvar sa bratom 
koga ne pokazuju, ali juče sam je se, posle toliko godina, 
ponovo setio i čuo glas kojim je nekad rečena.

Kad je kišovito leto, ceo se svet žali. Žale se prodavci 
povrća,  hotelijeri  i  seljaci,  s  pravom.  Žale  se  građani  i 
dokona gospoda, jer im je pokvareno letovanje. Ali, jeste 
li  primetili  kakvo je  cveće za  kišovitog leta?  Krupnije, 
lepše i  sjajnije po boji  i  obliku, naročito po boji.  Ja ga 
posmatram kao slavu koja ćuti.

*

U okolini  Zeneve  rastužuje  čoveka  veče  vlagom i 
odsustvom ljudi i životinja. Nigde na svetu nisam video 
predeo sa manje živih stvorenja u njemu. A jesenja magla 
širi  se  po  livadama,  kao  otrovni  gasovi,  podmuklo  i 
napadački.

*

Anita,  la  Mejicana.  Ugojena  i  uvela  pre  vremena, 
zaražena,   izludela  od   alkohola  i  od   droga.
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sačekuje  prolaznike  u  jednom  mračnom  i  nečistom 
budžaku  stare  varoši.  Zna  svega  dvadesetak  francuskih 
reci. Kad može da razgovara španski, srećna je. Tada se 
smeje i plače, širi ruke u oduševljenju i ujeda se za prste 
od očaja. Sve to uzastopce. I priča, priča bez kraja i konca, 
bez  veze  i  smisla.  O  Gvadalahari,  o  Mehiku,  gde  živi 
njena majka {»ma-macita«),  o nekom Hoselitu s kojim je 
došla u Pariz i koji se posle izgubio i napustio je.

— Ovde  sam  izgubljena,  nesrećna.  Svi  mi  kažu
da  sam  luda  i  blesava,  jer  ne  znam  da  govorim  kao
oni.  To  je  samo  stoga.  Sto  god  ja  kažem,  oni  se
samo cerekaju: Quelle blague! To je sve što znaju.

Pokretom ruku i izrazom lica koji su dostojni najveće 
tragedije:

— Kao  budalu  me  gone,  kao  dronjak.  A  ja  sam
samo  nesrećna,  izgubljena  među  tuđim  svetom.  I
nemam  dve  hiljade  franaka,  koliko  treba  za  povratak
u Mehiko.

Sa krajnjim i uzvišenim gnušanjem:
— Buah!  Flata!  Y  siempre  esa  plata!  (Phu!  No

vac! I uvek samo taj novac!)
Njeno  telo,  nezdravo,  tužno  ostarelo  pre  vremena, 

sad  je  odjednom sveže  i  oživelo.  Pokreti  glave,  smeli, 
izražavaju uzvišena osećanja; ruke plemenite, noge vitke. 
A  oči,  —  ne  varam  se,  jer  sam  dobro  video  —  oči 
rasrđene  i  rasplakane  devojke,  nevine,  dobre,  osećajne 
devojke koja veruje u Boga, voli sve ljude, i nije u stanju 
da učini ni najmanje zlo ili ružno delo.

Dok  sam  lutao  pustim  poljem,  između  šljivika,  u 
tišini  i  čamotinji  seoskog  popodneva,  pored  mene  je 
iznenada proleteo roj pčela i izgubio se u daljini, kao veo 
nošen i kidan vetrom. Trgnuo sam se i uzbudio duboko u 
sebi; sav predeo je dobio nov izgled i moje misli sasvim 
drugi pravac.

*

Sarajevo.  Orijentalska,  gandijevska  golotinja  i 
zapuštenost. Raskoš u neočekivanim stvarima koje inače 
nigde  i  nikom  nisu  predmet  raskoši.  Najhladnija  i 
najzdravija voda na svetu. Najčudnije kuće, koie otkako 
su postale izgledaju ruševne i sklone padu koje izgledaju 
nezdrave, a u kojima se zivi dugo'i prijatno kao malo gde. 
U  govoru  ljudi  i  žena  karakteristični  samoglasnici  bez 
boje i  jasne granice,  od kojih govor dečaka i  devojčica 
izgleda kao nehajno gukanje.

Sve to zatrpano tišinom.

U  jednoj  maloj  berbernici.  Dolazi  čovek  srednjih 
godina, rđavo odeven i slab, sa malim zavežljajem u ruci. 
Pogrešan  izgovor,  stran  naglasak.  Pita  može  li  se  ovde 
malko odmoriti.  Gazda sedi  za kasom i  ćuti.  Kalfa koji 
brije gosta gleda u gazdu. Mučna tišina u kojoj se čuje ne 
samo zveket makaza nego i pucketanje vatre u peći. Tada 
se ipak gazda rešava i odgovara. Ne može, kaže, nije ovo 
mesto  za  odmaranje.  I  gleda  oko  sebe,  na  sve  strane, 
tražeći nečiji pogled svojim pogledom koji vredi videti i 
zapamtiti, ali koji se opisati ne da. Stranac izgovara tiho: 
»molim«, i izlazi zbunjeno.

Pitam se, gde će se odmoriti onaj čovek. A odmoriti 
se mora.

*

Svaj carski predeo, tužan i pust, kao sterilizovan.
Jedino  što  je  ovde  živo,  prosto  i  za  mene  istinski 

lepo, to su slapovi. Istina, i oni su često malko podšišani i 
ukroćeni, ali voda slobodno pada sop-stvenom težinom i 
razbija se o kamenje u belu penu. i živo srebro.
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Na jednom od najlepših slapova koji  pada  i  otiče  pored 
samoga druma postavljen je nadaleko vidan natpis koji kazuje 
da ta voda nije za piće:  L'eau malsaine.  Ta nezdrava kaskada 
nije ništa manje lepa od ostalih. Vitka i bela, ona je među osta-
lima kao žena na zlu glasu, prokažena i žigosana.

Mislim o nekom putniku koji bi prošao ovuda, žedan, noću 
kad se natpis ne vidi, ali voda čuje i oseća,  i sagnuo se i pio 
slatko, dok potpuno ne ugasi žeđ.

*

Tek  što  je  zašlo  sunce  i  izbledeo  jedan  od  najlepših 
zalazaka na svetu, pade neka noć, puna ne-izvesnosti i drhtavice 
i  sa  njom  bezimeni,  bezmerni  jad  kratkog  života  bez  cilja  i 
smisla i misao na smrt kao izbavljenje.

*

Nad Beogradom sunce sja kao da nikad neće zaci. Ali kad 
stane da zalazi, u ove jesenje dane, gasi se kao žeravka u vodi. 
Izgleda mi kao da ne zalazi sunce samo, nego i zemlja s njim. 
Potone zajedno sa suncem i modra gorska kosa u daljini, a zatim 
počne da se gubi i sremska ravnica, da se savija kao naslikano 
platno.
Savijaju ćilim. Svršena predstava. Trenutna iluzija koja prođe ne 
ostavljajući tfa-ga, kao nerazumljiva jeza uz kičmu.

U  mom ranom  detinjstvu  jedna  od  najvećih  i  najlepših 
senzacija bila je prva cirkuska predstava na koju su me odveli. 
Samo i tu je bio jedan trenutak straha i plača.

Kad  su  posle  prve  scene,  akrobacija  i  šala,  počeli  da 
savijaju ćilim i pripremaju mesto za iduću scenu, dete je udarilo 
u plač. Molilo je starije da ne dozvole da se smotava lepi veliki 
ćilim koji mu
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je izgledao prostran i šaren kao rajska livada i da se ne prekida 
divna igra akrobata i  klovna. Uzalud su ga umirivali da je to 
samo prva tačka, da se igra nastavlja i da ima još mnogo lepših 
stvari koje dolaze. Dete je plakalo gorko i glasno i umirilo se 
tek kad su se pojavili konji i bele mazge sa praporcima i plavim 
vrpcama  upletenim  u  grivu.  I  dok  se,  zadivljeno,  ponovo 
smejalo, suze su mu se same sušile na licu.

Sunce  je  davno  zašlo.  Trenutna  iluzija  iščezla.  Opet  se 
pojavljuju znani, nepomični vidici. Ravnica se mrači i postaje 
kruta,  sa  odsečenom  crtom na  horizontu.  Beograd  pali  svoje 
svetlosti do u beskraj i izgleda kao igračka za divove.

»■J'aime le brusgue plongeon dans une vie in-connue 
qu'est la phrase entendue au vol.«'

Andre Maurois

Na jednoj raskrsnici gradske periferije, u rano jutro, skup 
ljudi koji se nešto objašnjavaju, ali sve ih nadvikuje glas jedne 
žene.  Policijski  pisar,  žut  i  crn u licu,  uz njega  žandarm kao 
senka, lice mu kao u vojnika od drveta, pod grlom limenim broj 
283. Jedna mlada žena, na izgled devojka. Jedan krupan čovek u 
tridesetim godinama, nešto zbunjen, ali  odlučan i  rešen da se 
brani. Pored njega jedna žena, nešto starija od njega, oštra i živa, 
sa crnom zalizanom kosom. Malo postrani dva proseda, slabije 
odevena  građanina.  Ona  nadvikuje  i  zaglušuje  sve  ostale 
neprestano jednom istom rečenicom: »Svanulo, a lampa gori!«

Ona izgovara svako pola minuta, i češće,  te iste reci,  ali 
svaki put  drugim glasom i  sa posve novom intonacijom. Cas 
prkosno i kratko, unoseći se u lice

' voHm na^o zagnjuilvanje u neki nepoznati život: to Je rečenica ćuveaa u 16tu.
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onom krupnom čoveku i  bacajući  mu tu  rečenicu  kao  glavni 
dokaz neke njegove krivice, čas plačevno i tužno, obraćajući se 
policijskom  pisaru  kao  žrtva  te  lampe  i  toga  svitanja,  čas 
lelečući kao narikača, čas vrišteći prosto i izgovarajući vriskom 
samo te reci, jer joj je mozak stao i jer druge ne ume da nađe.

Svi ostali zajedno uzalud nastoje da i oni kažu neku reč. 
Jedni, da objasne stvar u svoju korist ve-rovatno, drugi prosto 
kao svedoci, policajac u želji da razmrsi to klupko, donese neko 
rešenje i iziđe iz te graje koja mu nije ni laka ni prijatna. Ali 
svaki i svačiji takav pokušaj prekida sredovečna žena sa crnom 
zalizanom kosom: »Svanulo! Lampa gori!«

Ako je zaista poludela ili ako dobije srčani napad i umre, 
ona će sići s pameti ili se rastati sa svetom noseći samo tu sliku i 
te reci.

Prolazim,  ali  za  sobom  čujem  u  nejednakim  i  kratkim 
razmacima i neočekivanim intonacijama:

— Svanulo, a lampa gori!
Dugo  nosim  u  razdraženom  sluhu  te  reci  i  raznovrsne 

zvukove kojima su izgovorene. Verovatnc će još neko i pored 
one žene uspeti da dođe do reci i da kaže još nešto osim one 
nerazumljive  rečenice  koju ona ponavlja  kao  lozinku ili  ratni 
poklič. Ve-rovatno će se tada razjasniti sve što se te noći desilo i 
uvideti ko je kriv za sve što se desilo. Ali ja, prolaznik, teško da 
ću ikad više naići i ovom ulicom, a kamoli da ću sresti ove iste 
ljude, sakupljene u istom uzbuđenju. Ostaje mi da nagađam šta 
se moglo desiti ove noći, da stvaram u mašti neku noćnu dramu 
iz  dalekog  predgrađa,  dok  u  meni  još  odjekuje  i  drhti  glas 
izbezumljene žene.  Šta je moglo biti?

Preljubnici  neki  koje je  zamorila  ljubav i  prevario san i 
koji su uhvaćeni u zoru, na samoj postelji, u dvostrukoj krivici: 
da su izvršili preljub i da su zaboravili ugasiti lampu?

Krupni čovek je proveo noć negde na zlu putu a ova besna 
žena ga je uzalud tražila, čekala, opet tražila i sad ga je najposle 
našla?

Kockari, obnevideli od strasti, otupeli toliko da ne mare za 
jelo ni za piće, za žene ni za policiju, i da ne razlikuju dan od 
noći ni lampu od sunca i meseca, proveli su noć u toj kući. Ovo 
sada je epilog na dnevnoj svetlosti, uz učešće policije i ove žene 
koja je izvan sebe zbog muževljeve tuče, novca koji je izgubio 
ili zbog obadvoga?

Da  nije  zavera  neka?  Ili  mračan  posao  koji  su  otkrili 
nepoverljivi  susedi?  Da  nije  prosto  mašta-nija  i  potreba  za 
skandalom histerične žene kojoj je dosta, i suviše, jedna lampa 
koju je neko zaboravio ugasiti, da od nje napravi svako čudo i 
pokor?

Postoji  svaka  od  tih  mogućnosti,  kao  što  postoje  i 
bezbrojne druge koje mi ne padaju na pamet, ali koje su isto 
toliko mogućne i nestvarne.

Glavni smisao ovoga maštanja u prolazu nije u tome što 
nam  ono  daje  uverenje,  tačno  i  sigurno,  da  se,  od  jedne 
beznačajne sitnice može napraviti ogroman doživljaj, nego što 
nas  ono dovodi na misao,  istina manje jasnu i  pouzdanu,  da 
može biti i obrnuto.

Bolesna devojčica u parku.
Gledajući je, čovek je pomišljao na ono malo Jagnje što 

ne može da hoda, nego zaostaje iza stada i zato ga čobanin nosi 
u  naručju,  dok  hrabri,  hajče  i  doziva  ostale  ovce  i  jagnjad, 
goneći ih pred sobom i pazeći da koja ne zaluta u stranu.

»

Nigđe na svetu, čini mi se, ne rastaje se s toliko bola i ne 
grli s toliko žara pri rastanku kao na pariškim stanicama.  Treba 
videti  mlade parove sa

336 22 — Znakovi pored 
pvrta
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koliko  paganske  iskrenosti  udišu  dah  jedno  drugom  i 
prelaze prstima poslednji put preko čela, očiju, usta i grla. 
I u svemu tome nema ničeg ni stidnog ni pre-teranog ni 
smešnog. Svak sa poštovanjem gleda i zaobilazi takav par 
i svak nastoji  da ukaže pažnju ženi koja crvenih očiju i 
poluotvorenih usta ostaje na peronu i nemoćno još maše 
rukom koja je kao slomljena.

Nigde  na  zemlji,  ni  u  kakvoj  Sumi  ni  u  kakvoj 
pustinji,  nisam se osećao tako daleko od sveta i  ljudi,  i 
svega što znam i poznajem, kao u jednoj maloj kavani, u 
pariškom predgrađu, u koju sam dolazio jedne zime i u 
kojoj su prosedi građani igrali piketa, a naslonjen o stub, 
dremuckao kelner.

Proleće. Kišovito veče sa vedrinom koja se ne vidi, 
nego samo naslućuje po sjaju na tornjevima i krovovima. 
Neverovatna tišina.

Uvek u ovakvim časovima predaha očekuje se nešto 
sa neba ili  iz  dubina.  Možda samo jedna jedina reč, ali 
koja bi bila kao vatra ili svetlost, kao završetak i rešenje 
svega. Sve se čini kao da će ta reč otkrovenja zazvoniti, 
planuti, podići nebesa i obasjati zemlju i nas koji smo sa 
zemljom vezani. Sve se čini kao da pupi, raste nevidljiva, 
i  da  će  svojim  vrškom  odjednom  prokinuti  i  pocepati 
tišinu. Ali ništa se ne dešava. Da H samo sporo raste, ili je 
uopšte nema i ne treba je očekivati? Ni to nije izvesno. — 
Samo tišina, sa mrakom, sipi. Zaustavlja se, kao sneg, na 
obrvama i trepavkama. Osećam se kao zavejan.

Kad čujem ruske ciganske romanse i naše »sev-
dalinke«, onakve kakve ih pevaju ovde po kafanama,

osetim  onaj  bolni  i  potresni  stid  koji  sam  poznavao  u 
detinjstvu, stid od egzibicionizma osećanja, gori od stida 
od fizičke golotinje.

U blizini bolnice sreo sam jednog starca, zane-melog 
i obnemoglog od studeni i sirotinje. U tankom odelu, sav 
pomodreo;  samo  njegovi  sedi  brkovi  i  kosa  nečim 
neodređenim kazuju  da  je  video  nekad bolje  dane.  Ne 
prosi. Samo žalovito gleda u prolaznike i tiho ječi, teško 
vukući noge po snegu. Dao sam mu nešto malo novca. 
Nije zahvalio. Zadržao je novac u obamrloj ruci i nastavio 
dalje svoje tiho jecanje, kao da ga ono održava na zemlji.

Odlazeći, slušao sam za sobom njegovu jeku i, pre 
nego se potpuno izgubila iz moga sluha, pomislio sam: 
Danas ili najdalje sutra ovaj čovek će biti mrtav, tj. biće 
na  onoj  strani  na  kojoj  je  većina  čove-čanstva.  I  za 
trenutak  mi  se  ukazao  njegov  sitni  lik,  obasjan  i 
preobražen,  kako  nestaje  u  slavi  koja  se  zove 
nepostojanje.       ,;.

Desi se noć pa ne mogu oka da sklopim od nekog 
osećanja koje svaki put nosi drugo ime i ima nov povod, 
ali  koje  je  u  stvari  uvek  jedno  isto.  Izgleda  mi 
neverovatno da ću moći ćelu noć provesti tako, ali se brže 
nego što čovek očekuje zabeli u zavesama svetlost dana 
koja  rasteruje  strahove.  Tada  se  dešava  da  u  tišini  i 
polusvetlosti prevarim svoju muku i da zaspim kratkim, 
slatkim snom koji me ispuni svega tečnim srebrom bez 
težine. Posle, preko celog dana, nosim sećanje na taj sat 
spavanja kao dragocenost, i svaki čas pogledam u njega, 
u mislima, kao u obasjano mesto na planini. I još iduće 
noći, kad legnem, osećam u sebi ostatak toga jutar-

338 22* 339



njeg sna kao kvasac za duboko i tvrđo spavanje od kojeg 
se sutradan diže i oporavlja u meni sve što je poharano i 
oboreno za vreme nesanice minule noći.

rumunskog poluseljaka i sav krotki, strpljivi, bespomoćni 
i bezimeni narod uopšte.

Da  zabeležim veče  kad  nisam mogao da  se  setim 
jednog imena.

Znam i  pamtim  čoveka  i  njegov  izgled  i  njegove 
pokrete  i  pojedine  reci,  ali  ne  mogu  da  mu  se  setim 
imena.  Ćelo  božije  veče  prolazi  taj  čovek  mojim 
sećanjem,  sa  svakim  trenutkom  iskrsne  poneka  poje-
dinost, sve mi bliži i jasniji biva, ali imena ne mogu da 
mu se setim. I tako evo i sada, posle ponoći, se-dimo, moj 
bezimeni nekadašnji poznanik i ja, kao dva pokojnika.

U Biikureštu, u parku Karol, gledao sam kako jedan 
od  onih  jevtinih  uličnih  fotografa  namešta  svoj  smešni 
starinski aparat na tankim visokim noga-rama. Tek malo 
docnije pogledao sam čoveka koji treba da se slika.

To je  bio  neki  mali  čovek iz  unutrašnjosti  koji  je 
došao  verovatno  da  traži  nameštenje  u  prestonici.  Na 
njemu dugačak crn kaput, izlizan, iskrpljen, sa tragovima 
jela  i  putovanja,  na nogama iste takve teške sirotinjske 
cokule bez oblika i boje. Ali lice radnikovo bilo je sveže 
obrijano, brkovi slabo ufiti-Ijeni, kosa pokvašena i u njoj 
pokušano nešto kao razdeljak. Covek je gledao u sočivo 
aparata  nekim  pogledom  koji  nije  mogućno  recima 
opisati, mirnim, bojažljivim pogledom koji se i snebiva i 
hralDri i moli i strpljivo čeka kao da od onoga što se krije 
u  toj  spravi  očekuje  neko  rešenje  svih  svojih  pitanja  i 
nevolja.

Još noću, pre spavanja, javljao mi se taj  pogled; u 
njemu sam, činilo mi se, sagledao nagu dušu ovog

Danas  sam  na  putu  između  Zemuna  i  Batajnice 
naišao na strašnu sliku, U automobilskoj nesreći poginula 
je jedna žena, a muž joj je lakše povređen. Automobil je 
ležao pored puta, zgnječen i razmrskan, a žena ispružena 
na  asfaltu,  pokrivena  kišnom  kabanicom.  Svet  se 
iskupljao  i  objašnjavao.  Čekali  su  komisiju  i  mrtvačka 
kola.

Covek  je  bio  u  pedesetim  godinama,  seđ,  lepo 
odeven bečki Jevrejin, koji zbog poslova živi već od duže 
vremena  u  Beogradu.  Bio  je  krvav  po  čelu  i  rukama. 
Strahovito  miran,  kao  da  nešto  važno  i  spasonosno 
očekuje.  Na pitanja  je odgovarao prisebno.  Samo svaki 
put kad bi, govoreći o svojoj mrtvoj ženi, rekao nešto u 
sadašnjem  vremenu  (»)-Moja  žena  je...«),  brzo  se 
popravljao i menjao glagol u prošlo vreme (»Moja žena je 
bila...-«). I to je činio savesno kao da vrši neku dužnost 
prema svojoj nesreći na koju se još nije mogao naviknuti, 
ali želi da pokaže da je potpuno svestan nja

»La fuite et le sejour en Egypte sont 
un mystžre qui m'est tržs cher: il 
me soutient, il est mon modele dans 
les voyages et l'ćloignement.-«'

Ch. de Foucauld

Još jedan od »susreta« koji daju veliku i iskrenu radost 
koju ni živi ljudi ni dragi predmeti ne mogu da pričine. 
Ima više od dvadesetak godina da u likovima  čoveka, 
majke  i  deteta  koji  beže  sa  svojim

• Bekstvo 1 bornvHk u Fglptu su misterija koia ml Je veoma praga: ona 
me podržava, otia je moj uzor u putovanjima 1 udaljavanju.
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magaretom  tražim  dublje  značenje  i  gledam  oličenje  ljudske 
sudbine. Tu su u tri ljudska lika predstavljena oba pola i sva tri 
doba ljudskog života, detinjstvo, mladost i starost. Tu je jedna 
od životinja za koje je naš život vezan tužnom simbiozom. Tu je 
neizvesnost koja prati svaki naš pokret i pogled i sa njom misao 
o anđelu zaštitniku. Tu su zamori i  odmori, briga,  strpljenje i 
dosada,  i  nada  u daleku  bolju  zemlju Misir.  Sve  to  da  bi  se 
produžio život time što će se dete spasti od strašne smrti. A to 
dete  će,  posle  tridesetak  godina,  pošto  odraste  i  ispuni  svoje 
pozvan je, umreti još strasnijom smrću od koje nema bekstva i 
za koju nema Misira.

Jedan  mršav,  bled  čovek,  slabo  odeven,  prljav,  nestalna 
pogleda, sa tragovima neodređenog ali vidljivog poroka na licu, 
sreta ulicama prolaznike i prosi. Ne znam po čemu prosuđuje 
ljude, ali vidim da bira one kojima prilazi. I svakom kaže istu 
stvar.

— Molim vas, gospodine, kao Boga. Od juče nisam ništa 
jeo.

Verovatno da sakupi prilično novca bogoradeći  tako. Ali 
stalnim ponavljanjem reci  o svome gladovanju i  neprestanom 
glumom lica, celoga tela i svih mišića, on je doterao dotle da 
izgleda  kao  leš  i  da  oni  koji  stvarno  gladuju,  a  ne  prose, 
izgledaju malo bolje od njega.

On boluje od svoje uloge i umreće, pored para, od svoga 
laganja kao od istinske gladi.

Kroz  otvoren  ali  zastrst  prozor  dolazi  svežina  i  osvaja 
sobu,  postelju  i  mene.  Studen,  tanak  decembarski  vetrić,  iza 
kojeg  se  naslućuje  sneg.  Ne znam pravo  da  li  me ta  studen 
probudila ili mi nije dala da zaspim. U neko doba osetih da ta 
struja studenog

vazduha donosi i  — miris zumbula. Ne, to nije varka.  Sto je 
više odmicala noć i navirao svež vazduh iz daleka, sve sam jače 
i jasnije osećao miris cveća. A čim sklopim oči, preda mnom se 
otvaraju  površine  zasejane  zumbulima  i  lalama.  Možda  sam 
nekad video takav vrt  pa zaboravio.  Jasno vidim crne leje sa 
pravilno posađenim cvećem raznih boja. U sredini svake boje, 
žuta daščica sa imenom cveća.

Tako večeras  bdim u  cveću kojeg nema  i ne može da 
bude nigde u mojoj blizini.

U  varoši  Kalao,  na  obali  Pacifika,  gde  su  oluje  česte  i 
neobično žestoke, postoji priča o starom pristaništu koje je za 
jedne bure zauvek potonulo u more. Mornari pričaju da se za 
letnjih tišina mogu videti na dnu mora ulice i kuće i ljudi kako 
sede  pred  kapijama.  A  ko  ima  fino  uho  može  da  čuje  i 
kukurikanje petlova koji dole naveštavaju promenu vremena.

Teško je naći na Orijentu građevinu koja je ćela lepa, čista, 
i kojoj se ništa ne bi moglo prigovoriti. Ali, s druge strane, ne 
postoji na Istoku građevina koja, ma kako oronula i zapuštena 
bila, nema bar pedalj zelene bašte, ili česmu žive vode, ili samo 
jednu jedinu saksiju sa pažljivo negovanim cvećem minđušice 
ili ruže mesečarke.

To  mesto  je  duša  te  trošne  zgrade.  Toga  građevine  na 
Zapadu nemaju.

Kad bi u zapadnoj Evropi sa ovoliko nebrige, neznanja i 
neizlečive lenosti zapustili jednu zgradu do ovog stepena, ona bi 
zaudarala kao leš i trovala sve oko sebe.
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Orijent  je  divno čudo  i  najveći  užas,  jer  ti  njemu 
granica između smrti  i  života nije jasno određena, nego 
krivuda i treperi.

je teško rastati se sa njim kad se primaknem varoši i kad 
moram da ga bacim.

To je čitav doživljaj i mali bol za mene.

Na  uskom  balkonu,  pred  prozorima,  pune  saksije 
rascvalog  cveća  u  raznim bojama.  Iako  je  letnji  dan  i 
sunce  šija,  ovi  cvetovi  stalno  strepe  i  podrhtavaju  na 
vetriću  koji  povazdan  pirka  dolinom  reke.  To  stalno 
drhtanje postaje mučno i  bolno očima,  ali  ne mogu da 
odvojim pogleda od njega.

Teško je u ovoj zemlji biti i kamen i drvo, a kamoli 
sitan cvet u saksiji, na visoku mestu.

Ni  u  julskim  danima  Sarajevo  nije  bez  svežine 
Osvane  vedro  i  sunčano  jutro.  Ali  čim  odani  i  sunce 
odskoči,  pojave se  nad Bakljama i  oko Trebevića  beli 
oblaci,  guste  bele,  srebrnaste  i  sive  mase.  I  ti  oblaci, 
pošto  porastu  do  neke  mere,  stoje  tako  povazdan, 
nepomični i teški iznad varoši, koja je u punom suncu, i 
sami obasjani suncem.

Dokoni ljudi po baščama i čardacima, pijući kafu i 
pušeći duhan, imaju stalno pred očima te oblake kao bele 
svilene  carske  čadore  koji  u  njihovoj  mašti  izazivaju 
pojave  i  prizore  nejasnih  pohoda  i  ratovanja  i  slike 
čudne, neumerene  sUe i raskoši.

Neverovatnom  brzinom  se  privikavam  na  ljude  i 
stvari, vezujem se sa svim i zavolim sve oko sebe.

Idući kroz šumu, dignem granu pored puta, okrešem 
je i napravim od nje štap. Za vreme šetnje od dva sata, 
tako upoznam svaki prevoj i svaki čvor na njemu i tako 
ga zavolim, kao deo sebe, da mi
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Kad dođe vreme da se u šest sati posle podne može 
čitati bez druge svetlosti sem dnevne — za mene počinje 
pravi  život,  dobra  polovina  godine.  To vreme počinje 
prvih dana aprila i traje otpriUke do početka oktobra.

Lepa svetlost! Kad nestane mene i ovo malo moje 
svesti  o  sebi,  hteo  bih  da  postojim  —  ukoliko  je 
neophodno da se postoji — bar jednim delom sebe kao 
malo dnevne svetlosti  u vazduhu,  na predmetima ili  u 
očima ljudi.

Na Istoku je zemlja još presna, živa, sa svim svojim 
još nesasušenim sokovima, snagama i otrovima.

Zimska  noć  sa  tankim  velom  snega  na  zemlji, 
vedrim  nebom  koje  je  sve  od  zelene  svetlosti,  sa 
nevidljivo  sitnim  zvezdama  i  punim,  studenim  me-
secom.  Kalemegdan je  bez  drugog osvetljenja,  sav  od 
belih  površina  mesečine  i  snega  i  tamnih,  osen-čenih 
uglova  između  gradskih  platna.  Zemlja  je  za-mrzla, 
vazduh  oštar.  Prolaznici  retki,  teško  se  raspoznaju,  i 
zaziru  jedan  od  drugog.  Misli  su  munjevite, 
sveobuhvatne.  O  postanku  i  pokretima  života,  koji  je 
jedan i jedinstven pod raznovrsnošću oblika i pojava; o 
rastu i stvaranju, onom viđenom i znanom kao i onom 
koji nikad niko ni naslutio nije i onom koji je uzaludno 
prošao ili naglo prekinut; o borbi
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i sticanju i njihovom zamahu koji živi u svakome od nas, kao 
odraz  velikog  unutarnjeg  talasa  u  zemlji,  o  njihovom 
ukrštavanju,  lomljenju,  tragičnom  kidanju  ili  prirodnom 
dotrajavanju; o umiranju, promeni oblika, bića i stvari, gorenju i 
sagaranju vidljivog sunca kao i unutarnjih vatara u svemu što 
živi; o sudbinama ljudi koje sam poznavao i  o toku svog ro-
đenog života, kakv je bio i kakav je trebalo da bude.

Sve je u tim mislima veliko, jasno, nepopravimo. One su 
izdvojene potpuno iz mene, gotovo ovaplo-ćene. Nimalo se ne 
bih  ni  prepao  ni  iznenadio  kad  bih  ugledao  duhove  kako 
bedemima  šetaju,  kao  u  starinskim  dramama,  jer  se  veća  i 
neverovatnija čuda zbivaju u meni i oko mene.

Noć istinske veličine i izvesne propasti.

Kad seljak ima neku tešku porodičnu brigu ili veliku štetu 
u  imanju,  treba  videti  kako  tada  razmišlja,  »lomi  glavu«,  ili 
tuguje, kao da radi neki težak fizički posao. Sedi, malo pognut, 
znoj mu izbija u graškama po čelu, gleda preda se i s vremena 
na vreme izgovara poluglasne reci. Sve to sa jednom teškom i 
dostojanstvenom  ozbiljnošću  kakvu  varoški  svet  i  školovani 
ljudi  ne poznaju.  Očigledno je  da  se on svakoj  brizi  koja  na 
njega naiđe daje ceo i da se troši i lomi bez poštede, dok je ne 
resi ili ne preboli. Ali zato pre i posle toga njegov duh istinski 
miruje  i  ne  poznaje  naše  nezdrave  nemire,  sujetne  pomisli  i 
začikavanja mašte koja kvare naše dane i  noći  i  slabe nas za 
važne i velike napore u životu.

— Ne ide mu se? Ne ide mu se! Ni zrnu se ne ide pod 
žrvanj, pa.. ^
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Od  pijanih  ljudi,  koji  izlaze  teturajući  iz  krčme,  od 
mladića, koji na malim kolima dogone iz okolnih sela mleko u 
Beograd, čovek može da čuje nove pesme na stare melodije.

Teraj, kume, riđu. 
Da te ne obiđu...

Hi pesmu odskora udate mlađe žene, koja se ovako žali na muža:

Kad sam pošla za dragana moga, 
Prvog dana opsova mi boga, Drugog 
dana i boga i sunce. Sto mu nisam 
napojila junce.

Kad  čovek  zađe  u  godine,  izgleda  mu  sve  što  se  po 
ulicama i kafanama peva manje-više ružno i besmisleno, i čini 
mu se da se ukus masa stalno kvari i pogoršava. U stvari, to je 
uvek ista besmislica. Narod ne može da bude bez rime i kakve 
bilo desetke, kao ni bez duvana i rakije.

Ovde,  kao  i  u  Beogradu,  vidim po  ulicama  znatan  broj 
mladih žena sa prosedom, pa i sasvim sedom kosom. Njihova 
lica  su izmučena,  ali  još  mlada,  a  oblici  tela  odaju još  bolje 
njihovu mladost. Čini mi se da vidim kako je iznad glava tih 
slabih stvorenja prošla ruka ovoga rata i posula ih prevremenom 
sedinom kroz koju još prosijava mladost.

Ta se slika neće moći sačuvati za budućnost; te glave će 
brzo  i  još  jače  posedeti,  pa  zatim  potpuno  iščeznuti  sa 
ustalasane  površine živih prolaznika.  To je šteta.  Ništa  ne bi 
bolje i jasnije govorilo budućim naraštajima o našem vremenu 
nego te mla-
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de sede glave, kojima je potpuno ili delimično ukradena 
bezbrižnost i radost mladih godina.

Neka u ovoj zabelešci ostane bar pomen o njimav

(Sarajevo, 14. juna 1946. god.>

*

Video  sam,  na  peščanoj  obali,  kako  iskopavaju 
neeksplodirane granate i odnose ih na jedno pusto mesto da ih 
tamo demontiraju.

Jedan  posve  mlađ  vojnik  nosi  na  ramenu  jednu  takvu 
granatu od tridesetak kila. Bled je u licu, oborenih očiju. On vrši 
opasnu dužnost koja mu je pala u deo, ali je očigledno zbunjen i 
uplašen. Kao smrt samu, on nosi čudan teret na desnom ramenu 
i pri tome gazi što može tiše i lakše, i korača sitno, čudno, kako 
nikad nisam video čoveka da korača. Sva mu je krv oko srca i 
sva  pažnja  i  sva  snaga  usredsređena  samo  na  to  da  se 
neopreznim pokretom ne probudi smrt na ramenu. On ne zna ni 
za koga oko sebe,  niti  pomišlja kako izgleda u očima drugih 
ljudi, i samo igra svoju igru sa smrću, jednu vrstu čudnog baleta 
koji je i jadan i uzvišen i pomalo smešan.

Tako  je  i  zašao  za  ugao,  stupajući  kao  po  žici,  svom 
snagom svojih mišića i ćelom pažnjom usred-sređen samo na 
jedno:  da  ostane  živ  i  da  se  što  pre  srećno  oslobodi  svoga 
nemilog tereta.

»

Uvek mi se vraća pitanje: zašto su javne zgrade na Istoku 
tako neprijatne i redovno zapuštene? U tim zemljama kao da su 
hoteli  tako  udešeni  kako  bi  svaki  koji  u  njima prenoći  imao 
prilike da razmišlja i dođe do uverenja da je lepše i bolje sedeti 
u  svojoj  varošici  nego  putovati  po  svetu,  i  kako  bi  odlazeći 
uzdahnuo:  »-Ah,  najlepša  je  svoja  kućica,  pa  kakva  bila  da 
bila!-«

GJodine 1941, posle bombarđovanja Beograda, be-žali su 
mnogi  građani  drumom  ka  Avah.  Jedan  moli  seljaka  da  ga 
primi na kola i poveze, nudi i da plati. Seliak odbija. Ovaj moli 
dalje, jer ima mesta na kolima i za trojicu. »Ima«, kaže seljak 
»ah neću da te primim. Hoću da te vidim kako ideš pešice.«

Slovenaćka kućanstva su redovno čista, uredna i svetla, a 
slovenačke  žene  ih  vode  sa  mirom,  pri-sebnošću  i  nekom 
nezainteresovanom revnošću koja im je, kako izgleda, u prirodi. 
Jedina  mana  tih  kućanstava  je  u  tome  što  pomalo  liče  na 
sakristiju,  ili  na  one  modele  u  etnografskim  muzejima. 
Nedostaje  im  onaj  topli  individualni  dah  koji  oživljuje  naša 
kućanstva, ali koji je i uzrok svih nemira i nereda u njima.

Pr  -natrao  sam španske  igračice  kad  izvode  neku  tešku 
figuru. Da bi prikrile svoj strah od uvek mo-» gućeg neuspeha i 
odvratile pažnju gledalaca od napora,  koji nikad nije lep, one 
uzimaju masku lakog, ljupkog osmejka. Tako savladaju i svoju 
zebnju i teški napor, i zavaraju oči publike.

Tri misli na morskoj obali.
1)Na morskoj  obali misao  je  sporija,  rede se javlja, ah 
zato je finija i oštrija kad se javi.
2)Samo se sa stihijom snega može uporediti stihija mora.
3)Kraj  mora nema, izgleda, cveta bez mirisa.

' 194«.
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* *
Kad  pupoljak  divljeg 

kestena koji je nabubreo, smolav 
i  mrk,  hoće  da  se  otvori,  na 
njegovoj površini  najpre se javi 
pri  dnu  bledozelena  a  pri  vrhu 
slabo  rumenkasta  razgalina, 
slična  bledom  prvom  sjaju 
svitanja na prolećnom nebu.

Ručao sam sa jednim našim 
čovekom  i  jednim  Svajcarcem. 
Obojica su pušili lulu. Po načinu 
kako su pušiH, kako su punili i 
palili lulu kad bi im se ugasila, 
mogla  se  videti  sva  razlika 
temperamenata  i  vaspitanja dva 
razna  i  različita  naroda.  Bolje 
nego po onom što su govorili.

Kad  čovek  stigne  s 
mrakom  u  Mostar,  pa  se 
sutradan  probudi  ne  sa  prvim 
zrakom nego tek oko sedam sati 
—  on  tada  najbolje  može  da 
oseti  razliku između svetlosti  u 
Mostaru i, na primer, one u Sa-
rajevu.  Svetlost  je  u  Mostaru 
elemenat za sebe; ona je snažna, 
živa, svuda prisutna, prodorna i 
svirepa.  Od nje su i  ljudi  ovde 
vesti i racionalni i u isto vreme 
hladni i bezobzirni.

Kad  zvezde  stanu  da 
osvajaju tamnomodro nebo, one 
se u sve većem broju i sve jače 
javljaju i kupe tačno iznad slabo 
osvetljenog  kamenog  grada.  A 
na severoistoku, ponad okrugle 
gradske kule, naročito su guste i 
izgledaju  kao  roj  zlatnih  pčela 
oko mrke košnice.*

Putovao sam sa seljakom iz 
okoline Sarajeva. Ono što je na 
njemu naročito padalo u oči bio 
je  njegov  crveni  šal  ovlaš 
savijen  u  velik  turban  oko 
glave. Taj crveni šal vezan je i 
tradicionalno,  ritualno  gotovo, 
onako  kako  su  ga,  u  nizu 
naraštaja,  vezivali  svi  njegovi, 
ali i slobodno i lično, kao da ga 
je  on  prvi  i  jedini  sad,  ovog 
trenutka,  vezao  proizvoljnom 
igrom  svojih  prstiju  i  svoje 
mašte.

»

Na  bačkoj  ravnici  nebo  i 
oblaci  gutaju  pređeo, 
izjednačuju  ga  sa  sobom.  U 
brdovitim,  planinskim 
krajevima je obrnuto. Šumovite 
padine  i  goli  planinski  visovi 
paraju  nebo  i  oblake, 
obuhvataju  ih  i  čine  sastavnim 
delom predela.

Na  vreloj  pržini,  u 
razgovoru,  grupa  mladića, 
domaćih.  Reč  je  o  nekom 
upražnjenom dobrom mestu.

—Sto ne bi ti tražio da te 
postave?  — pitaju  jednog 
crnomanjastog  mladog 

čoveka inteligentna izraza 
lica  sa  zdravim,  iskrenim 
osmejkom.
—Ne. To je mesto na kom 
treba  raditi.  A  ja  nisam 
taj.

* 1. sept. 1951.



350 Strašna oluja sa grMom. 
Vetar je tako jak bi* da je 
zaljuljao zvona na zvoniku, i 
ona su zvonila »na jednu 
stranu«, kao što se zvoni za 
pokojnika.

Kad  je  uvođenjem 
avionskog  saobraćaja  omo-
gućeno  brzo  putovanje  na 
Grenland,  prva  zvanična 
delegacija danske vlade donela 
je buket svežih ruža, kakve do 
tada  niko  na  tom  ostiTnj  nije 
video. To je
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bilo  veliko  iznenađenje  i  krupan  događaj.  Svet  se 
iskupljao  i  gledao  buket  kao  čudo,  igrao  oko  njega  i 
plakao  od  uzbuđenja.  Naročita  radost  vladala  je  među 
ženama i decom.^

U vagon-restoranu jednog voza video sam čo-veka sa 
licem koje ne poznaje osmejka. Glas mu je bio promukao, 
a stav hijenski nakostrešen. Sedeo je sa svojim društvom, 
za susednim stolom, i dok su svi govorili, on je ćutao. Iz 
razgovora sam razabrao da ne pije, ne puši, ne čita knjige i 
ne ide u pozorište. »Ja živim umereno«, rekao je sam.

Docnije je razgovor za tim stolom oživeo, jer su svi 
osim čoveka sa hijenskim izgledom pili crno vino, a dan je 
bio vruć. Prepirali su se živo. Reč je bila o nekim meni 
nerazumljivim sporovima i omrazama u njihovom mestu. I 
tu onaj visoki čovek bez osmejka, koji ne pije i ne puši, 
nije  govorio  mnogo.  Samo  je  jednom  rekao:  »Ja  bih 
takvog čoveka svojom rukom ubio.« I pri tom je podigao i 
malo  savio  svoj  dugi  sivi  kažiprst,  kao  da  pritiskuje 
obarač.^

Gospođa N. je molila predsednika Opštine, koga je 
dobro poznavala i sa kojim je bila u nekom srodstvu, da 
naredi  da  se  poseku te  lipe  i  na  njihovo mesto  posade 
kestenovi,  kako bi  njen sin bio pošteđen mirisa koji  ne 
podnosi i kako bi mogao da uči.

Istinu valja reći, predsednik nije udovoljio toj želji, 
ali ostaje činjenica da je ona zaista to tražila.

U turskom Ministarstvu inostranih poslova bile su u 
ono vreme (oko 1936. god.) sve glavne ličnosti nagluve, i 
nisu  to  krile  ni  najmanje,  nego  upadljivo  pokazivale. 
Jedan  maliciozan  stranac  uvek  je  tvrdio  da  je  to  samo 
koketerija  i  jedan  naročit  način  laskanja  tadanjem 
predsedniku  vlade  koji  je  gluv  »comme  un  sac  de 
charbon«.

U  Sviftovim  pismima  vidim  da  je  njegov  šef  i 
zaštitnik, prvi ministar kraljičin, lord Harlej, bio gluv na 
desno  uvo  i  svakome  okretao  levo  pri  razgovoru.  Istu 
manu imao je i Svift, i tim povodom piše: M-Ne smem da 
mu kažem da je kod mene isti slučaj, jer se bojim da ne 
pomisli da mu laskam oponašajući ga.«

Gospođa  N.  imala  je  vilu  na  Topčiderskom  brdu. 
Imala  je  i  sina  jedinca,  maturanta,  lenjo,  nedarovito  i 
razmaženo  dete  koje  je  teško  učilo.  Na  ulici  pred 
njihovom kućom bio je niz visokih i snažnih lipa koje je 
Opština  tu  posadila  pre  mnogo godina.  U junu mesecu 
lipe su cvetale i širile snažan miris koji je prodirao i u vilu 
gospođe N. i u baštu oko vile. Sin gospođe N. se žalio da 
ga  miris  lipe  »nervira«,  da  od  njega  dobija  glavobolju 
koja ga sprečava u učenju.

' Cuo  ođ Dinca u Nlcl  1B5& * 
27. marta 19S2.

U  sarajevskoj  čaršiji  kruži  uvek  poneka  uzrečica, 
kratka i naoko bez smisla, koju čaršijski ljudi ponavljaju 
neumorno, u svakoj prilici, dajući joj smisao koji žele i 
koji im trenutno treba, uvek šaljiv, opscen ili podrugljiv. 
Tako se nekad dovikivalo: »Imaš u šta?« (Stvar je potekla 
od bezazlenog baka-lina koji je, izmerivši jednoj mladoj 
ženi oku krom-pira, upitao ima li u šta da primi krompir.) 
Zatim je  dugo vremena upotrebljavana  uzrečica:  »Taka 
zemlja!« A sada čujem kako muškarci u čaršiji dovikuju 
jedan drugom, u svima mogućnim tonovima: »Ne daj na 
se!«
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A nedavno sam čuo kako čovek sa  jednog dućana 
ironično dovikuje drugom: »-Hoće od toga, hoće!« — To 
je najnovija od tih njihovih uzrečica.

*

Jedan  siromašan  musliman  s  Vratnika  nije  imao 
novaca da se ponovi za Bajram. Smogao je svega toliko 
da kod Jevrejina Pred imaretom »kalupira« svoj stari fes. 
A kad je taj fes stavio na glavu i pogledao se u ogledalu, 
on je sa divljenjem i zadovoljstvom uskliknuo: »E, ljudi, 
što haljinka izmijeni čo-jeka, to je čudo!«'

__ Vidiš! Kažem ja, a Haleta kaže da Bog nema
prezimena.

Stara  muslimanka  govori  napamet,  kao  da  čita  iz 
knjige.

—  Bog  nije  niđe.  Nit  je  gore  nit  je  dolje,  nit  je 
sprijeda nit je straga, nit je lijevo nit je desno. On nit je 
rođen nit  može roditi,  kao što ne može umrijeti.  Nema 
lika ni izgleda. On je sve. Ko izgovori: »Bože moj!« i pri 
tom samo pokaže  rukom put  neba,  taj  je  već  izišao iz 
vjere.

Čudna je ova sarajevska grmljavina za vreme letnjih 
oluja.  Usled blizine i teskobe brda oko varoši,  gromovi 
odjekuju  jače  i  svaki  ostavlja  utisak  prave  katastrofe. 
Podsećaju na bombardovanje iz vazduha.

*

Ciča je, posle više od pedeset godina bračnog života, 
govorio babi: »Pedeset godina, bre, pedeset godina! Sve 
da  si  mi  pevala  kao  ona  u  Operu  što  peva,  pa  bi  mi 
dosadila.«  »A  ti  meni  nisi  dosadio.  Ne,  nimalo!  Ni 
najmanje!«,  odgovara  baba  uvek  sa  rezigniranom  ii-
onijom na dedovu šalu.

Dok blešti sneg na suncu, jedan Bosanac, čovek iz 
naroda,  kaže,  kao  izvinjavajući  se  što  je  zadremao: 
»Drjemovna ova bjelina, pa ...«

*

—Babo, kako je Bogu prezime?
—Svemogući.

• Cuo  ođ M.  Markovića u  Sarajevu 194S.

April. Posle gotovo vrelih dana neočekivana studen 
sa oblačnim nebom i hladnim vetrom, koji  nosi i  sitne 
pahuljice snega i bele latice preranog kuhara, tako da se 
mesa ju međusobno i teško razhkuju jed-^-^ od drugih.

Na jednom kongresu.
Lepa žena, visoka, bujne crne kose, bele kože i crnih 

očiju, sedi malo podalje ođ mene i privlači moj pogled. 
Ali to lepo lice, pravilno i mimo, ima nečeg odsutnog i 
mrtvog, na njemu je pečat neke velike brige koja čoveka 
obuzima celog. Ma koliko da sam ga posmatrao, nisam 
mogao da uhvatim na njemu ni zračak onog sjaja koji se 
inače uvek javlja na hcima tako lepih žena. — Kad se 
digla,  video sam da joj  je  desna noga amputirana i  da 
hoda  odupirući  se  o  kratku  štaku,  mršteći  se  jedva 
primetno ođ bola pri svakom koraku. Pomerio sam se kao 
od udarca. I gledajući je kako, hramljući, odlazi na jed-
noj, levoj, savršeno vajanoj nozi, i na mene je naišao deo 
one brižnosti.'

• Pariz 1949.
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«

Obratite  pažnju  kako  građanin,  koji  čuje  šum  na 
stepeništu  a  ne  vidi  nikog,  viče:  »Ko je  to?«,  kako na 
telefonu izgovara:  »Ama,  koga vi  tražite?« i,  naj-posle, 
kako izgovara svoje prezime, koje je vrlo obično i često. 
»Ovde Jovanović. Jovanović, razu-mete li vi srpski!-«

*

Uveče, otac sedi i radi, a u drugoj sobi majka sprema 
sina za prvu pričest  i  za ispit  koji  mora pre pričesti  da 
položi.

Deset božjih zapovedi. Majka izgovara reč po reč, a 
sin  zlovoljno  i  sanjivo  ponavlja  za  njom.  Ne  ubij!  Ne 
ukradi!  — to ide  još  nekako,  ali  kad dođe:  »Ne poželi 
žene bližnjega svoga!«, dečak viče ogorčeno, plačevnim 
glasom: »Ne treba mi žena! Neću! Ne treba mi!«

Navršava petnaestu godinu, ali je razvijena i snažna, 
očiju  krupnih  i  modrocrnih  kao  trnina  i  uvek  vlažnih  i 
nasmejanih.  Usta  divno  nepravilna,  radosno  napućena  i 
teška,  tako  da  sporo  i  nepotpuno  moduliraju  glasove. 
Gornja i donja usna gotovo jednake po obliku i veličini; te 
njene još malko blede usne nisu gotovo nikad sastavljene, 
jer  tek  što  jedna  drugu  dotakne,  osmejak  ih  razdvaja  i 
između  njih  se  pokazuju  beli  snažni  zubi;  te  usne  se 
neprestano  suše  i  ona  ih  često  vlazi  grizući  ih  sjajnim 
zubima ili prelazeći preko njih jezikom, koji je širok i jak 
kao crven mesnat tučak među laticama čudnog tropskog 
cveta.

Pozdravila nas je. Upravo, ona je pozdravila staricu 
koja je sedela iza mene, ali njen pozdrav je pao najpre po 
meni, pa tek onda po onome kome je

bio namenjen. Njen pozdrav je odavao vedrinu i nevinu 
zbunjenost.  Previla  se  u  samom  pasu,  poklonom 
zbunljivog, malo nespretnog i dobro vaspitanog dečaka. U 
toj  lakoj,  dragoceno nasmejanoj  zbunjenosti  bila  je  sva 
nenačeta radost koju ona i ne sluteći pruža svakom ko je 
vidi.

Činilo  mi  se  da  sam odjednom prenesen  u  daleko 
planinsko selo na prisojnoj i pokošenoj strani proplanka, i 
da sam za vrelog letnjeg dana ušao u neku seosku ostavu 
koja  je  sva  od  smrčeva  drveta,  ispunjena  medom, 
mlekom, raznim voćem i sasušenim travama.

Ona  peva.  Ćelo  telo  nepomično,  lice  mirno,  oči 
oborene;  glas  je  ujednačen  i  zaobljen.  Izgleda  da  peva 
tuđim glasom pesmu tuđe ljubavi i radosti. Ali na kraju 
pesme,  kada  se  glas  zamagli  malo  pre  nego  što  će  se 
sasvim  prekinuti,  tu  se  odaje:  i  tu  se  vidi  da  peva  sa 
skrivenom unutarnjom slašću,  o  kojoj  ni  njen izgled ni 
njen glas ne kazuju ništa.

U  snu.  Izgubio  sam  ravnotežu  i  otisnuo  se,  posle 
dužeg kolebanja  između života  i  smrti,  sa  krova  nekog 
oblakodera. Padao sam, i padajući još uvek sam mogao da 
pratim i nadzirem svoju misao. Mislio sam: žao mi je što 
ovaj trenutak neću nikad moći u se-ćanju ponovo doživeti. 
I to je bilo jedino što sam žalio i što mi je u celoj stvari 
izgledalo kao nepovoljno i neprijatno. Ali sam u tom žalio 
i sve ostalo.

Taj čovek boluje od srčatte mane i tako je uplašen  i 
u svakom trenutku  svestan svoje  mane,  da
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a hoda kao senka i  govori  kao bolesnik.  Izraz lica  mu je 
napregnut a odsutan, kao kod čoveka koji prinese uhu sat i 
osluškuje da li radi; samo što to kod čoveka sa satom traje 
trenutak-dva, a kod njega je to stalan izraz.

Cuo strašnu reč, o okolini Sarajeva, od ljudi koji su 
negde iz zapadne Bosne. — Ako te uhvatim, ispiću ti oči 
kao turgulje.*

Na  periferiji  malih  bosanskih  varoši  zapazićete 
karakteristične baštice koje su ponajčešće iza kuće, a ne 
pred njom. One su obično nepravilna oblika i minijaturno 
malene,  zbijene  u  osojno  mesto  između  naličja  kuće  i 
susednog  zida  ili  ograde  od  viških  dasaka,  sastavljenih 
tako da se ni proviriti ne može između njih. Sastoje se od 
dve-tri  povisoke,  po  veličini  nejednake  leje,  obično 
eliptična, ali uvek nepravilna oblika, zasađene domaćim, 
uvek istim čedno jednostavnim cvećem niska rasta i žive 
boje:  nevenom,  latifom i  šebojem,  popovom kapicom i 
zijevkom. Sve to zasejano tako gusto i nepravilno, nekako 
srećno-slučajno, ili možda i namerno, da takva leja liči na 
šaren uzorak za ćilim koji nikad neće biti otkan.

Staze  između  tih  leja  nisu  šire  od  dobrog  pedlja; 
koliko da čovek može jednim stopalom na njih stati, dok 
sadi i okopava cveće, a posle i one zarastu sitnom travom 
sa ponekim cvetom od rasutog se-mena. Uz samu ogradu, 
koja je uvek malko nagnuta kao da ni prvog dana nije bila 
prava  ni  ravna,  rastu  zeleni  kaloper,  bokor  sabljice  ili 
tamnocrvenih ge-orgina.

I Turgulje — rane šljive. ,,,

Izgubljene i pomalo tajanstvene izgledaju te baštice. 
U njihovoj zagonetnoj jednostavnosti i prostoti složenog 
porekla ima nečeg od rituala i vradž-bine, ima preobilja 
životne  radosti,  stegnute  i  pri-tuljene  svim  onim  što  u 
životu nije lepota, igra ni bezbriga; a ima i nečeg zavetnog 
i grobljanskog.

Ti  vrtići  su  kao skrovit  oltar  u  slavu kratko-vekih, 
prigušenih a silnih osećanja koja  su iznad svakidašnjih, 
neophodnih  potreba,  iznad  nužde  i  stege  ličnog  i 
zajedničkog života;  zato za njih  ima tako malo mesta  i 
zato su sa toliko ljubavi sađeni i gajeni da se to na prvi 
pogled oseti.

Na pijaci Zeleni venac seljaci prodaju vino i rakiju, na 
veliko i na malo. Ljudi dolaze sa flašama i kupuju piće. 
Svaki od njih proba kod nekoliko njih pre nego što robu 
kupi. Ali tu se stalno kreće velik broj pijanica, ljudi i žena, 
koji malo ili ništa ne kupuju, ali mnogo probaju. Svi su oni 
napola ili potpuno pijani. Među seljacima koji piće nude 
ima  domaćina koji  trezveno i  oprezno gledaju da  svoju 
robu što bolje prodaju, ali ima i takvih koji i sami piju. Sve 
to  stvara  pijanu  graju,  punu  vesele  vike  i  duhovitih 
dobacivanja.  »-Ajde,  ajde,  narode,  navali,  narode,  dok 
ima!  Roba  govori  —  gazda  laje.  Ajde,  narode!-«  viče 
jedan  bedno  odeven,  prljav  i  neobri-jan  seljak  lukava 
izgleda.  Kod  jednog  bureta  vina  vodi  se  dug  razgovor 
između polupijanih građana i isto takvog prodavca. Jedan 
debeo i podaduo čovek bez zimskog kaputa, a novembar je 
mesec, objašnjava: »-Idi pravo i čini dobro, pa se ne boj 
nikog.«

Jedan seljak viče: »-Ide radnja kao voda ladna.«
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*

Jedan naš zemljak, rodom iz Trebinja, otišao je kao 
dete  sa  roditeljima  u  Tursku.  Bilo  mu  je  osam godina. 
Posle  četrdeset  i  pet  godina  došao  je  opet  u  Trebinje. 
Pričajući sa malim zastajanjem i traženjem reci, ali lepo, 
starinskim trebinjskim govorom, kazivao je svoje utiske. 
Pričao  je  kako  mu  se  sve  u  Trebinju  učinilo  poznato, 
blisko i »obično«, kao da nikad nije ni odlazio. Samo, sve 
je  bilo  manje  i  niže.  Stara,  jednospratna  osnovna  škola 
činila mu se tako malena da bi je »mogao preskočiti«, a 
kad je u nju išao kao đak prvog razreda, izgledala mu je do 
neba visoka, tako da mu je »fes sa glave spadao, kad je 
hteo da joj sagleda sljeme«.

Najčudnije je bilo sa zelenom rekom Trebišnji-com, 
koja se pored mosta, na kraju građa, širila i stvarala malu 
zatoku  mirne  bistre  vode.  U  toj  vodi  lebdele  su,  kao 
okamenjene, ribe osrednje veličine. Bile su iste kao one u 
detinjstvu, kao da ih je maločas ostavio. Izgledalo je da 
odonda rekom nije protekla ni kap vode i da ribe ne samo 
da nisu porasle nego se nisu ni  s mesta maknule. I  sve 
ostair je bilo isto tako.

Jedan  građanin  za  slavnog  vajara  N.,  žaleći  se  na 
svoju sudbinu:

— Evo,  uzmi  N.  Zajedno smo rasli  i  u  školu išli. 
Znam ga, fala bogu! I to, ja zavi-šio i gimnaziju i posle 
fakultet,  a  on  ne  mogade  dalje  od  trećeg  razreda 
gimnazije. A danas? Gde je on, a gde sam ja? On zarađuje 
milione  i  svetska  štampa,  evo,  o  njemu  piše,  a  mene 
rasporedili  u..,  uđavola.  Ka-zaćeš  ti,  on  je  umetnik,  pa 
talenat, pa... Dobro, čast talentu!  Ali, ostavimo na stranu 
talenat; to je
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druga  stvar.  Pustimo  sad  talenat!  Nego  uzmi  njega  i 
mene, pa reci je li pravo da se ja ovako mučim, a on ...

Kad spavam uz pomoć pilule, ja snivam da spavam. 
Iznad mene i oko mene stvori se kao neki moj dvojnik, 
nekoliko puta  veći  od mene,  ali  sav od lake i  prozirne 
materije, treperi, diže se i spušta u ritmu sna, a ispod njega 
nazire se malen i  taman i  budan čovek. To sam ja i  sa 
mnom sve moje stare misli i drhtavice koje mi ne daju da 
zaspim i  koje  me bude posle  kratkog prvog sna.  Sotga 
više volim da se mučim bez sna nego da uzimam sredstva 
za spavanje.

On retko uzima sredstva za spavanje,  pa ma bila i 
najbezazlenija,  jer  takav san,  koji  dolazi  od njih,  on ne 
oseća kao pravi san. Covek zaspi odmah, ali to je kao da u 
njemu neko spava, a drugim, većim, i kao boljim delom 
sebe on je budan i oseća onaj deo koji spava. Dakle, ipak 
ne spava.

*

Taj čovek je izgledao kao da ne veruje ni u šta i kao 
da mu ni do čega nije iskreno i duboko stalo. Ziveo je kao 
stvor bez pravca i načela, bez svog pogleda i stava. Zato 
se sa lakoćom prilagođavao svemu i svakom. Ali u retkim 
i potpuno neočekivanim i nerazumljivim slučajevima, on 
je zauzimao odlučan stav i istrajavao u njemu bez obzira 
na po-sledice. To su bili čudni, često puta naoko sitni po-
vodi,  koje  je  on  svojim uporstvom podizao  do  velikih, 
opštih i nepovredljivih načela.
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Tada se moglo videti da je taj čovek celog života bio 
veran nečem nepoznatom, izvan njega i  izvan sredine u 
kojoj je živeo. I to veran verom koja se nikad ne koleba i 
zbog koje se lako podnosi svaka žrtva.

žđa  kao  čarolijom.  Samo  su  sredinom  neba  sjale  dve 
krupne, otežale zvezde, kao zadocnele na povratku posle 
čiste i svetle zvezdane orgije u modrini neba.'

Na Bledskom jezeru svaki vetar, od najmanjeg daška 
do severca sa dugim, oštrim zamasima, ima svoju boju na 
nebu ili na predelu; ali zvuka nema, nikako ili vrlo malo.

U  ovom  kraju  Slovenije  seljaci  na  poljima,  po-
smatrani izdaleka, ne ostavljaju utisak napora i mučnog 
rada,  ni  oni  ni  njihova  zaprega.  Protivno  od 
zemljoradnika u našim krajevima, koji su povijeni tako da 
se prosto gube u zemlji koju obrađuju. Oni se izdvajaju 
celim likom od posla koji vrše, a u tom poslu izgleda sve 
od početka do kraja predviđeno i utvrđeno, dok naš seljak 
izgleda da se zakopava u zemlju i da prvi put preduzima 
svoj mučni i bezizgledni napor. Tako lak izgleda posao 
ovih ljudi  da  pomišljamo na igru i  zabavu,  ali  kad  im 
čovek priđe i pogleda ih izbliza, vidi se da su okupani u 
znoju i da posrću od napora.

Na jezeru. U prvim noćnim satima nebo je bilo puno 
zvezda, u grozdovima. Izgledalo je da im se žar sve više 
raspaljuje. Nije mi se spavalo. Činilo mi se da vredi bdeti 
i  pratiti  hod  i  razgaranje  zvezda  u  modroj  visini.  Oko 
ponoći  negde ipak sam zaspao.  A kad sam se,  nekako 
pred  zoru,  probudio  i  izišao  na  terasu,  nebo  je  bilo 
izbledelo, tanak me-sec je dogarao u dnu vidika; nestalo 
bogatih sazve-

Na Zelenom vencu gomile  lubenica.  Ziv razgovor 
svaki čas prelazi u svađu koja opet brzo zamire. Svi viču, 
kupci i  prodavci.  Jedan od prodavača,  mlad živ čovek, 
građanin, meri, govori, smeje se, a očima lukavo strelja i, 
očigledno, u sebi sve računa.

—Eto, pet kila i  dvesta grama, to su trideset i dva 
dinara. I dužan si mi četiri  dinara od ranije,  svega 
trideset  i  šest.

,
—Gle, otkud ja dužan?
—A, to nisi ti! Onda je onaj drugi.
—Dakle ...
—Daklem i  daklem,  daklem to  je  triput  da-klem. 
Daj pare pa idi. Vidiš ti ovaj narod što je navalio!

*

Sklonio sam se od naglog letnjeg pljuska u hodnik 
seoske kuće.

Zatvoren prostor. Zidovi bez prozora. Ceo zid ispred 
mene sačinjavaju velika vrata koja se otvaraju na baštu. 
To je mali, sporedni hodnik koji vodi iz ove kuće u vrt i 
služi kao ostava. Tu je uvek suvo i tiho. Zimi toplo, a leti 
sveza hladovina. Belina i  odmor, i  uvek, u svako doba 
dana i godine, malko dobre samoće koja me ne odvaja od 
ljudi i sveta, nego me podstiče da mirno mislim i da bolje 
vidim i ljude i svet.

Video sam mnoge velike  građevine sveta i  visoke 
planine sa snežnim vrhovima u daljini na nebu i, obrnuto, 
sa tih planina daljna prostranstva kopna

• Bleđ, 10 Vin  1953.
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i  mora,  a  sve  što  sam ikad  video  gledao  sam uvek  sa 
velikim Ijubopitstvom, sa radosnom zahvalnošću, ali sve 
to zajedno, i  više od toga, nalazim često u misli:  da je 
čoveku dat omeđen i zatvoren prostor, dobro koje je sam 
stvorio  po  svojoj  zamisli,  svojim  rukama  i  za  svoju 
potrebu. Kad me taj prostor ovako obuhvati i zakloni, ja 
kao nigde razumem i volim čoveka i sve što je njegovo,

A sve to naizgled nije mnogo. Ništa. Tri bela zida i 
velika vrata koja su i četvrti zid i prozor i izlaz u svet. 
Malo  povrtlarskog  alata  uza  zidove  i  nekoliko  praznih 
saksija i slučajna daska koja može da posluži kao sedište, 
a nije osuđena da se tako zove i da uvek to bude.

Zatvoren prostor; sazdan od čoveka, za čoveka, pust i 
bezimen prostor, i u njemu uvek verno ose-ćanje da sam i 
sklonjen  i  zaštićen  1 svemu blizak i  znan,  najbolje  što 
mogu biti, i najviše ono što sam.*

San.  A onda  je  nastala  opšta  propast.  Surva-vanje 
svega što postoji i što bi ikad više moglo ma u kom vidu i 
obliku postojati. Nije više bilo zemlje, ni mrtve stvari ni 
žive svesti na njoj. Sve se pretvorilo u padanje i postojalo 
samo kao takvo. U toj opštoj kataklizmi padao je i on, sa 
svojom  posled-njom  ljudskom  rečju,  a  ta  reč  je  bila: 
»duša«, i trajala je, kao tihi jauk, koliko i to padanje bez 
dna i kraja. I nikad ništa više.

U  prostranom  krompirištu  usamjen  suncokret  pod 
oblačnim nebom. Okrenut je ka istoku, iako sunce  celog 
dana nije izašlo i sad je tamo negde

> Ponoć  Između  6. i 7.  okt.  1953.

na  zapadu,  iza  oblaka.  Ali  on  je  očigledno  izgubio 
orijentaciju  i  tako  stoji,  izbezumljen,  još  od  jutros  i 
očekuje sunce. Ne može drukčije.'

Svuda sretate  ove turiste.  Mlađi  ljudi,  po dvo-jica-
trojica, ili mladi parovi, često i sa decom od 5—6 godina, 
putuju svojim automobilom iz jedne zemlje u drugu. Gde 
god ne nađu mesta u hotelu ili gde hoće da uštede, oni 
rasklapaju svoj šator i  —■ kampiraju.  Predveče možete 
videti  modri dim njihove vatre oko koje posluje žena, i 
mužjaka kako nešto popravlja i utvrđuje na šatoru, dok se 
dete igra na travi.

Gledao sam ih u rano jutro kad ustaju, malo podbuli i 
raščupani,  ali  sa  smehom  i  veselim,  kao  ratničkim 
povicima  Žena  se  oblači  i  doteruje,  muž  se  brije, 
pričvrstivši ogledalo na krilo šatora, a dete, žmirkajući na 
sunce, čeka doručak iz konzerve.

Kao  svaka  novina,  sve  ovo  malo  zbunjuje  čoveka 
koji  nije  navikao  na  ovakav  način  putovanja.  Svi  su  ti 
ljudi prošli ili kroz rat i kasarnu ili logor, ili bar kroz neku 
omladinsku organizaciju koja nije mnogo daleko od svega 
toga.  Nečeg  ratničkog  i  drevnog  i  primitivnog  ima 
svakako  u  svemu  ovom.  U  dva  velika  poslednja  rata 
milioni ljudi krenuli su, voljno i nevoljno, po svetu, i sad, 
izgleda, ne mogu da se zaustave, ne mogu da odbace od 
sebe naviku da ulaze u tuđe zemlje,  pa  makar  i  sa  pa-
sošem, da savlađuju prostor i teškoće koje on pruža, da se 
»snalaze«.

U njihovim kolima vlada slikovit nered: prazna flaša 
kjantija,  kutija  jugoslovenskih  cigareta,  amerikanska 
konzerva,  značke,  zastavice,  reklame  i  prospekti  za 
turizam zemalja kroz koje su prošli, ilu-strovan časopis sa 
stripovima, radio koji svira uvek

» Bled, leto 1951
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istu istrganu crnačku igru, pribor za jelo od crvene ili žute 
plastike.

Svim što  je  na  njima  i  oko  njih  oni  podsećaju  na 
visok industrijski potencijal svoje zemlje, ali u isto vreme 
i na Cigane čergare koji su u mom de-tinjstvu dizali svoje 
čerge  u  blizini  naše  kuće  i  izazivali  uzbuđenje  i 
Ijubopitstvo  kod  nas  dece,  a  ne-poverenje  i  oprez  kod 
roditelja.

navirale su iz njega, i to brže nego što je njemu polazilo 
za  rukom da  ih  sve  i  potpuno zaodene dobrim recima. 
Njegov govor je bio dvostruk kao zmijski jezik, a on sam 
gomilao je ispod sebe i oko sebe toliko ružnih stvari da je 
ličio na one životinje koje žive na gomilama svog rođenog 
izmeta.

Pola sata pre polaska na stanicu. Sve je spremno za 
povratak. Sve je još svetio, mirno i zeleno oko mene. Na 
oluk na terasi sleteo je vrabac; to nije bio besciljan, veseli 
letnji let; u kljunu je nosio vlat sasušene trave. Znači da 
se vreme ljubavi i igre primaklo kraju i da treba spremati 
gnezdo za jesen, i podmladak. I tako malen, sa još mnogo 
manjom travkom u kljunu, bacio je veliku senku na ceo 
predeo i na ovaj trenutak moga polaska.

Početak razgovora sa tim čovekom izgledao je uvek 
prijatan  i  obećavao  mnogo,  ali  isto  tako  brzo  je 
izneveravao sva obećanja i na kraju davao sve samo ne 
zadovoljstvo i prijatnost.

U  njegovom  govoru  sve  je  vrvelo  od  nezdravih 
asocijacija,  od neočekivanih i  slabo prikrivenih, ali  baš 
zato ružnih aluzija. Jednu asocijaciju, tek na-goveštenu, 
smenjivala je druga još čudnija i — niža. Svaku aluziju, a 
sve su se kretale na niskim, mračnim i klizavim ravnima, 
on je  zatrpavao sve novim recima koje  su bile  utoliko 
ružnije  što  je  trebalo  da  izgledaju  pune  obzira  i 
pristojnosti.

S vremenom je postajalo pravo mučenje slušati ga. 
Osećao  se  sav  njegov  napor  da  govori  kao  pristojan 
čovek i sva nemogućnost da tako misli. Svakojake sitne, 
zle,  ružne i nečiste pomisli i aluzije
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Neke rastrgane njive, sive i posne. Na ivici jedne od 
tih  njiva  sitan  čovek kopa,  razbija  ušicama od  motike 
krupne suve grude zemlje. Beznadežan napor. A čovek 
radi kao da ima zadatak da uskopa ćelu površinu zemlje, 
i  sav  je  malen  i  jadan  pred  svojim  nepostižnim  i 
nesrazmernim zadatkom.

U Marseju. Ili se meni čini, ili su razgovori koji se 
vode  oko  mene  isto  tako  čudni  kao  i  sve  ovo  što  se 
dešava u meni.

U  restoranu.  Slušam  kako  se  jedan  čovek  sa 
primetnim  engleskim  naglaskom,  malo  nastran  po 
izgledu i sigurno pijan, objašnjava s kelnerom.

— Nemate  pravo,  gospodine,  da  me  grdite  ■—
kaže  kelner  sa  hladnom  bezobzirnošću  za  koju  samo
na francuskom može da se nađe učtiv oblik.

A imam pravo da vam dajem bakšiš?
—Bakšiš  je  zato  što  vas  služim  —  kaže  kelner 
mirno.
—Jeste,  deset  posto  je  za  to,  ali  ja  vama  dajem 
dvadeset, i više.
—Dajete, i ja sam vam zahvalan, ali ne pristajem ni 
po koju cenu da me grdite.
—E, onda — kaže gost tako mirno da je već čudno 
— onda moram da promenim restoran.'

• u Marseju 1927.
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To je bio jedan od onih ljudi koji mnogo revnosni je 
zagledaju šta ima u tuđem loncu nego što brinu da njihov 
ne bude prazan.

Jeste, tačno je da je to bio sujetan čovek. Moglo bi se 
reći  čak  i  to  da  je  sujeta  bila  glavni  pokretač  većine 
njegovih  odluka  i  postupaka  i  celokupnog  njegovog 
držanja u društvu u kome je živeo. I prema tome bi osuda 
toga čoveka kao sujetnog, a to znači nižeg i slabijeg bića, 
bila prava i osnovana. Da, bila bi, kad ne bi bilo i ovde, 
kao kod svih suđenja i osuda — olakšavajućih okolnosti. 
A  olakšavajuća  okolnost  je  ovde  takva  i  tolika  da  iz 
osnova  menja  i  našu  osudu  i  lik  toga  čoveka  u  našim 
očima.

Taj  čovek  je,  po  nekoj  organskoj  zaslepljenosti 
kojom  je  bio  udaren,  nepotpuna  i  bedna  zadovoljenja 
svojih  sujeta  plaćao  nesrazmerno  skupo,  najboljim  i 
najplemenitijim  delom  sebe.  I  kad  dobro  uočimo  tu 
njegovu  zaslepljnost  i  tačno  procenimo  tešku 
samoobmanu  čija  je  bio  stalna  žrtva,  mi  vidimo  da  je 
osuda  nepravedna  i  neosnovana,  da  toga  čoveka  treba 
žaliti a ne osuditi, da stojimo pred teškim nesporazumom i 
tragičnom zabludom čitavog jednog života.

Kišni dani u potpunoj samoći. Osvane sunčano jutro, 
ali odjednom stane da se koleba i mrači i za tren oka ceo 
zaliv sa okolnim brdima nađe se pod oblačnim zvonom iz 
kojeg  naizmenično  čas  pada  gusta  kiša,  čas  prosijava 
sunce.

Tako  se  igram  žmurke  sa  neuračunljivim  kvar-
nerskim pljuskovima. Cas prevarim ja njih, čas oni mene. 
Kad uspem  da promaknem kroz zatišje  iz-

među dva luda pljuska, osmehnem se tiho i nepri-metno. 
A kad pljusak prevari mene, onda nastane veseo grohot 
krupnih kapi po širokom lišću i limenim krovovima. Tada 
bežim pod prvu kapiju  ili  gusto drvo.  A dok trčim put 
skloništa, pljusak se sme-je meni, i to glasno i nepoštedno. 
Tako se varakamo i nadmudrujemo po vas dan. I tako se 
ja,  iako  sam  potpuno  sam,  i  nasmejem,  što  je  veliko 
zadovoljstvo, i imam iluziju da sam zasmejao drugog, što 
je  još  veće.  I  tako talasi  neistrošenog i  nezadovoljenog 
smeha,  koji  su  nagomilani  u  meni,  nađu  neki  ma  i 
zaobilazni  put  da  se  preliju  i  prospu.  A  ja  osećam 
neveliko, ali skupoceno olakšanje i zadovoljstvo.*

Na plaži mlad par,  muž i  žena. Na prstima burme. 
Pored njih dete od dve godine. Ona čita. On je dokon i 
svaki čas započinje razgovor. Ona ga moli da je pusti da 
mirno čita. Kaže to bez uzbuđenja i jetkosti. Posle kraćeg 
ćutanja on opet počinje razgovor.

—Dobro, zar je tebi Hemingvej zanimljiviji nego ja?
—To nije nikakvo poređenje — kaže žena suvo i čita 
dalje.
Malo posle on opet počinje, prilično izlišno.
— Dobro, ali znači ipak da te on više zanima.
■— Kažem  ti:  to-se-ne-može-porediti!
Cutanje.
Oboje su zdravi i lepi i po svemu izgledaju srećni.^

Preko dana je sivo i oblačno, pređveče se oblaci malo 
raziđu i nebo zarumeni, a već posle devet sat^

I Opatila   U.  VTT  54.
'Opatija  24.  VU 54.        ■        ■ ^   3^^';l   .6<'R :   '
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ono  je  vedro,  tamnomodro,  raskošno,  i  puno  zvezda  što 
izgledaju kao lepotice koje izlaze samo noću. A jutro je opet 
sivo, kao jesenje.^

i Varošica koja podseća na ustajao ribnjak sa šaranima koji sam 
video negde u Francuskoj.  — Malo  vode.  Teško,  zagušljivo. 
Svak  je  svakom beskrajno dosadan  i  uvek  na  smetnji.  Mlađi 
šarani,  »ljudi  u  najboljim godinama«,  preduzimljivi  i  snažni, 
drže  se  blizu  površine,  neprestano  su  u  pokretu,  gonjeni  još 
živim nagonima gladi ili množenja. Oni posve mladi jure levo, 
desno, nošeni snagom koja raste u njima. A ostareli su olinjali, 
izgubili polovinu krljušti, kao ćelavi. Teški od godina i mudri 
onom  uzaludnom,  kiselom  mudrošću  koja  dolazi  kad  snaga 
nestane, leže na samom dnu, jedva miču perajima i brkovima, i 
neprestano zevaju.

* '   "'

Razgovaraju  dvojica  radnika  na  Cukarici.   Jedan je sa 
ženom, koja drži dete u naručju, drugi pita:

—Je li i ovo drugo devojčiča?
—Jeste.
•— Treće će biti sin — teši ga drugi.
—Bolje bi bilo da je ovo drugo sin, pa da stopiram.
—E, pa sada valja da terate, što 'no se kaže, »do praseta«.
—Moraćemo.
—Ako se drugarica složi?

:       ■— A, nema šta, to se zna! ''       ''   '^
Žena se smeška i ćuti.

• Bleđ 1954.  godine u  početku avgusta.

Na  aerodromu  u  Beogradu  postoji  nešto  što  se  zove 
»uslovni putnik«. (To je onaj koji, kad su sva mesta zauzeta, 
pođe na sreću na aerodrom, pa ako se slučajno desi da neko od 
putnika ne dođe do polaska aviona, zauzima njegovo mesto.)

Čuje kako službenik objavljuje preko zvučnika.
— Pažnja!  Umoljava  se  uslovni  putnik  za  Sa

rajevo da se javi na šalter br. 2.

#

Razgovori na periferiji Sarajeva.
Poslepodne nekako otegnuto i bezvoljno. I zemlja i nebo 

imaju neodređenu boju pustoši  i  dosade. Na posrnulu ogradu 
starinskog groblja naslonio se stariji, slab čovek. Nedaleko od 
njega, na sredini strme, izlokane ulice nekoliko dečaka. Zastali 
kao četica u pohodu, prepiru se glasno, a niko nikog ne sluša i 
ne čuje, jer je kod njih sve samo igra koja ima svoj smisao u 
samoj sebi, a ne u onom što se kaže ili učini. Jedan od njih drži 
visoko, kao zastavu, račvasti prut na kome visi ubijen slepić.

Covek pored ograde gleda dugo dečiju igru. Kad se malo 
utišaju, on im kaže slabim ali prekornim glasom da je slepić 
bezazlena, čak možda i korisna životinja koju ne treba ubijati. 
Nastaje  potpuna tišina među dečacima.  Onaj  što drži  prut  sa 
slepićem najviše je zbunjen. Stoji oborenih očiju i malko spu-
štene  ruke.  Pa  ipak,  on  prvi  nalazi  reci,  jedno  otegnuto  i 
prkosno:

—Stooo?
—Pa tako. grehota je; on nije zmija.
—A  ...  što  onda  liči  na  zmiju?  —  kaže  dečak  ša 
kolebanjem u glasu.
Odmah mu priskače u pomoć drugi dečak, malen i drzak.
•— Sto ne liči na ... na ...?
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Nije umeo da kaže na što i zaćutao je, ali se odmah 
javi treći, podrugljivo, veselo:

— Sto ne liči na ... mačku?
To odjednom rastera svaku zabunu i prekide ćutanje 

među  dečacima.  Svi  zagrajaše  u  jedan  glas,  okrećući 
podrugljivo nasmejana lica prema starom čoveku.

—Sto ne liči na kravu?
—... na konja?
—... na kuću?
I  sa  tim recima,  kao  sa  ratnim  pokličima,  krenuše 

dalje, četa crvenokožaca, sa trofejem visoko iznad glava.
Covek,  koji  izgleda  kao  da  leđima podupire  grob-

ljansku ogradu, gledao je za njima.
— Ubili  bi  vi  i  mačku.  I  konju  bi  rep  iščupali.

I kuću bi razorili, kakvi ste. I...
Nije se mogao čuti  kraj  njegovog govora,  jer  to je 

bilo  samo  nečujno  mrmljanje,  samo  žvakanje  bezubim 
ustima.

Opet je bilo sve tiho. Popodne duže i pustoš veća.

*

Detinjstvo u kasabi.
Otkad postoji u meni svest o sebi i o svetu koji me 

okružuje, ja sam sve pojave žive i mrtve prirode, i sve što 
se  sa  njima i  između njih  dešava,  posmatrao kao nešto 
sporedno i privremeno, kao neophodan uvod u nešto što 
treba da bude glavno i pravo. Uvek sam očekivao da se iz 
nereda,  dosade  i  bezobličja  oko mene  odjednom pojavi 
opšta,  bezvremena  radost  koja  mi  izgleda  pouzdano 
obećana, a koju verovatno nikad neću videti.

Sedeći na obali Drine, kao dečak od dvanaest godina, 
ja sam zamišljao kako se sve što sad vidim i svakodnevno 
gledam, pesak, rakite, pusta jalija od nanesenog kamenja, 
kasaba sa krivim ulicama, nag-

nutim dućanima,  ljudima i  stokom, prašinom i balegom 
— kako se sve to odjednom tanji i razilazi kao magla, a 
kako  se  na  prvim  razgaljenim  mestima  već  naslućuje 
savršena i divna suština, rumeno, zlatno, dragoceno jezgro 
svega što živi i postoji. Savršenstvo i lepota! Prosijava i 
nazire se kao slutnja, kao jeste-nije-jeste, ono što treba da 
bude naš pravi svet i da to ostane zauvek.

Satima i danima varala me ta slutnja. Hiljadu puta mi 
je izgledalo da se ostvaruje, da se svet koji vidim, a koji 
nije drugo do maska i  naličje i prela-zan oblik, rasipa i 
nestaje, i da se ispod njega sve jasnije ukazuje skriveno a 
stvarno  lice  našeg  pravog  ljudskog,  zemaljskog 
postojanja. I sve pada, i to lakše i brže od suvog lišća, sa 
potpunom prirodnošću izlišnih i sitnih stvari, a ukazuje se 
suština planete koju zovemo Zemlja i  stvorenja koje se 
zove čovek. To ima u najboljim trenucima pred očima i 
od toga živi ono što se zove: ja.

Posmatrajući dve ekipe košarke.
Prva  ekipa.  Mladići  koji  igraju  igru,  nastojeći  da 

postignu što više i čineći sve da njihov protivnik postigne 
što  manje.  Pri  tom ćela  ekipa  i  svaki  pojedinac  u  njoj 
ostaju za ćelo vreme igre ono što su: ljudi i ličnosti. I ma 
koliko da su predani igri, oni u svakom trenutku postoje 
kao ljudi,  odvojeno od uspeha i neuspeha. Druga ekipa. 
Sve  se  gubi  u  razgranatoj  i  dobro  izgrađenoj 
specijalizaciji. A svaki pojedinac teži da se ceo pretvori ne 
u igru, ne u košarku, nego u koš, u pogodak, u bezobziran, 
g6  uspeh  koji  na  kraju  krajeva  gubi  svaki  smisao,  jer 
proguta čoveka i sve što se ljudsko u njemu i oko njega.

Ovo važi za svaki sport, pa i za svako ljudsko delanje 
uopšte.
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Majski  dan,  sav  zelen  i  zlatan,  svež  i  radostan.  Mnogo 
ljudi,  razgovora  i  osmejaka.  Radosti,  izgleda,  kraja  nema.  A 
predveče, u sumračan čas, useliše se odnekud nečiji jad i nečije 
stradanje u mene, i ja počeh da živim životom drugog čoveka 
koji je viši i bolji od mene, jedan od onih što nisu imali uspeha u 
životu ni sreće sa ljudima, i što su skupo i teško platili svoju 
upornu težnju da budu i ostanu ono što su, uprkos ljudima i toku 
stvari oko sebe. — I sve se u meni izmeni i preobrazi i stade da 
živi životom jedne tragedije koja mi je po svom poreklu tuđa, a 
samo po svojim posledicama potpuno moja. I utoliko teža što je 
nevidljiva i nepriznavana.

Nisu uvek laki ni prijatni putevi na koje nas dovodi naša 
mašta.*

U jednom od boljih beogradskih restorana ima »šef sale«, 
školovan,  predratni  kelner.  On  zna  engleski,  nemački, 
italijanski  i  dočekuje  strance  ljubazno,  upotrebljavajući  i 
zloupotrebljavajući  svoje  vajno  znanje  stranih  jezika.  On  je 
prema njima u isto vreme i ropski ponizan i preterano intiman, i 
nametljiv  i  dosadan.  Ali  kad  govori  srpski,  sa  domaćim 
gostima,  on  je  krt,  često  i  grub,  i  prosto  ne  ume  da  bude 
ljubazan,  a  kad govori  sa  mlađim osobljem,  on se obrecava, 
preti i gadno psuje. On, čini mi se, misli da se ljubazan i ne 
može  biti  na  našem  jeziku,  da  su  ljubaznost  i  čovečno 
ophođenje osobine stranih ljudi i tuđih jezika.

U velikom birou za propagandu turizma koji se i zove »-
Turist« piše na vratima: »Fermez la porte, s.v.p. — Bitte die 
Tiire zu schliessen! — Zatvaraj vrata!«*

Čitali  su  zajedno  iz  velike  knjige.  Tekst  je  govorio  o 
nekim ljudskim ljubavima i sukobima, bitkama i porazima od 
pre  2000 godina,  o  rastancima  bez  suza  i  reci,  bez  nade  na 
viđenje. Žena je zaću-tala i sve više zakretala lice u stranu. On 
se odmah pokaja što je otvorio tu knjigu i na tom mestu. Po 
naglom pokretu vrata i glave on poznade da će žena zaplakati. 
Tada je ona brzo zakrenula glavu, ali ipak je jedna krupna suza 
pala na stranicu otvorene knjige. Ona je sve više obarala i sve 
više zakretala glavu. On je ćutao u teškoj neprilici i zbunjen, i 
sa nelagodnošću i nekim tupim čuđenjem gledao u onu krupnu, 
bistru i sjajem prožetu suzu na štampanoj hartiji. Suza je polako 
klizila niz nagnutu stranicu, i slova koja su bila ispod nje videla 
su se uveličana, kao pod lupom.

Za scenario.

» N. Sad, ma] 1955. •    -

Na strmom okrajku mlade šume, na novoj krčevini, njiva 
ječma u dozrevanju. Pored nje ide staza. Stazom se otegla četa 
pešadije na manevrima. Išli su samom ivicom njive, držeći se 
pažljivo puta. Jedan vojnik otkinuo je napola zreo klas, rastro 
ga  među  dlanovima  i,  znalački  pogledavši  oslobođena  zrna, 
rekao nešto glasno a nerazumljivo o budućoj žetvi.

Tako su prošli pored njive bez ikakve štete i kvara.
Ali šta je sa klasom koji je otkinut i smrvljen a zrnje mu 

rasuto po stazi i zgaženo? Ko će njegovu sudbinu objasniti  i 
opravdati?  Ima  li  objašnjenja  i  treba  li  nekog  opravdanja? 
Treba li uopšte misliti na to? I treba li mishti tako?

> Iz  1950.

574 575



Naga do pasa, ona je seđela na krevetu, presavijena, 
ruku stegnutih među kolenima i na njih spuštene glave, od 
koje se videla samo gusta masa crne kose, povezane na 
potiljku. Njena leđa sa zagasitim sjajem srebra, sa lakom 
senkom koja puni udolinu duž ćele kičme. Njena ramena, 
isturena  u  stranu,  izgledala  su  kao  snažni  koreni  belih 
krila na likovima anđela-vesnika sa renesansnih »Blago-
veštenja-«.

Posle  velikog  letnjeg  napora  i  znojenja  u  dugom 
hodu  po  brdima  i  šumama,  mlečne  večere  i  toplog 
kupatila  — spremam se  da legnem,  dok spo-Ija  dopiru 
glasovi  šetača  i  zvuči  limenih  instrumenata  neke 
palanačke muzike i dalek zvižduk lokomotive.

Privlači  me  belina  postelje.  Osećam  prisustvo 
velikog noćnog sveta napolju.  Jasno mi je  da  je u tom 
svetu sve nesigurno i privremeno, ali isto tako znam da će 
noćas sve još izdržati i ostati na svom mestu, i da ću moći 
zaspati  i  spavati  sa  tim osećanjem i  sa  svojim velikim 
umorom.

*

Biciklist na drumu, u Sloveniji. Mlađi čovek, stasit, 
zdrav i lep, ali desna noga mu je amputirana od kuka. On 
levom  nogom  vozi,  a  svoju  štaku,  pomoću  koje  inače 
hoda,  drži  u  desnoj  i  njome  pritiskuje  i  okreće  desnu 
pedalu. Vozi bezbrižno, pro-sečnom brzinom. Ceo čovek i 
njegov  napor  ne  izgledaju  nimalo  ni  ružno  ni  žalosno. 
Naprotiv.

Ječam na planini.
Seoski put ide pored njive, ali  je nešto niži od nje, 

tako  da  je  moj  pogled  stalno  u  visini  ječmenog klasja. 
Kosmati  prezreli  klasovi  na  modrom nebu vrelog  dana. 
Svaki nosi u sebi malo sjaja, kao prigušen fenjer svecu, a 
svi zajedno stvaraju iznad ćele ravne površine njive lak i 
titrav nimbus bakrenastocrvene svetlosti  u kojoj  se,  kao 
nestalni odblesci, javljaju prelivi zelene i modre boje. Na 
mahove  izgleda  kao  da  će  ćela  površina  njive  zasjati 
oreolom  duginih  boja.  Pa  opet  preovlada  crvenkasta 
svetlost.  Ali  u  njoj  ne  prestaju da  se  javljaju  nemirni  i 
jedva primetni  zelenkasti  i  modri  prelivi.  Tako iz svega 
izbija nešto kao slutnja duge koja je stalno u nastajanju. 
Ne ostvari se nikad, ali se neprestano naslućuje.

Taj  čovek  ima  čudan  i  neprijatan  pogled.  Prvo 
pomislite  da  vas  gleda  pravo  i  uporno,  pa  tek  onda 
primetite da je to pogled koji ide kroz vas, nekud iza vas, 
odsutan  pogled  čoveka  koji  se  gleda  u  ogledalu  i 
neprestano, pored onog što vama kazuje, govori nešto u 
sebi, za sebe, samom sebi i samo o sebi.

Kad je reč o razgovoru između muškarca i žene. Po 
jednoj sumarnoj i vrlo relativnoj proceni, razgovor između 
muškarca i žene u nas kreće se otprilike ovako.

Dok su mladi i dok između njih putuju i tkaju erotski 
talasi,  oni  razgovaraju  tiho.  Sredovečan  čovek  i  žena, 
približno istih godina, govore glasno, bez mnogo obzira 
na  okolinu  i  ne  prateći  naročito  pažljivo  misao  svoga 
sabesednika.  U  starijim  godinama  —  ponajviše  ćute. 
Naročito muškarac.
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Sta  da  se  kaže  o  toj  ludoj  ampUtudi  naših  ra-
spoloženja?  (»Zum  Himmel  hoch,  zur  Erde  nieder«) 
Toliko je poznata stvar i toliko teška a neizmen-Ijiva da je 
možda  najbolje  i  ne  govoriti  o  njoj.  Pa  ipak,  ponekad 
čovek mora da govori.

Ima   dana   kad   je  sve   u   nama   tako   svetio   i 
skladno da ne osećamo ni potrebu za srećom, toliko smo 
iznad   svega   što  ljudi  nazivaju   tim   imenom. Tada 
svaki najmanji pravoj na brdima oko nas izgleda kao pokret 
milovanja upućenog  samo  nama; svaki oblačak na nebu 
kao slovo iz tajne azbuke o sreći, koja se tako ne zove a 
koja očekuje sve ljude, svaki šum lišća na jablanovima, 
ispod kojih idemo, kao muzika sfera i romon vode u mraku 
kao njena pratnja: svaka pomisao u nama kao radosno 
otkriće, a svaka žena koja putem prođe kao boginja koja je 
za trenutak uvukla krila.

A ima dana... Ali zaista je bolje ne govoriti o toj 
strahoti, i ja ne govorim.

'  U  velikoj  dvorani  starog  »Oficirskog  doma«  bio  je 
izložen V. R. na mrtvačkom odru utonulom u vence. Oko 
odra  je  u  ćutanju  prolazio  mnogobrojan  svet,  poznati  i 
nepoznati ljudi svih mogućih zvanja i zanimanja. I svaki 
bi,  pošto  je  učinio  krug  oko  odra  i  tako  odao  poštu 
pokojniku, izlazio.

Posmatrajući  tu  povorku,  pali  su  mi  u  oči  dečak  i 
devojčica  od  sedam  do  osam  godina.  Po  svršenom 
obilasku odra oni nisu izlazili nego bi stali po strani i tu 
čekali  nekoliko  trenutaka,  sašaptavajući  se  i  bacajući 
bojažljive poglede oko sebe. A zatim bi, držeći se jednako 
za  ruke  i  praveći  se  kao  da  tek  dolaze,  ušli  u  povorku 
pridošlica i obišli odar ponovo. Tako su učinili nekoliko 
puta.
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Njihova  rumena  bucmasta  lica,  uokvirena  zelenim 
vunenim  kapama,  bila  su  zanesena,  puna  radosnog 
Ijubopitstva,  samo  su  im  oči  sa  osećanjem  krivice 
nemirno šarale po našim licima, u strahu da ko ne primeti 
njihovu »podvalu«.

*

Kod ljudi koji su potpuno i nepovratno predani jednoj 
strasti,  kod  teških  alkoholika,  kokainista,  pa  i  kod 
erotomana,  možete  primetiti  jednu  naročitu  vrstu 
rasejanosti. — Gledaju vas i prave se, manje ili više, kao 
da  prate  ono  što  im  govorite,  ali  vidite  da  su  odsutni 
mislima, a lice im ima izraz kao da pažljivo i zabrinuto 
osluškuju nešto u sebi, nešto do čega im je mnogo stalo i 
što samo oni čuju. Zbog toga im vaša pitanja smetaju, ljute 
ih, i zbog toga na njih odgovaraju kratko i rasejano. — Od 
svega toga njima je mučno, iako to ne pokazuju, a vama 
neprijatno, iako nastojite da to sakrijete.

«

U cirkusu koji je nekad gostovao u Beogradu bila je, 
pored  drugih  čuda,  i  šatra  sa  čudovištem 
Polaribapolažena.  Čudovište  je  ležalo  u  nekoj  vrsti 
staklenog  sanduka.  Gornjom  polovinom  to  je  bila  još 
mlada  i  prilično  lepa  žena,  jako  dekoltovana,  svega  sa 
tankom ružičastom majicom na grudima, a od pasa naniže 
bila je to »riba« sa veštačkim krlj ustima.

Svet je ulazio u šatru u grupama. Čekalo se dok se 
sakupi desetak gledalaca, pa bi ih onda uvodili; a kad bi 
izišao i poslednji od njih, uvodili su novu grupu, koja se u 
međuvremenu sakupila.

U pauzi između takve dve grupe uneli bi ženi--ribi 
njeno dete od pet meseci da ga podoji. Za to vreme noge 
su joj ostajale zatvorene u onoj ribljoj
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polovini,  samo bi  se lako pridigla i  onim jedinstvenim, 
čednim  pokretom  svih  majki  i  dojilja  na  svetu  malo 
spustila ružičastu majicu i pri vinula dete na grudi.

Nahranjeno  dete  bi  zatim  odnosili,  a  žena  je  opet 
zauzimala  svoj  položaj,  i  uvođena  je  nova  grupa 
gledalaca.

Star i oronuo čovek iz okoline Tetova, oko šezdeset 
mu je godina. Odavno je u Beogradu, gde nosi ugalj i drva 
po  kućama.  Ima  odraslu  decu  koja  su  se  poženila  i 
poudala i razišla po svetu. Žena mu je vek provela na selu. 
Sad je došla u Beograd, na kratko, i priča drugim ženama, 
žaleći se.

Nekad  su,  kaže,  svi  ljudi  odlazili  u  pečalbu.  Tako 
ostavi čovek ženu kod kuće da pazi decu, a njega nema po 
pet-šest  godina.  Tako je  i  ona  živela.  Od trideset  i  pet 
godina braka muž joj nije bio više od pet-šest godina u 
selu.  Žena  samuje  i  vene.  Ne  sme  da  pogleda  drugog 
muškarca  u  selu,  jer  će  svet  odmah  na  nju:  »Kurva, 
kurva!« A njemu, mužu ne kaže niko ništa i ne pita ga šta 
radi tamo u svetu.

E, sestro moja, završava žena, pa prođe mladost, pa 
stiže starost, pa danas bih platila da neko hoće da mi kaže: 
»Kurva!«. Ali neće. Dockan.

*

Jaka studen i sitan, gust sneg, a uz to — košava. Sneg 
kruži i veje u stotinu kovitlaca i čevrntija, čas udara u oči, 
čas sipa za vrat, čas briše po zemlji, čas praši visoko iznad 
krovova,  zajedno  sa  rastrganim krpama  dima.  Tako  po 
njemu možemo jednom i da vidimo puteve košave koju 
inače samo osećamo.*

• 2. febr.  1958.

Sirotinja.  Ne  ona  vesela,  slikovita,  puna  života  i 
pokreta, sirotinja Cigana čergara ili mladih ljudi koji svoju 
nemaštinu  ulepšavaju  pesmom  i  nestašnim  podvizima, 
nego  teška  sirotinja  koja  rađa  bedu  kao  trajno  stanje  i 
endemičnu bolest čitavih ljudskih grupa, naselja i zemalja. 
O toj bedi mislim ovih dana. O bedi koja savija kičmu, 
usporava  korak,  gasi  glas,  hvata  se  čoveku  za  oči  kao 
nevidljiva,  lepljiva  paučina,  nepovratno  i  nepopravljivo 
mesi čoveka i doteruje ga sve prema nekom svom nepo-
znatom  modelu,  steže  oko  njega  svoje  granice  kao 
nevidljivu  omču,  odvaja  ga  zauvek  od  blagostanja  i 
radosti,  tako  da  mu  docnije  ništa  ne  može  pomoći,  ni 
novac ni najpovoljnija promena životnih uslova, jer nije 
više sposoban da ih primi.

Kada ljudi jednog kraja ili jedne klase ogreznu u toj 
bedi, životni sokovi prestaju da pritiču do njihovih tela, i 
tada i ono što je ostalo od snage i života u njima počinje 
da sahne i čili u neosetnom, sporom procesu od kojeg se 
ipak  ne  umire,  nego  traje  iz  naraštaja  u  naraštaj,  u 
postojanju koje je naličje života. (Jer ono što je najbolnije 
u sudbini čoveka za koga se kaže da ga je beda ubila, to je 
činjenica da on takav, ubijen, dugo živi i jako se množi.) 
Kad beda prodre u misli, u govor, u shva-tanja i običaje, i 
svak se pomiri sa njom kao sa stalnim i pravim oblikom 
postojanja,  i  zavoli  ga  kao što  se  inače  život  voli,  kad 
postane  navika,  ponos  i  neka  vrsta  jadne  i  naopake 
religije, kad rastoči i prožme čoveka do poslednje ćelije i 
tako osvoji i porobi ne samo njega nego i one koji se još 
nisu rodili.

Tada  se  može  reći  da  je  beda  potpuno  i  zauvek 
osvojila jedan kraj, sa ljudstvom i svim živim stvorovima 
i  mrtvim  stvarima  na  njemu,  i  pretvorila  ga  u  svoje 
carstvo koje joj nikad više niko ne može oteti
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i  koje  ne  živi  ljudskim  životom  nego  bedom i  njenim 
mrtvim i dugim, dugim trajanjem.

Iz tog kraja nema bežanja ni spasa. I kad pojedinac 
uspe da pobegne na drugi kraj sveta, u život koji za bedu 
ne zna, to mu ne pomaže mnogo, jer u sebi ponese ćelo to 
carstvo bede u malom.

Tako se  priča o  onom mladiću koji  je  uspeo da iz 
bednog kraja Bosne ode u Stambol i s vremenom postane 
vezir,  moćan i  bogat,  toliko bogat  da nije  znao gde šta 
ima. Plivao je u blesku i raskoši odela i nameštaja, a sve 
mu se činilo malo i uvek mu je bilo hladno. Priređivao je 
bučne i sjajne gozbe, sa kojih su stotine ljudi odlazili siti i 
pijani, i stekao glas bogata i darežljiva domaćina, ali svoju 
skrivenu, unutrašnju bedu nije mogao zaseniti ni zaglušiti. 
I kao čudo se kazuje da je kriomice, kad bi se svi gosti 
razišli, i sam sit i pijan do nesvesti, još sakupljao preostale 
komade  kolača  i  kore  od  voća,  i  parčetom hleba  čistio 
sahane u kojima je ostalo nešto jela iza presitih gostiju. I 
umro je od suvišnog i preteranog jela i pića, ali  se nije 
mogao najesti ni zajaziti, jer je beda njegovog porekla jela 
i pila iz njega.

U Ohridu ima ovakav natpis na jednoj limar-skoj 
radnji u čaršiji:

TENEKED2INICA 

>^T I S IN A*

Ne, nisam ja sam. (Tako ja mislim i tom se mišlju 
branim  u  ovom  teškom  trenutku.)  Sa  ljudima  sam  i 
ljudskom mišlju, sa životom svega što živi i postoji, dok 
postoji;  i  sa  njegovim  nestankom  sam;  kao  i  sa 
postojanjem svega onog što,  kad  on  nestane,  dolazi  na 
njegovo mesto.

Prema tome, nisam ja sam.
Istina, moja se vrata retko otvaraju, moj telefon ćuti 

svojim  crnim,  glatkim  ćutanjem.  Pisama  nema.  Možda 
dolazi vreme kad ću i samog ljudskog prisustva i pogleda, 
i glasa tuđeg govora biti željan kao radosnog događaja i 
čuda koje ne dolazi. Ali nisam ja sam. To je samo teški 
deo moga nestajanja. I nestaću nestankom svega što živi i 
što se neprestano rađa. Ali sam, ne, sam nisam. I ne mogu 
to biti nikada.

Taj  čovek  hoda,  gleda  i  govori  nekako  naročito 
odmereno, naročito oprezno, oprezno bez bojazni. To ne 
znači da je spor njegov pokret, ukočen njegov pogled, i 
nesigurna njegova reč. Ne, ali na njima se oseća da su — i 
pokret i pogled i reč — u svoni postanku i u svom toku 
vezani za neke obzire koji sa onim što se u društvu obično 
i uvek negativno naziva obzirom nemaju nikakve veze, da 
je ovde pred nama oprez bez računa i bez straha, oprez 
koji je stvarna i velika služba onom zbog čega se čovek 
kreće, onom što gleda ili govori, stalna i teška dužnost i 
obaveza prema životu samom.

Mrkne vidik i uši gluhnu od tišine. Nema izgleda da 
se pojavi živ čovek ili da se desi išta što se živom čoveku 
dešava.  Samoća koja zadaje bol,  donosi strah. A ja im, 
tome bolu i tome strahu, kažem u lice:

Gledam s prozora na praznu ulicu.  Na uglačanom, 
sivom asfaltu plovi i poigrava senka lista koji je opao sa 
visokog  platana,  i  sad  pada.  Gledam  je  kako,   najpre 
malena  kao  tačka,  biva sve  veća.  A
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onda  u moje  vidno  polje  ulazi  i  list  sam,  i  brzo 
poklapa svoju senku, leže u nju kao u svoj grob.

Na  tankom  telu,  obavijenom  zelenom  haljinom  od 
cica,  njena  glava sa  sitnim licem ali  ogromnom žutom, 
stršavom i  na  sve  strane  poletelom kosom,  ličila  je  na 
jednu  od  onih  čudnih  hrizantema  koje  su  plod  mnogih 
ukrštan  ja  i  koje  su  dobile  prvu  nagradu  na  nekoj 
međunarodnoj  izložbi  odgajivača  cveća,  i  to  više  zbog 
svoje neobičnosti nego zbog lepote.

*

Kad smo bili deca, igrali smo se vrlo često »žandara 
i lopova«. U toj igri sa njim je uvek bilo muke i neprilike.

Najstariji drug je raspoređivao, jednog levo: žandar, 
drugog desno: lopov. Kad bi došao red na njega: žandar, 
on se branio da neće, a kad bi  mu posle duže prepirke 
dopustili da bude lopov, on je i to odbijao.

—Dobro  —  govorio  je  nestrpljivo  onaj  koji  je 
raspoređivao dečake za igru — ti se ne igraš.
—Ne, ja hoću da se igram.
—Pa šta hoćeš da budeš?
Oborenih  očiju,  on  je  zbunjeno  slegao  ramenima. 

Onda bi ga gurnuli ustranu. Igra bi otpočela. Ali on bi se 
ubrzo pomešao sa ostalima, idući čas za žandarima čas za 
lopovima  i  kvareći  igru  jednima  i  drugima.  Svi  su  ga 
gonih i svaki čas se moglo čuti kao neki dečak viče:

— Pik, pik! Ovaj se ne igra.
A  on  bi  stajao  jedno  vreme  i  zbunjeno  i  tiho  ali 

uporno  govorio:  »Igram,  igram!«  I  čim  bi  se  igra 
nastavila, potrčao bi i on za njima, čas goneći lopove, čas 
bežeći pred žandarima.
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To je bio neobičan čovek. A neobično je na njemu 
bilo  samo  ovo.  Taj  u  svemu  i  po  svemu  mali  čovek, 
oprezan,  plašljiv,  sitničav  i  račundžija,  nosio  je  u  krvi 
iskru  dragocene,  retke  i  moćne  materije  koja  teži  i 
neodoljivo  goni  visinama  i  smelostima  svake  vrste, 
podvizima duha i tela.

Između  čoveka  i  te  iskre  u  njemu  dolazilo  je 
neprestano  do  neverovatnih  nesporazuma  i  sukoba, 
tragičnih  i  komičnih.  U  tora  stalnom  rvanju  čas  je 
pobeđivao sitni, obazrivi čovek, čas iskra u njegovoj krvi, 
čas je on obuzdavao i skrivao nju, čas ona odvodila njega 
na  neslućene  i  neželjene  puteve  na  kojima,  umirući  od 
straha i kajanja, sam sebe nije mogao da pozna ni smeo da 
prizna. A kad bi se desilo, što je ponajčešće i bivao slučaj, 
da ni jedna od te dve suprotne snage ne preovlada — on je 
ostajao u mestu, ukočen, zbunjen, dvoličan i nepouzdan, 
smešan i  jadan,  čudak i  šeprtlja,  težak sebi  i  neprijatan 
drugima.  I  do  smrti  je  ostao  takav,  čudan  čovek,  pun 
neuhvatljivih  protivrečnosti,  sposoban  za  neočekivane 
postupke.

A jednog dana mali je čovek umro, otpao kao sitna 
ljuska koja trune i nestaje, a ona neuništiva moćna iskra iz 
njega  krenula  je  živa  dalje,  novim  putevima  u 
nepoznatom pravcu.

Kad god sam bio u društvu jednostavnih ljudi, koji 
imaju  u  životu  jedan  određen  posao  i  koji  ga  rade  sa 
ljubavlju ili bar sa strpljenjem, ja sam se osećao dobro i, 
čini mi se,  bivao i  sam bolji.  Stoga mogu da razumem 
mog poznanika M.

On je  predveče  odlazio  u  kafane,  sedeo  sa  nekim 
malim  ljudima,  činovnicima  bez  karijere,  propaUm  ili 
napola  uspelim  umetnicima,  razgovarao  sa  njima, 
udubljivao se u njihove često izmišljene žalbe, odo-
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bravao  im  saučesno,  davao  savete.  Njegovi  poznanici  su  se 
čudili tome. On nije umeo da im objasni, jer nije^ mogao o tom 
da govori. Oni ne znaju da je druženje s tim ljudima često za 
njega jedini spas. Jer, kad stane tako da pada poneko veče, sa 
prolaznim  ali  teškim  osećanjem  potpune  izgubljenosti  i 
bezizlaznosti, on se hvata za te ljude i njihova pričanja, i drži se 
dok ne naiđe bolji trenutak u kome nađe snage i prisebnosti da 
nekako izroni i stane na svoje noge i postane opet ono što je.

Otud osećanje zahvalnosti i nekog naročitog poštovanja 
prema tim ljudima.

U svakoj  bosanskoj  varoši,  i  u  onima  koje  imaju  lep  i 
otvoren vidik na jednu stranu, ima uvek neko brdo koje vam 
smeta i koje osećate na svom raspoloženju kao senku.

Ti su gradovi većinom nastajali u vremenima u kojima je 
svako naselje, zbog odbrane i bezbed-nosti, moralo posredno ili 
neposredno  da  se  naslanja  na  neku  uzvisinu.  Vremena  su  se 
izmenila  i  ti  razlozi  su  otpali,  ali  blizina  onog brda  koje  se 
nadnelo nad kasabu govori još i sada o brizi, oprezu i strahova-
njima  davno  nestalih  naraštaja.  Otud  neodređeno  osećanje 
potištenosti.

*

Ja volim more, ali more, izgleda,  ne  voli  više mene kao 
nekad.'

Oko 1900. godine. »U Jajcu dolazi jedan radnik u fabriku da 
pita za posao i pita pošto će mu biti

" 1956. ''■'^^. .., , ry.

nadnica. Kada mu je odgovoreno da će biti šest sek-sera, on je 
odgovorio: »Neka bude jedna kruna, da mi je lakše računati.-«

• (Iz diskusije VII  sindikalnog kongresa
Glavnog radničkog saveza BiH str. 6 1913)

*

Ziveo sam mirno i  lepo kao  malo kad,  u  novom kraju, 
među nepoznatim ljudima, među cvećem, na suncu i vazduhu. 
Sve  je  preda  mnom  izgledalo  otvoreno,  ravno  i  svetio. 
Odjednom — četrnaestog dana, usred suncem obasjane bašte — 
osetih  da  život  kojim  živim  nije  moj,  da  su  mir,  lepota  i 
bogatstvo ovog kraja za mene isto kao da i ne postoje, da ih 
gledam samo, ali da ne živim njima ni u njima.

Dođoh  sam  sebi  kao  čovek  koji  je,  neobavešten  i 
nepozvan, ušao na neku svečanost sa koje će ga pre ili posle 
oterati, ako niko drugi a ono njegov rođeni stid.

Osećaj  sličan noćnim gušenjima, kad čovek sniva da se 
provlači  između  nekih  zidova,  kroz  pukotinu  ne  širu  od 
podlanice, oseća kako mu nestaje daha, kako bi hteo da udahne 
ali ne može, i pri tom misli kako se treba strpiti, ne pomišljati 
na vazduh i disanje za koji trenutak, i proći i kroz tako nevero 
vatno težak prolaz, jer su i drugi već tuda prošli.

Naravno da sam već sutradan otputovao.

Išli su često na Senu i šetali kejovima sa obe strane reke, i 
zastajali  na mostovima koji se jasno ogledaju u mirnoj vodi, 
tako da im sastavljeni  lukovi sačinjavaju savršene elipse kod 
kojih  je  gornja  polovina  stvarna  a  donja  njen  odsjaj  u  vodi. 
Zagledali  su  neupadljivo  i  uzgred  kroz  otvorene  prozore  u 
prizemlju kuća. Tu su tonuli u sumrak ormani, slike
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i stari predmeti porodičnog života, ili se pri već zapaljenoj 
svetlosti  pušila  zdela  sa  večerom  na  stolu.  Cutljivi 
ljubavnici  išli  su  sporo,  ali  sa  ciljem  u  sebi.  Sve  se 
smirivalo, glasovi, ljudi i predmeti. Sirila se predvečernja 
tišina,  kao  na  letnjim  proplan-cima  kad  život  pokazuje 
svoju dobru stranu, a oni su tu tišinu brali kao planinsko 
cveće, udisali je sa vazduhom, gazili po njoj, i prema njoj 
podešavali svoje držanje, svoj glas, i svoje misli.

Gusta šuma kišne godine,  u  divljem kraju bez naselja i 
vidnih puteva ispunjava duboku dolinu i penje se brdima 
do  pod  gole  vrhove.  Gusto  zbijene  mase  tamnozelenih 
jela, prošarane nepravilnim ostr-vima belogorice. Kao da 
su reke rastopljenog metala,  u  raznim nijansama zelene 
boje, puštene u tu dolinu, ispunile je, a zatim se stvrdnule 
na površini. Strah od neprohodnosti i gluvog života koji 
ima  lice  smrti.  Uhvaćen  ljudski  pogled  luta  tim  mrkim 
prostranstvom ispod sivog neba.

Tada  se,  negde  u  daljini,  pojavio  stub  dima;  sivo-
modrikast i tanak u početku, dizao se, širio i pretvarao sve 
više u rastresit beo barjak nad mrtvom površinom šume. 
Coveka ispuni radost na taj prvi razumljiv znak u daljini. 
To  nije  više  bezimeni  život  šume.  To  je  znak  vatre 
raspirene čovekovim dahom u ritmu tople krvi, taj oganj u 
šumi, svesno izazivan i sa ciljem pothranjivan. Neki čovek 
će se tamo najesti, ogrejati, odmoriti i poći dalje za svojim 
ljudskim poslovima.

Ceo  kraj  je  izmenio  lice  otkako  se  zakitio  vitom 
perjanicom živog, kratkovekog dima.  Od toga oživeše i 
moje oči i sad mi misao ide za čovekom u šumi, nastojeći 
da nasluti  njegov cilj  i  otkrije krivudave puteve kojima 
gazi.
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*

Kad  u  slovenačkoj  šumi  stane  da  pada  kiša,  to  u 
početku izgleda kao nevina šala. Neko zaliva ovu veliku 
zelenu  baštu  i,  iz  obesti,  poškropi  malo  i  vas.  Ali  dan 
prolazi  i  veče  se  približava,  a  kiša  ne  prestaje.  Stvar 
počinje da biva ozbiljna. Kiša je gotovo nevidljiva. Laka i 
fina kao vilinski veo, a teška kao planina, neprimetno vas 
je  odelila  od  sveta  i  priko-vala  tu,  gde  je  život  moguć 
samo kad sunce šija. Da hoće bar da dođe noć! Ali neće. 
Ova prokletnica odavno je pretvorila dan u nešto što nema 
imena i što je samo — vreme za kišu. Na mahove, kad 
malo ojača, čuje se posve tih romon, kao ono pucketanje 
koje dolazi od jata skakavaca koji brste i uništavaju ceo 
jedan predeo. I odmah se javi pomisao da ovo i nije kiša 
nego neka teška elementarna nesreća.

Tako  vi  sada  živite  izvan  vremena,  očajni,  među 
zidovima od kiše  protiv  kojih  se  ne  može ništa,  jer  ne 
pružaju otpora i nemaju oblika, a zatvaraju bolje od svake 
tamnice.

Gluvo i nečujno pada, a vi se više ne sećate kad je 
počela i ne možete da zamislite da će prestati. Gledate na 
sat, kuckate u barometar, a oni mehanički pokazuju neke 
cifre  koje  vam  ništa  ne  kazuju,  jer  su  bez  veze  sa 
stvarnošću u vama i oko vas. Uplašeni, pokušavate da se 
setite tačno i da sami sebi kažete glasno: ko ste, odakle 
ste, kako ste došli ovamo, i kad ćete napustiti ovu planinu. 
Nalazite u svesti neka imena i brojeve, ali oni su zakisli i 
ugašeni, i smisao im je ostao negde iza zidova ove kiše.

I vi stojite pored ponora, nemi i nepomični,  još do 
malopre čovek, a sada bleda, buava pečurka koja se rodila 
sa ovom kišom i nema izgleda da je nadživi.

*

^me  čoveku  bilo  je  potrebno  živo  (i  snošliivo) 
ljudsko biće, da bude tu pored njega kao orijenta-
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ciona  tačka  i,  naročito,  kao  ljudska  mera  svega  što  ga 
okružuje i što s vremenom nailazi. Bez toga, on se lako 
gubio  u  lavirintu  rođenih  pogrešnih  predstava  i  zbrci 
događaja koje je, onako sam, čas umanjivao i potcenjivao, 
čas uveličavao i precenjivao.

*
Opatija, meseca februara. Stari ljudi i žene, koji nisu 

odavde nego su se preselili ovamo sa Severa da bi povećali 
broj  sunčanih  sati  u  svom  danu,  da  bi  izlečili  ili  bar 
zaustavili astmu, tešku neurasteniju ili ko zna kakvu drugu 
bolest,  da  bi  tako  mogli  da  produže  vek  ili  bar  u  miru 
provedu kraj života. Sa kaljačama na nogama i smešnim 
šeširima na glavi, sa obaveznim kišobranom pod miškom, 
u  zimskim kaputima staromodnog kroja  koji  su  izgubili 
sposobnost da greju prestarela tela.

Kad ih čovek gleda, ti šetači podsećaju na pričanje o 
ostarelim slonovima koji više ne mogu da drže korak sa 
mlađima i  bezobzirnijima,  u  krdu kome su celog života 
pripadali  i  u  kome  su  dočekali  starost.  Zbog  toga  se 
povlače u zabačene,  mirnije krajeve gde žive daleko od 
svog krda i kao usamljeni pojedinci čekaju smrt.

Posle zamornog dana, svakojakih doživljaja i mutnih 
razgovora sa ljudima sve do ponoći, krenuo sam najposle 
kući. I čim sam se našao na ulici, pogledao zvezde na nebu 
i njihov odsjaj na površini široke reke, prođe me hladan, 
oštar drhat koji  je polazio sa dna utrobe i širio se celim 
telom. I predznak i sećanje!

Stao  sam  nasred  vlažnog  keja  i  ostao  minut-dva, 
nepomičan, zagrljen sa svojim rođenim drhtajem kao sa 
svojim jedinim udelom i jedinim nasleđem, kao sa nečim 
što je jedino zaista moje, zaista iskreno i stvarno.
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Ko je to, i šta hoće od mene? Sto me budi?
A udarci su padali,  teški,  vlažni,  sve redi,  ali  i  sve 

jači, tako da sam u tišini između jednog i drugog mogao 
mirno da mislim: idući će biti još jači. Pa ipak su počeli 
da slabe, postajali su sve širi, razliveniji.

To su bili jaki avetinjski talasi inače mirnog mora bez 
vetrića. Dok sam ja spavao, na pučini je prošao neki veliki 
brod i nestao iza golog i steno-vitog rta. A ovo sada što 
bije  o  obalu  ispod  mojih  prozora,  to  je  odjek  njegove 
snage i brzine.

Sad kad sam probuđen,  ja  i  pored huke i  lomljave 
talasa čujem i glasove galebova. U potpunom neskladu sa 
mekotom mora i ptičjeg perja i leta, ti glasovi su brižni i 
zloslutni.  Izgleda  da  izludele  ptice  biju  kamenim 
kljunovima  u  neku  tanku  ploču  od  nepoznatog  metala, 
obešenu u nevidljivim visinama.

Otpočinjao je neki dan bez imena, prosta kriška tmule 
i  mlečne  svetlosti,  isečena  iz  kruga  sunčeva  sjaja. 
Očigledno,  sa njim se  budila  i  moja svest  i  ja  sam bio 
osuđen da ga primim, i da živim kao svoj život sve ono 
što on donese od jutarnjeg do večernjeg mraka.

Počinjao je stvarni život, u to nije moglo biti sumnje, 
a izgledalo je kao da bi svakog trena mogla izići »-aždaja 
iz mora«, kao u pričama.

Jedan  Beograđanin,  za  dečaka od  šest  godina, koji je za 
svoj uzrast neobično pametan: — Ovaj se rodio sa malom 
maturom!

Na dva načina stare žene iz naših građanskih ^»ugova, 
činovničke ili trgovačke kćeri ili supruge.
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koje  su ponešto čitale  i  nešto sveta  videle.  (Taj  proces 
njihovog  starenja  vrši  se  negde  između  četrdesete  i 
pedesete godine.)

Jedne posle prvih oštrih kriza u duhu i telu, steknu 
odjednom neko šiparičko cvrkutanje u govoru i  živost u 
pokretima,  a  na  licu  ljubazan,  pomalo  tužan  i  bojažljiv 
osmejak kojim mašu i lepršaju i kad treba i kad ne treba. 
Tim osmej kom kao da hoće da kažu sabesedniku i sebi 
samoj u njegovim očima: »Oh, ne, ne boli to i nije strašno 
kao  što  se  misli  i  ponekad  govori!  Uostalom,  nije  ni 
važno!  Ima  sreće  i  zadovoljstva  i  bez  toga.  Bože  moj, 
toliko drugih zanimanja, briga, poslova i razonoda ima na 
svetu, a ljudi su tako dobri i tako zanimljivi, stari, kao i 
mladi,  svi,  svi!«  One  vole  mlade  parove,  verenike, 
udavače i bojažljive početnike u umetnosti. Pomažu snahe, 
zetove i unučad, i terorišu ih — koliko mogu. Sklone su 
optimizmu i skladnim oblicima u svemu, a zaziru od svega 
što je grubo iskreno, ironično ili lascivno i dvosmisleno. 
Vole da upotrebljavaju deminutive u govoru.

Tako povazdan. A uveče, kad ostanu same u svojoj 
sobi, one skidaju svoj dnevni osmejak kao šminku, ali on 
se često, još pre nego što stignu da ga skinu, pretvara u 
grčevitu grimasu plača bez suza.

Tako  do  pedesetih  godina  otprilike.  A  posle  toga 
spada  sa  njih  i  onaj  setno-veseli  osmejak,  nestaje 
užurbanih pokreta i gukanja. Žena se pretvara, brzo i sve 
vidnije, u sitnu staricu sa dobrim očima i finim osmejkom, 
u  stvorenje  dovoljno  samom  sebi  i  prijatno  svima  oko 
sebe.

Druge dobijaju ćoškaste oblike, oštre crte lica, žutu i 
tvrdu kožu. Ne samo što same nemaju osmejka na licu, 
nikad,  nikad, nego ga brišu i  sa drugih lica gde god se 
pojave.  One  dobiju  žmirkave  oči  i  oštar  pogled,  tvrde 
pokrete i opore reći. Mrze sve što ima veze sa maštom, 
igrom ili umetnošću, gledaju samo

na  spoljnu  korist  i  formalni  ugled,  ali  i  to  kratko  i 
nedosledno. Otrovane su nepoverenjem i njime truju život 
drugima, tonu u njemu kao u mračnom bunaru bez dna. 
Strogo sude o svemu i svakom, ne praštaju nikom ništa. 
Ćelo vreme reže na sve oko sebe, niko im nije dobar ni 
pošten, nikad im nije prijatno, ne poštuju ništa, ne vole 
nikog. Za sve i za svakog nađu odbojnu ili pogrdnu reč, a 
tih reci imaju toliko da bi im doteklo sve da žive i  sto 
godina. Ali, na sreću, ne žive toliko.

Kod mlade žene oblici  tela modeliraju nepri-metno 
haljinu, a sjaj njenih očiju, zuba i njene kože — oživljuju 
(»-otvaraju«) boje te haljine, daju karakter nakitu koji je 
na ženi. A kad žena uđe u godine, onda se dešava obrnuto. 
Odelo i  nakit  dopunjavaju ili  sakrivaju obUke tela koje 
počinje  da  stari,  pozajmljuju  mu nešto  od  svoje  boje  i 
svog sjaja. Tek u tim godinama pravo se vidi koja žena 
ume da se odeva, a koja ne.

*

Ciklame su čudno cveće po obliku, boji i mirisu. Ne 
beremo ih veselo i bezbrižno kao krupno poljsko cveće, 
nego pažljivo i oprezno, bez osmeha, idući ćutke vlažnom 
i sumračnom ivicom šume.

Nekad mi je negde jedna žena bujne fantazije rekla 
da u mirisu ciklama ima uvek nešto od otužnog i teškog 
zadaha lešine.

To je bilo davno, vrlo davno, ali ja ni danas ne mogu 
otkinuti ni pomirisati ciklamu a da se toga ne setim, i da 
negde ispod finog mirisa divno skrojenog cveta ne osetim 
i  naročit  zadah koji  izaziva sećanje  na  sobu u kojoj  je 
mrtvac i u isto vreme na onu ženu nezdrave mašte koja mi 
je ispričala priču o ciklami i njenom mirisu.
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Svi bismo mi, i ljudi i žene, morali više da pazimo 
šta  govorimo,  jer  se  nikad  ne  zna  dokle  i  sa  kakvim 
posledicama  može  da  živi  svaka  naša  reč  u  drugom 
čoveku.

Prošlo je deset sati noći. Stišala se postepeno ulica na 
prohladnom vetru. Cak je i susedov radio umukao.

Na mahove me savlađuje san, ne onaj slatki, moj san 
kojim sam nekad spavao sve do jutra i vedrog buđenja, 
nego neki teški, samrtni koji liči na zanos i nesvest. A kad 
se oslobodim toga i dođem k sebi, ne mogu da se poznam, 
ni  sebe  ni  svoje  misli,  ni  sadašnje  ni,  što  je  još  gore, 
prošle.  Ma koliko se  naprezao i  mučio,  ne  mogu da se 
setim ko sam bio ni šta sam radio, kao što ne vidim cilja 
pred sobom ni svog sadašnjeg postojanja. Zar je večernji 
umor dovoljan da ovo učini od čoveka?

I videći da se sa svim ovim ne mogu poneti ni nositi, 
ja ispuštam sebe i  predajem se tupom snu bez sećanja i 
bez izgleda. Ali ne bez nade, i ne za-uvek. Predajući se, ja 
kažem:  »Imam  poverenja  u  jutro  koje  će  doći 
neminovno.«

I te reci ostavljam kao signal iznad gomile pod kojom 
ću ležati zavejan snom, kao znak da tu postoji umorna ali 
živa  duša  koja,  pokopana,  čeka  zrake  jutra  i  znak 
vaskrsenja, i povratak u svet misli i rada.

Mlada Slovenka. Snažno telo koje dobro počiva na 
vitkim nogama. Grudi prave i čvrste. Ramena nešto šira 
nego što traže inače skladne i pravilne razmere toga tela. 
Na tim ramenima mala glava neobične ljupkosti i svežine. 
Prilegla kosa kao kod grčkih statua, a lice, koje se lako 
zarumeni,  sitno  i  pokretno;  na  njemu  najviše  mesta 
zauzimaju krupne oči i jake usnice dobrih, zdravih usta.

Kad  se  ta  devojka  nasrne  je,  a  smeje  se  često  i 
srdačno,  neštedimice,  njeno  lice  postane  još  sitnije; 
pojedu ga velike, raširene oči i sjajni zubi, utonuli u toplu 
rumen jezika, nepca i usana.

To je ona lepota što je i velika radost i velika muka; 
jer čovek ne može oči da odvoji od nje, a u isto vreme 
snebiva se da je suviše dugo gleda.

Ove  slovenačke  devojke,  i  kad  dorastu  do  zrele 
lepote,  zadrže  malko  od  one  šiparičke,  ćoškaste  zbu-
njenosti. (Rekao bih »nespretnosti«, kad bih umeo toj reci 
da dam za jednu nijansu mekše i finije značenje!) I to nije 
nikako  najmanja  draž  njihove  lepote.  Naprotiv,  zlata 
vredi.

Njihova lepota uopšte je skromna, neupadljiva; kao 
izvor u šumi, koji se više oseća nego što se sluhom čuje ili 
okom vidi, koji se samo naslućuje, ali svuda: po zemlji, na 
lišću, u vazduhu; kao hladovita prostrana tuđa bašta kojoj 
kroz ogradu naziremo samo jedan mali deo, ali je i u tom 
dehću ćela njena lepota.

Zrmanja,  viđena  iz  voza.  Mala  reka,  sva  gorska, 
uboga, gola i divlja, probija se kroz pustoš i lomi o stenje i 
šipražje, ali juri nizbrdo, bistra i čila, sigurna da će videti 
more, kao što su nekadašnji isposnici tvrdo verovali da će 
na kraju videti boga i nebesko carstvo.

Lica slovenačkih devojaka i dečaka imaju sve-žinu i 
nevinu lepotu njihovih predela. Nigde, čini mi se, nisam 
video  takvu  sličnost  i  takvo  jedinstvo  ljudskih  lica  sa 
krajem  u  kome  se  rađaju  i  žive.  Njihov  osmejak  ne 
»pleni« i ne obećava, nego daje sve što može dati i  što 
treba  davati,  pre svakog obe-
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ćanja. On iznenađuje kao gorski izvor bez šuma i glasa na koji 
slučajno naiđete. Čudan je kao divna, meka i sveza narančasta 
pečurka  koja,  na pred  večernjem suncu,  odjednom proviri  iz 
mrkih naslaga vlažnog opalog lišća kraj vaših nogu, kao vidik 
koji  se  iznenada  ukaže  kroz  borove  grane.  On  vam,  kao 
neizrečena a pouzdana reč, kazuje da ste tu sigurni: možete se 
zadržati  koliko hoćete i  otići  kad htednete.  On je neprolazna 
mladost predela kojim se krećete; ozari vas u prolazu, a šija isto 
tako i kad nikog nema, tom istom svojom neiscrpnom svetlošću, 
samo sebe radi. Šija, jer ne može drukčije.

vene,  a  tišina  potpuna.  Zvuk  ne  može  da  se  prenosi  ovim' 
teškim vazduhom.  Pojavi  se  i  krene,  ali  odmah pada  natrag, 
nedaleko  od mesta sa kojeg je poleteo.  Dan je  i  svetio je,  a 
izgleda kao da noćna tišina nije ni napuštala ovaj kraj.

Javlja se želja da neko vikne ili zapeva, da se nešto desi, 
bojazan  da  se  neće  desiti,  osećanje  neiz-vesnosti  i  straha  od 
onog što bi se ipak moglo desiti.

Još  pre  nego  što  sunce  dođe  do  polovine  neba,
naoblačiće  se  i  grunuće  oluja,  osvetljena  siimpora-
stim sjajem, tamo negde u dnu vidika.' .,

Kod  slovenačkih  žena,  i  kod  onih  najjednostavnijih, 
možete ponekad videti jedan karakterističan izraz lica i pokret 
tela.  Kad slučajno zaborave ili  propuste da urade ono što su 
obećale ili po dužnosti morale da urade, i kad ih čovek uhvati u 
toj sitnoj grešci, one lako rašire ruke, zabace glavu, a pogled 
upru  u  nebo  kao  svetice  sa  baroknih  slika  po  katoličkim 
crkvama.

Taj pokret tela uspeva potpuno samo ženama obdarenim 
prirodnom Ijupkošću ili urođenim glumačkim darom. A kako je 
broj takvih žena malen, sve one ostale izgledaju pri tom pomalo 
neprirodno i neubedljivo. Ali upravo kod njih taj pokret, takav 
kakav  je,  ima  svoju  naročitu  draž  i  vrednost.  A  one  ga 
ponavljaju sve odreda, svakom prilikom, gotovo ritualno; njime 
se iskupljuju, plaćaju svoj mali greh i vraćaju se u redovni tok 
svog jednostavnog života koji je sav od reda i doslednosti.

Dešava  se  u  ovom  planinskom  kraju  da  osvane  neko 
mlečno jutro sa prigušenom svetlošću sunca iza tankih, visokih 
oblaka.  Senke su biede i razli-

Morska plima satima plavi  i  slaže pesak, šljunak i  onaj 
nanos od sitnih komadića drveta,  brodskih otpadaka,  praznih 
školjki, algi i lišća, i pravi od toga svoje fantastične bedeme, 
kule  i  brežuljke,  sa  čudnim  ornamentima  i  slovima 
nerazumljivog pisma. A kad se povuče, ostanu iza nje tragovi 
kao da su se neka džinovska deca satima igrala duž celog žala, 
a zatim nestala netragom negde u morskim dubinama.

To je nesrećan čovek, ali gore i teže nego drugi nesrećni 
ljudi, jer je ovo nesreća bez dostojanstva. Opterećen poreklom, 
taj čovek pati od hipertrofije mašte, slabosti volje i slepila za 
stvarne  odnose.  U  njemu  ništa  nije  stalno;  čak  i  ta  njegova 
nestalnost može ponekad da porekne samu sebe. Njegova unu-
trašnjost, to je beznadno pokvaren mehanizam, jer toliko je puta 
preskočio ili polomio ili podmuklo obišao sve pregrade ljudskih 
zakona i obzira, toliko puta, bar u mislima i snovima, zbrisao 
sve etape od želje do željenog cilja, od čoveka do čoveka, da

• B.  Slat. 27. VH 57.
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sad više nema pravog ni jasnog odnosa ni prema čemu, da 
mu  se  život  sastoji  od  nespretnih,  smušenih,  nekad 
smešnih,  nekad  žalosnih  pogrešnih  postupaka  prema 
ljudima,  stvarima  i  ustanovama,  prema  svemu  živom  i 
mrtvom, i prema sebi samom.'

Kad  se  upoznate  sa  nekim  čovekom,  negđe  na 
putovanju  ili  na  nekom poslu  gde  morate  da  provedete 
nekoliko  dana  ili  nedelja  u  neprestanom  dodiru,  vi  ga 
upoznajete polagano i na vrlo čudan način. Vaš poznanik 
prolazi  kroz  neobične  metamorfoze  pred  vama. 
Upoznajete ga polako i postepeno kao da vam pred očima 
izrasta  neko visoko drvo,  ali  ne  od  korena  prema vrhu 
nego u obrnutom smeru. Prvo upoznajete treptave, lake, 
zračne  i  osve-tljene  delove,  sve  granu  po  granu,  zatim 
deblo, glatko pri vrhu, a ispucalo, izgriženo, izubijano pri 
dnu.  I  najzad  korenje,  gde  se  pred  vama otvaraju  crne, 
podzemne dubine.

Razume  se  da  nije  isključeno  da  i  on  vas  upo
znaje na isti način. .j,

*

Negde  krajem  aprila  meseca  nevidljiva  ruka  mi 
pokloni  oko  sto  sedamdeset  dukata,  čistih  i  sjajnih, 
salivenih od neprolaznog zlata.

Kako nastupa proleće, pa leto, pa početak jeseni, tako 
ja izdajem svakog dana po jedan od tih svojih zlatnika. A 
prvih  dana  oktobra  meseca  nađem  se,  opet  siromah  i 
praznih ruku,  pred maglom i  kišom, naježen i  ogrnut,  i 
prinosim dlanove plamenu kao rastopljenom zlatu. Čekam 
proleće i njegov poklon.

> B.   Slat.  24.  vn  1957.

Prolaze ljudi koji se vraćaju s posla. Voze se i pešače, 
i žure na sve strane, u stotinama, u hiljadama. Svi će oni, 
neko  ranije  neko  docnije,  još  ove  noći  potražiti  svoje 
postelje i,  svučeni,  leći  u njih da spavaju dokle mogu i 
kako mogu. I svi će oni isto tako, neko pre neko posle, biti 
spušteni, grubo ili pažljivo, u svoje grobove.

I to dvoje, to su jedine dve neminovne i pouzdane 
stvari koje se za ove gomile ljudi što žure mogu kazati.

On  je  imao  malo  od  života;  ali,  po  nekoj  čudnoj 
svojoj  sklonosti,  on  to  malo  nije  dobijao  nego  otimao. 
(Otprilike ovako: što zaslužim ne tražim da mi se plati, a 
za ono što otmem ne odgovaram i ne plaćam!) Zbog toga 
je bio u stalnom sukobu sa ljudima, društvom i zakonima, 
i skupo plaćao to malo što je imao, često mnogo više nego 
što  vredi.  Takav  čovek  se  sudara  sa  svim  oko  sebe  i 
najposle lomi. Dok drugi koji dobijaju imaju mnogo više, 
žive mirno, u skladu sa društvom i ljudima.

U drugoj polovini decembra meseca dani stanu naglo 
i  sve  brže  da  se  osipaju;  čovek  ih  troši  i  traci  lako  i 
nemilice  kao  da  to  nisu  dani  njegovog  života.  A  onih 
nekoliko poslednjih dana, pred Novu godinu, prosto baci 
kao mrvice iz torbe. I sva pažnja i sve nade, sve to prelazi 
u prve dane Nove godine.

On je strpljiv i skroman zanatlija koji izrađuje igle, 
sitne, bezazlene igle. Takvim se kazuje i pokazuje,  ali ne 
kaže da te igle  služe posle svirepim,
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sadističkim  policajcima  da  ih  zabijaju  pod  nokte  vezanim 
ljudima, da bi im iznudili priznanje svakojakih krivica.

«

Video sam dva dečaka na obali reke. U šljunku na obali 
birali  su  oblutke  i  iz  sve  snage  bacali  ih  samom površinom 
vode. Naprezali  su se do umora,  prepirah do besmisla čija je 
meta dalja i čiji način bacanja savršeniji. U to je i sunce zašlo, 
reka je potamnela u senci  strmog kamenjara.  Gotovo u istom 
trenu mora da su oba dečaka osetila umor i glad i uzaludnost 
svojih napora. Krenuli su ćutke i zlovoljno — kući.*

Cesto se dešava noću, kad san ne dolazi na oči, da moja 
misao ide najzabačenijim krajevima našeg grada, u koje danju 
retko zalazi. Ona posećuje predgrađa puna zapuštenih i blatnih 
mesta, daščara i čatrlja, štala, ostava, drvarskih šupa, kovačnica 
i bezimenih kafanica, gde se pojavljuje i promiče, lunja i baulja 
čitav jedan svet koji  traži  tamu a sklanja se od svetlosti,  gde 
teturaju pijani samci, mračni parovi, gde zadocneli kočijaši, uz 
mukle  povike  i  šumove,  proteruju  svoja  teretna  kola  s  ave-
tinjskom zapregom kroz glib  koji  gotovo nikad ne presušuje. 
Idući  dalje,  ona  obilazi  ledine  i  jahje  na  periferiji,  koje  svi 
zagađuju đubretom i otpacima svake vrste, a niko ne čisti i ne 
raskužuje, zadimljene krčme i pretrpane stanove. I svuda nosi sa 
sobom svoju nemoćnu želju za čistoćom, redom i svetlošću.

Posle  dugog  lutanja  moja  misao  se,  umorna  i 
obeshrabrena,  vraća  u moju nesanicu,  ali  ne  nalazeći  pokoja, 
kreće ponovo na put. Ide gradskim ulicama,

i 4. I  1958.

uvlači se u kuće, radnje i kancelarije, od stola do stola, od tezge 
do tezge, od registra do registra i od telefona do telefona, kroz 
gustiš ljudskih interesa, planova, razgovora i poslova koji sad, u 
noći, počivaju.  I  tu pronalazi,  ispravlja i  briše sve što je laž, 
greška i podvala, sitna prevara, neodržana reč, pogrešna mera. 
A zatim se, sa osećanjem uzaludnog napora i velikog umora, 
vraća opet meni. I još na ulazu u kuću zastane na kapiji, zagleda 
se  u  po-tamnelu  pločicu  od  mesinga,  firmu  nekog  lekara  sa 
trećeg sprata, a onda stane svojim dahom i parčetom sukna da 
briše i čisti taj mesing, brzo i revnosno. Kad se naj posle vrati, 
skrasi kod mene i, pre* morena, počne da tone u san, ona i u 
poslednjem trenutku svesti misli još na to parče mesinga koje 
će,  svetio i  uglačano,  dočekati  prvi  jutarnji zrak,  i  odgovoriti 
mu sjajem ljudske čistoće. Bar ono! Bar toliko!

Ova obala gotovo i nema jasno odvojenih godišnjih doba; 
ona  su  često  razlivena,  neodređena.  Provlače  se  kroz  ćelu 
godinu, mešaju, i prelaze jedno u drugo. Usred februara meseca 
naiđe zalutao topal dan sa jakim suncem, tihim, modrim morem 
i  neuništivim zelenilom šume i  vrtova.  Pomisliš:  letoi  Osetiš 
želju da svučeš i to malo odela sa sebe.

Samo stvari i predmeti, pri studenom dodiru, drvo, metal i 
kamen, odaju stvarno godišnje doba.

Pokladna šala u belini.
Ne mogu da se smirim na jednom mestu, nego idem od 

prozora  do prozora  i  posmatram Dubrovnik pod iznenadnom 
navalom teškog, vlažnog snega i more raščešljano i kudravo od 
jake bure, sa tankim, brzim talasima koji su po oštrim vršcima 
takođe beli kao da nose sneg na sebi.
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Lokrum je naprašen snegom kao perika vladika i gospara, 
a po obroncima Srđa i krovovima gradskih kuća   leži   debeo 
pokrov   snega   kao   na   božičnim
čestitkama.

Najčudnije  izgledaju  parkovi  i  bašte  oko  kuća.  Niske 
palme sa lepezastim lišćem prosto su zatrpane i izgledaju kao 
humke snega, a one visoke, što samo na vrhu nose bokor lišća, 
potpuno su slobodne, jer im jak vetar, koji ih neprestano povija, 
pomaže da se oslobode snega.

Pinije  i  druga  cmogorička  drveta  opuštaju  grane  pod 
snegom i sasvim liče na svoju gorštačku braću u Bosni.

Jedna  pomorandža,  bogata  zrelim  plodovima,  sasvim  je 
zasuta snegom, ali  tu i  tamo pokazuje svoje voće sa vernom 
sunčevom bojom.

Sve  je  poremećeno  i  zbunjeno  kao  da  se  u  toku  noći 
spustila iz vazduha neka čudna bela vojska i preplavila grad i 
okolinu.

Sobarica u hotelu se smeje i diže ruke put neba pred tom 
egzotičnom napasti koja je jutros osvanula. Ona otvara vrata na 
balkonu i  nevešto,  nasme-jano,  sa  čuđenjem i  lakim strahom 
baca velike krpe mokrog snega sa ograde na ulicu. I kao da goni 
rojeve skakavaca, ona neprestano uzvikuje: »Ih! Pih!«

Sve ovo napred pisano je oko osam sati izjutra. Oko deset 
bio sam u gradu. Sneg se uveliko topio. Po osojnim mestima, 
gde ga je bilo još dosta, grudvali su se dečaci i devojčice, živo i 
veselo ali skladno i »šestno«, po dubrovačku.

Ručao  sam  na  Lapadu.  Posle  podne  sneg  je
iščezao.  Zadržao  se  samo  još  ponegde,  na  retkim
krovovima.  Sunce  je  sjalo  sa  vedra  neba.  Onog  si
noćnjeg  nemira  potpuno  je  nestalo.  I  da  nije  bilo
svežeg  i  lakog  severoistočnog  vetra,  čovek  bi  mislio
da je sanjao nevreme. ., ,

Govoreći o jednom našem dobrom prijatelju koji je umro 
pre tri godine, neko se žali:

—Kako brzo zaboravljamo one koji umru, pa i onda kad 
su nam za života bili tako bliski i dragi!
—Svi smo mi već za života zaboravljeni, samo se to jasno 
vidi tek kad umremo — kaže M.
Svi smo zaćutali.

Veliki letnji raspusti u gimnaziji nisu ostali u mom sećanju 
kao  nešto  lepo  i  prijatno.  Naprotiv.  Čamotinja  i  teške  misli. 
Ljuto i oštro nezadovoljstvo sa samim sobom i svim oko sebe. 
Nemoć  da  ma  šta  izmenim  ili  popravim,  i  olakšam  sebi  i 
drugima. Osećanje da je život sa svim svojim varkama i pro-
menama samo put u potpuno očajanje, a svaki pojedini trenutak 
bol za sebe. To su bila dečakova i mladićeva letovanja.

Iz tih vremena ostala je u meni jedna slika koja je kao neki 
simbol  tadašnjih  mojih  raspoloženja,  a  javlja  se  i  danas,  s 
vremena na vreme, iznenada i bez određena, vidljiva povoda.

Na jedan sat hoda od Višegrada. Pust predeo bez lepote. 
Duga linija prašnog druma preko spe-čene goleti po kojoj su 
razasuti usamljeni i raščupani stari borovi. Jedina zgrada na toj 
ravni,  niski  i  neugledni  han, bez vrta  i  voćnjaka,  pred kojim 
sedim kao jedini  gost  i  putnik.  Neko neodređeno doba dana. 
Zapara i tišina.

Tada  se  putem  ukaza  maleno  žuto  pseto  koje  je,  kao 
navijena sablasna igračka,  žurilo jednomer-nim hodom prema 
dalekoj  tački  na  vidiku,  gde  drum uvire  u  sivo  letnje  nebo. 
Prošlo je i pored mene ne pogledavši na moju stranu, mehanički 
bacajući  nogu  pred  nogu.  Gledao  sam  za  njim  dok  se  nije 
izgubilo u beloj crti prašnog, letnjeg druma.

Tada je moje očajanje bilo potpuno.
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I  dan-danas,  u  trenucima mojih  velikih  i  potpunih 
pomračenja, dešava se da preda mnom, ume-sto sveta koji 
zovem  svojim,  odjednom  vesta  ruka,  kao  na  crtanom 
filmu,  povuče  nekoliko  linija,  kupolu  neba,  ispod  nje 
pravac pustog druma, a samo od sebe se javi žuto seosko 
pseto, kao mehanička igračka jednomerna hoda.

*

Jedan  dan  u  kome  sam razgovarao  sa  dosta  ljudi, 
gledao prolaznike, čitao knjige i novine, slušao radio. Pa i 
pored svega toga — neki jalov dan. Od svega što sam čuo 
i  video  nije  ovog  puta  ništa  u  meni  ostavilo  traga,  ni 
izazvalo  novu  misao  ili  neko  živo  osećanje.  I  sada, 
predveče,  sa  uzbuđenjem  posma-tram  sa  svog  balkona 
tanku  stazu  koja  vijugajući  opasuje  brežuljak.  Dugo 
gledam tu stazu i  njene krivine i  zavoje,  kao da čitam 
nejasan rukopis, i sve mi se čini da bi njene linije trebalo 
nešto da znače, da kažu nešto o ljudima, o svetu i životu, 
da već, evo, počinju da kazuju...

Da, zamoran i jalov bio je dan koji je prošao, ali da 
nisam video, čuo i pročitao mnogo toga preko dana, ne bi 
sada ova nema i prosta stazica hitu to^ liko zanimljiva i u 
svojoj nemosti tako rečita.

Ohrid—Gorica, avgust 1955.

Na  stadionu,  25.  maj  1958.  godine.  Preko  50.000 
ljudi. Mnogo dece. Iznenada, pre početka atletskih vežbi, 
udari plah proletnji pljusak, gotovo iz vedra neba. Sunce 
sja. U narodu nastade žagor i uzbuna. Stariji ogrću kišne 
kabanice,  razapinju  kišobrane,  sklanjaju  se  gde  mogu, 
pogledaju  zabrinuto  u  nebo,  gunđaju,  psuju.  Odjednom 
jedan veseo, čist dečački glas:

r- Tata, sada ćemo dugu da vidimo, je li?

»4

Probudio sam se u svitanje ovog majskog dana, lak i 
vedar. Ima već jedan sat da šetam ulicama i trgovima. Sve 
što gledam ispunjava me zadovoljstvom koje na mahove 
prelazi u oduševljenje.

>>Dobar  dan,  ljudi!  Srećan  vam posao!«  — nešto 
tako  ili  slično  hteo  bih  da  kažem  svima  oko  sebe,  ali 
kratko i tiho, tako nekako da svi to shvate i prime, a ja da 
ne pri vučem pažnju na sebe (toga se pribojavam!) i da me 
prolaznici ne posmatraju ovako čudno.

»Dobar dan, dane!-« Čini mi se da ću poleteti. Sva 
zlovolja  što  se  bila  nakupila  između  mene  i  života 
raspršena je,  od nje  je  ostao svega onaj  oblačak u dnu 
neba. Pa i on ide veselo i šaljivo svome nestanku u susret. 
Topi se na velikom plavom nebu, ali trijumfalno.

*

Ima u životu užasa koje, kako mi se čini, samo ja i 
samo u određenom trenutku mogu da osetim.  Tako,  na 
primer,  saznajem  jednog  jutra  da  u  jednom  našem 
sreskom mestu ima jedna mesarska radnja (nadam se da 
možete zamisliti šta znači i kako izgleda mesarska radnja 
u  jednom  balkanskom  gradiću!)  koja  nosi  naziv  »Belo 
jagnje«.

*

Sa Kinezom možete lakše i prijatnije sedeti i ćutati 
nego  i  sa  jednim drugim čovekom na  zemlji.  Njegovo 
ćutanje  mi  nimalo  ne  smeta,  a  nisam  u  neprilici  zbog 
svoga, jer jasno osećam da on i ne očekuje od mene da 
progovorim.

*

Kao  svakog  leta  što  biva,  prizor  sve  većeg  raz-
golićavanja   nažeg   gradskog   čoveka   iskrsava   pred
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nama na svakom koraku. Vrlo ih je malo koji umeju u tome da se 
zaustave nešto pre granice neukusa. Naročito su žene nepametne, 
jer sve što čine, čine na svoju veliku štetu.

Kad putujete vozom ili  autobusom iz Beograda na more, a 
naročito u obrnutom pravcu, okruženi ste ružnim prizorima. Ljudi 
pokazuju ono što se ne pokazuje i što niko ne želi da vidi: bangave 
noge, čvornovita kolena, maljave i pretanke ili predebele butine, 
grudi, leđa ili pupak, sve moguće delove ubogog ljudskog tela, a 
ne pitaju se ni to: da li im je i lice za pokazivanje.

U Glamoču, zabačenoj kasabi zapadne Bosne, ljudi su, pod 
uticajem »turističke groznice«, došli do zaključka da bi se i kod 
njih mogao »razviti turizam«. U tu svrhu podigli su i hotel koji 
nosi lepo ime »Hotel busija«.

Gledajući oko sebe i osećajući na sebi grubost i niskost ljudi 
sa  kojima  je  prisiljen  da  živi,  on  je  zamišljao  druge  sredine  i 
drukčije  ljude,  čovečne,  čestite,  dosledne,  učtive  i  čiste,  i 
suprotstavljao ih kao protivotrov ovima oko sebe. Ukratko, nagon 
sa-moodbrane terao ga je da ulepšava druge ljude drugih krajeva i 
da bar tamo zamišlja čoveka dobrim i lepim, da bi se i tako branio 
od straha i gnušanja kojim su ga ispunjavali ovi oko njega.

On  se  bojao  ljudi,  njihove  grubosti  isto  kao  i  njihove 
podmuklosti. Od detinjstva je svojim očima gledao i svojim ušima 
slušao  kako  ljudi  jedan  drugog  gone,   muče,   »jedu«   i 
upropašćuju,  i  u  isto  vreme

osećao se slab i nejak da se brani i da vraća udarce. Zbog toga je 
želeo da svi ljudi budu dobri, duševni i blagi. Stalno je mislio i 
često govorio o tome; i što je bivao stariji, sve mu se više dešavalo 
da je te svoje želje uzimao za stvarnost. Zbog toga je najviše voleo 
da  čita  knjige  koje  čoveka  prikazuju  takvim i  da  razgovara  sa 
ljudima koji su istog mišljenja, a u opštenju sa svetom obazrivi i 
meki, pa makar to i ne bilo uvek potpuno iskreno.

U drvoredu  divljih  kestenova vejavica  od po-žutelog  lišća 
koje naglo opada; ruši ga i nosi ovaj jesenji dan što po mnogome 
podseća na proleće, po mlakom vetru, kratkotrajnim pljuskovima i 
neočekivanim prodorima još jakog sunca.

Razgovaram sa lišćem koje me zasipa sa visina.
Postoji samo život, smrti nema, a svako »umiranje« prividno 

je. (Priroda »umire« kao glumac na pozornici.) I taj vaš vrtoglavi 
»pad« sa rodnog stabla samo je optička varka, jer vas zemlja kojoj 
idete u susret prima kao da se vi to uspinjete do nje. Svi smo mi 
ispunjeni  i  okruženi  životom,  iz  njega  nema  izlaza  ni  pada  ni 
uspona;  svi  smo  pokretni  i  nošeni  njime,  uvek,  pa  i  onda  kad 
izgleda  da  ginemo  i  nestajemo.  Smrti  nema.  Ali  sve  i  kad  bi 
postojalo nešto što nije život i što bi, prema tome, bilo zaista smrt, 
mi  to  ne  bismo  mogli  primetiti  ni  oceniti  ni  nazvati  nekim 
imenom. Prema tome, postoji i jedino može da postoji — život.

— Jeste  da  je  tako.  Mi  ti  verujemo.  Ali  tužno
je, ciko ... — kaže jedan opali list.

— Tužno? Tugovati znači takođe živeti.
Izgubljen među lišćem na zemlji,  opali list ne

odgovara ništa.  Odlazim dalje,  a u sebi  nosim njegovo ćutanje. 
Ono me tišti i zbunjuje, ali ja se trudim da i tome ćutanju nađem 
mesta u životu.
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Čudno je kako naši dani ne liče jedan na drugi. Dešava se 
da  legnem sa  dobrim,  bogatim mislima i  zaspim radujući  se 
sutrašnjem danu i radu koji me čeka. A probudim se kao drugi 
čovek. Opremim se, doručkuj em i razastrem svoje hartije, ali 
ne  mogu da  otpočnem posao.  Ne mogu nikako da  »uhvatim 
vezu« sa tim čovekom koji sad sedi za stolom ni da nastavim 
tamo gde sam juče stao. Okrećem se oko sebe sa osećanjem da 
sam pogre-šio, ušao u tuđu kuću, i  da preda mnom leže tuđe 
zabeleške u kojima se ne snalazim. A pomalo me i strah. Uzalud 
se trudim da se saborem i  da pohvatam prekinute niti  svojih 
sinoćnih  misli.  Stalno  se  javlja  želja  da  bežim iz  tog lažnog 
položaja, na ulicu, među ljude, ma kuda. A skupoceni jutarnji 
sati prolaze i teku kao mutna voda, bez smisla.

Poznavao sam čoveka koji je bio zaista napušten. Ne samo 
da su ga drugi napustili  — žena,  deca i  prijatelji  — nego je 
napustio i on sam sebe, u svemu i potpuno.

Nekad, na univerzitetu, bio je to mlad čovek koji je mnogo 
obećavao. Sva su ta obećanja izne-verila, bez vidljiva razloga. 
Niko ne bi umeo da kaže neku strast, porok ili bolest koja ga 
muči.  Sad  radi  neki  rutinski  posao  u  kancelariji.  Krupan  i 
prilično  ugojen,  kreće  se  sporo  i  govori  malo,  a  njegovim 
recima i pokretima niko ne pridaje neku važnost, najmanje on 
sam. Njegove oči gledaju onog s kim razgovara, ali jasno je da 
vide drugo ili  možda ne vide ništa. Pokreti su mu nesigurni i 
spori kao u čoveka koji naglo gubi vid.

Tako je izgledao taj napušteni čovek. Živ, a mnogo bliže 
smrti nego životu. I umro je posle nekoliko meseci.

Advokat  Sava  Janković  bio  je  primer  kako  se  u  Srbiji 
čovek lako i brzo rastaje sa svojim rodnim selom i kako još brže 
i lakše prekida sve veze sa njim. U isto vreme on je, s druge 
strane,  za onog koji ga je bliže poznavao bio živ dokaz kako 
selo sa svojim navikama dugo živi u čoveku koji ga napusti.

Otac  mu  je,  kao  seljačko  dete,  svršio  četiri  razreda 
gimnazije, a zatim otišao u državnu službu. Kako je bio iz dobre 
kuće a bistar i uredan, napravio je za svoje vreme dobru karijeru 
koju je završio kao činovnik Ministarstva finansija u Beogradu. 
Tu u Beogradu rodio mu se i sin Sava. Tu je učio gimnaziju i 
završio Pravni fakultet. Sad je u pedesetim godinama, ugledan, 
imućan,  dobro oženjen.  Ima odraslu decu;  na njegovu veliku 
žalost,  sve  žensku.  To  je  uglađen  čovek  koji  bar  jednom 
godišnje putuje u inostranstvo, inače prima francuske knjige i 
listove, dolazi u Džokej-klub na partiju preferansa. Ukratko, bez 
snobizma i preteranosti, živi životom višeg građanskog društva.

Na prvi pogled on je po svom ophođenju i ođe-vanju, po 
svom držanju  pri  jelu  i  piću  bio  potpun  i  savršen  građanin. 
Nesvesno,  on  je  vršio  sve  one  sitne  radnje  i  pokrete  koje 
mehanizam gradskog života nameće čoveku. Ali još nesvesnije, 
uporedo sa tim radnjama i postupcima, zadržale su se u njemu 
sitne  potrebe  i  duboko  ukorenjene  navike  seljačkog  nasleđa. 
Tako, na primer, on je doručko-vao, ručavao i večeravao kad i 
svi  ostali  građani  njegovog  položaja.  Ali  oko  deset  sati  pre 
podne i oko četiri posle podne javljala se kod njega, negde u 
dubini  stomaka,  neka  naročita  drevna  glad,  upravo  neka 
neodoljiva  potreba  za  seljačkim  držanjem  i  pokretima  pri 
doručku i užini, jer o gladi nije moglo biti reci, pošto  je bio  još 
sit  od  svog  građanskog
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doručka u osam sati izjutra ili ručka u dva sata posle podne. To 
je bio samo jedan trenutak. Kad bi se u taj mah desio u nekom 
poslu, taj trenutak probuđene atavističke gladi prolazio bi i ne 
došavši do površine njegove svesti. Advokat bi prešao jezikom 
preko usana i nastavio poslovni razgovor. Ali kad je bio sam i 
slobodan, seo bi u fotelju, opružio dobro noge, podnimio se na 
desnu ruku kao seljak koji se, pod kruškom, predaje odmoru, 
očekujući jelo koje će mu doneti. I to bi trajalo svega nekoliko 
trenutaka.

Kod  kuće  je  ručavao  sa  ženom  i  kćerkama,  u  bogatoj 
trpezariji ne baš najboljeg ukusa. A kad bi završili ručak, on se 
povlačio  u  svoj  kabinet  da  malo  prilegne.  Tu  bi,  pre 
popodnevnog sna, seo u fotelju, stavio kapu na glavu, izvadio 
koricu hleba koju je  krišom sa stola  uzeo,  i  sekući  džepnom 
britvicom  tanke  kriščice,  žvakao  još  nekoliko  trenutaka  kao 
seljak koji završava užinu na njivi.

Nikad i nigde,  ni  u čemu i  ni  po čemu drugom nisu se 
mogli primetiti tragovi njegovog seljačkog porekla.

(Godine 1934)

*

" Budim se iz dubokog sna,  ali  sporo i  teško. Dignem glavu 
"iznad njegove površine, pa opet sa fizičkom slašću potonem u 
njemu. Još spavam, ali se naziru konture jave. I mislim. Eto, sad 
bi trebalo da se dignem, da upalim svetlost i, potpuno probuđen, 
napišem jednu zabelešku, jednu od onih koje sam još juče hteo 
da stavim na hartiju. Još bih to mogao da uradim — jer se svega 
sećam. I mogao bih sam da odlučim koja će to misao biti,  o 
čemu će govoriti i kome će biti upućena. Sve to još zavisi od 
mene, i znam da bih sve to izvršio sa lakoćom. Ali ako popustim 
ovom toplom i prijatnom teretu

koji  me prikiva  za  postelju  i  zadržava  u  tami,  i  ako  ponovo 
utonem u nesvest i san, onda, onda znam da tu stranicu neću 
nikad više napisati  i  da će pri  ponovnom buđenju pregoreti  i 
pocrneti kao fotografska hartija za kopiranje. — Još sve zavisi 
od mene, ali ja oklevam, a noć prolazi. Stranica o kojoj mislim 
nije napisana i,  ako ne učinim napor i ne dignem se, neće je 
nikad ni biti.*

Zbunjen i poražen,  gledam kako se sva lepota sveta,  po 
čudnoj i svirepoj alhemiji ljubavi, pretvara u žalost za tobom.

Južno primorje.
Lastavice grade gnezda na zidu ispod krova jedne visoke 

kuće, i to tri odjednom. Iz meni nerazumljivih razloga mešaju 
se i druge lastavice koje zbog nečeg doleću i odleću zajedno sa 
onima koje grade. Sve to uz živ cvrkut i uzbuđenu pisku.

A  okolne  kuće,  prilepljene  uz  strmi  krš,  sabijene  su  i 
nadnesene jedna nad drugu. Tako izgleda da lastavice grade po 
istom građevinskom načelu, uzimajući raspored i arhitekturu tih 
kuća kao uzorak, a svojom živošću i cvrkutanjem podsećaju na 
govor i držanje stanovnika.

' Varijanta: Počinjem da se buđlm Iz dubokog sna, ali sporo. JoS spavam, 
ali se naziru problesci jave. I mislim. Eto, sad bi trebalo da se dignem, upalim 
svetlost i, potpuno razbuđen, napišem jednu stranicu telcsta, jednu od onlli Icoje 
sam još juče hteo da stavim na hartiju. Sad bih to mogao da uradim. I mogao 
bih sam đa odlučim o tora kakva će ta stranica biti: tužna, vesela, ravnodušna, o 
čemu će govoriti 1 kome će biti upućena. Sve to još zavisi ođ mene i znam da 
bih sve to Izveo u ovom trenutku sa lakoćom. Ali ako popustim ovom toplom i 
prijatnom teretu koji me prikiva za postelju i zadržava u tami, i ponovo utonem 
u nesvest i san, onda, onda znam da tu stranicu neću nikad više napisati i da će, 
sa  ponovnim  buđenjem,  pregoteti  1  pocrneti  kao  fotografska  hartija  za 
kopiranje. — JoS sve zavisi od mene, ali ja oklevam,  a noć  prolazi.
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Uopšte,  pada u oči  i  zadivljuje čoveka srodnost  oblika i 
istovetnost načina u svemu. Tako se duž ćele obale, sa svakim 
mestom i zaseokom ponavlja uvek isti predeo — po obliku, boji 
i mirisu. Sve je isto, od masline i čempresa do ptice u vazduhu i 
ribe u moru, od kuća i brodića do seljanke koja lako korača, i do 
oštrog kosijera u njenoj ruci. Nema mogućnosti ni verovatnoće 
da  ta  istovetnost  negde  izneveri,  da  se  neki  oblik  izrodi.  U 
svemu slobodna, neusiljena jednakost, ali ni traga od dosadne 
jednoličnosti. I kraj i ljudi vas svakog časa izneiiade beskrajnom 
promenljivošću  i  bogatim  varijacijama  u  osnovi  uvek  istih 
oblika.  Gradi  se  jednako  i  rađa  i  živi  slično.  Kad  se  dobro 
pogleda: samo jedan jedini nerazmrsiv splet od naizmenič-nog 
rađanja, starenja i nestajanja u svim stepenima i oblicima, koji 
svi zajedno sačinjavaju jedan jedini dosledan život. Izgleda kao 
da ima samo mladih i onih koji to više nisu, da postoje samo 
rođeni, a od njih su jedni u gradu, a drugi na groblju. — I nigde 
žalbe  ni  vajkanja,  nigde  nereda  ni  otpora  neminovnim 
promenama   koje   život   sam   od   njih
traži.

Mlini, avgusta 1947. godine.

*

Dešava  se  da  usred  blagog  i  mirnog  letnjeg  jutra,  bez 
vidljiva povoda, kažem sam sebi: »Tako malen i slab, ti nemaš 
izgleda  da  iziđeš  iz  ovog  vrtloga  razlivenih  okeana  koji  se 
sklapaju nad ognjenim kontinentom.-«

*

Prespavao  sam noć  kako se  spava  ođ  velikog  umora.  I 
sada mislim sa čežnjom na taj gluvi mračni prostor od nekoliko 
sati potpune nesvesti. Jedino u snu još mogu da ne patim (i to u 
dubokom snu

bez svesti i snova), jer samo kad ne znam za svoje postojanje 
mogu da zaboravim na vašu odsutnost. Ali sada, čim je svanulo 
i javio se prvi zračak svesti, vidim šta je sa mnom: ostao sam 
bez vas kao bez
daha i videla.

Od stola za kojim doručkujem postoji,  čini mi se,  samo 
polovina, ova na kojoj je prostrto za mene. S druge strane, gde 
bi  vi  trebalo da sedite,  počinje ponor i  mrak života bez vas. 
Pored toga ponora valja mi sada živeti i sa njim sve deliti.

*

Otkako zna za sebe, patio je od toga kao ođ povremenog 
ludila. Ziveo je i  radio mirno i obično, čovek u svemu kao i 
ostali  ljudi.  A  onda  bi  se  desilo,  iznenada  i  neočekivanim 
povodom,  da  se  odnos  između  njegovog  unutarnjeg  sveta  i 
njegove okoline odjednom poremeti i zbrka.

U vezi  sa nekom beznačajnom pojedinošću koju bi  čuo, 
video ili pročitao (povod je sporedan), ne-osetno bi ušla u njega 
nova, pogrešna misao. Tu bi se malo pritajila, a onda bi stala da 
buja i da se širi. Kad on to primeti, sve je dockan; ona tada već 
kruži,  zajedno  sa  krvlju  i  sokovima,  po  njegovom telu,  i  on 
nema  snage  da  je  se  oslobodi.  To  je  fantastična,  pogrešna, 
apsurdna misao, ali u tom trenutku dovoljno jaka i ubedljiva da 
mu  svu  krv  sa-tera  oko  srca  i  sve  misli  uputi  u  pogrešnom 
pravcu, kao jato zbunjenih i preplašenih ptica. Od tog trenutka 
on sve deli sa njom.

Kao da mu se u kuću uselio stran čovek, drzak uljez, težak 
i neprijatan, nasrtljiv i bezobziran, tako da ga na svakom koraku 
susreće, sudara se sa njim ili se pravi da ga ne primećuje, ali i u 
jednom i u drugom slučaju drhti  u sebi  od ogorčenja i  nera-
zumljivog gađenja i straha. On se toj napasti čas sklanja s puta, 
čas odupire, ali oseća da je priteran uza zid i da se nema kuda 
bežati.
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Iziđe  iz  kuće,  živo  se  zaputi  gradom,  zanesu  ga  ulični 
prizori za trenutak, ali ne zaboravlja nikad da ga onaj čeka kod 
kuće i da se od njega, ili od misli o njemu, pobeći ne može. To 
mu leži u dnu svesti kao crn talog i mrtvi teret.

Jedino još u radu može donekle da zaboravi na njega; kad 
mu pođe za rukom da se istinski zadubi u posao, on ne oseća 
njegovo prisustvo, slobodan je i srećan. Ali takvi časovi su retki 
i kratki.

Taj  poremećaj  traje po nedelju,  dve ili  tri,  sa manjim ili 
većim zatišjima bez kojih bi bio neizdržljiv, oduzima mu velik 
deo  životnog  veselja  i  radne  sposobnosti,  mrači  mu  misli, 
dovodi ga do pomisli na samoubistvo, a onda — stane da bledi i 
iščezava.  Postepeno.  Još  se  ponekad  javi,  predveče  ili  pri 
buđenju  u  zoru.  Najposle,  nestane  potpuno.  Zbriše  ga 
spasonosni zaborav ili ga smeni, drugim povodom, neka nova 
pogrešna  predstava,  isto  toliko  živa  i  mučna,  i  isto  toliko 
nestvarna i prolazna.

A za ćelo to vreme on živi kao i svaki drugi čovek, vršeći 
svoje dužnosti i krećući se među ljudima.

Čitajući  u  novinama  ili  slušajući  razgovor  o  raznim 
prestupima  i  zločinima,  on  ih  je  vrlo  često,  odjednom i  bez 
ikakva razumna osnova i  razloga,  dovodio u vezu  sa svojom 
ličnošću.  To se dešavalo naročito  kad bi  o zločinu saznao  iz 
večernjih novina koje je, usamljen i nezadovoljan, čitao u nekoj 
neveseloj kafani, ili kad bi o tome čuo od neprijatnih ljudi koji u 
glasu  imaju  nečeg  prekornog  i  izazivačkog.  Tada  bi  mu 
odjednom krv udarila u glavu, okovratnik postao tesan, i znoj 
orosio čelo.

Od tog trenutka počinjala je njegova »veza« sa zločinom 
za koji do tada nije znao ni da postoji. Sve što bi video, čuo ili 
čitao, on je sada primao i ispitivao samo sa te tačke gledišta: da 
nije na neki

dalek i posredan način i on upleten u tu ružnu i tešku stvar? On 
je  dobro znao i  često ponavljao sam sebi  da tu  nikakve  veze 
nema i ne može biti. Jedno vreme bi uspevao da se održi u tom 
jasnom i logičnom saznanju. Ali već sutradan, ili još istog dana, 
povodom neke vesti u štampi, neke reci koju bi čuo u prolazu, ili 
mutnog  sećanja  koje  bi  neočekivano  iskrslo  u  njemu,  sve  je 
počinjalo iznova. I  on bi  tada uzalud nastojao da se seti  svog 
»jasnog i logičnog saznanja«, i da pomoću njega potisne svoja 
luda strahovanja. I u tom trenutku on je, doduše, znao da nema i 
ne može biti ni senke od neke njegove krivice. Pa ipak, sva je 
njegova unutrašnjost bila uznemirena i sve misli zamračene. Nije 
krivac ni sukrivac, toliko zna i uviđa, ali po nečem, sam ne zna 
po čemu, mogao bi to i biti. Nekim glupim i zamršenim sticajem 
okolnosti moglo bi se, na primer, desiti da i njegovo ime bude u 
toku istrage pomenuto, da bude saslušavan, bar kao
svedok.

Takve misli i takve bojazni kočile bi mu dugo svaki rad, 
mutile svaku radost. I snivao bi o tome. A novine je otvarao sa 
strahovanjem i sa strepnjom se odazivao na telefonske pozive.

To je bilo vreme nerada i besmislenog mučenja, koje se i 
ne  može  nazvati  vremenom njegovog života,  a  činilo  mu se 
nepodnošljivo  dugo.  Nestrpljiv,  on  je  želeo  da  ga  skrati,  da 
ubrza  »tok događaja« i  da  požuri  u  susret  raspletu  i  rešenju. 
Čega? To ni on sam nije znao. Samo da se sazna i utvrdi ko je 
počinitelj, i da on to nije mogao biti.

Tek posle nedelju-dve »stvar« bi izbledela sama od sebe i 
ostala  zaboravljena  i  pokopana  u  njemu  kao  potpuno 
nemogućna  i  apsurdna.  Tada  su  nastupali  trenuci  velikog 
olakšanja. Život je izgledao lep i bezbrižan.

Ali, to je uvek bio samo predah. Posle izvesnog vremena 
javljao   se  nov,   sličan  »slučaj«,   sa  istim
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nerazumljivim i bezrazložnim strepnjama i mučenjima. Po 
deseti,  i  trideseti  put  u  životu  on  bi  se  uhvatio  kako 
grozničavo traži alibi za prestup koji nije mogao počiniti. I 
nikad tu iskustvo nije ništa koristilo niti su zdrav razum i 
logika  pomagali.  U  njemu  je  pritajena  živela  bolesna 
sklonost da može da se pomeša i poistoveti, bar prolazno, 
sa licima i događajima sa kojima nema i ne može da ima 
veze, i da se u odgovornosti koje su mu potpuno strane i 
daleke zaplete kao u svoje i stvarne.

*

Soba  mi  se  činila  tesna  i  zagušljiva.  Ostavio  sam 
malko odškrinut prozor, legao i zaspao teškim snom. A 
kad sam se probudio, negde posle ponoći, učinilo mi se da 
letim,  nošen  brzim,  bistrim  tala-sima,  sav  ispunjen  i 
potpuno okružen svežinom kao muzikom.

Kroz onaj uski otvor na prozoru strujao je prohladan, 
čist planinski vazduh; ja sam ga pio kao mleko. Ništa na 
svetu od svega onog što ljudi hoće i preduzimaju nije mi u 
tom trenutku izgledalo tako važno, blisko i potrebno kao 
taj tanki mlaz zdravog vazduha, jedino moje dobro i sve 
do čega mi je trenutno stalo.

Glas je bivao snažniji i uporniji. Sad je on dozivao, 
ali  dockan i  uzalud  kao  i  onaj  što  je  maločas  zaćutao. 
Tako se  ta  dva  glasa,  onaj  koji  zove  i  zvani,  nikad  ne 
sretnu.  A  najbolja  muzika  ovog  sveta  izraz  je  toga 
uzaludnog dozivanja.  To joj  je  osnov,  a  možda i  uzrok 
njenog postojanja. A ja se pitam šta bi bilo kad bi se onaj 
već na prvi poziv odazvao. »Ti!« — »Ja!*«

Od  toga  sudara  nastala  bi  eksplozija  koja  bi  one-
mogućila  svaku  muziku,  razorila  sve.  Sve  što  se  ikad 
dozivalo  i  želelo,  odazvalo  bi  se,  došlo,  ispunilo  se, 
jednom zauvek. A to bi bio i kraj svega. Nestalo bi sveta, 
jer  on  počiva  na  antinomiji  tih  dozivanja,  počiva  na 
ravnoteži svojih nemira. Nestalo bi i naše svesti o svetu i o 
našem  postojanju  u  njemu,  sve  bi  potonulo  u  gluvom 
nepostojanju koje mi ne možemo zamisliti.

Sve kazuje da bi tako zaista bilo, ali ni po čemu ne 
izgleda da je takva kataklizma bliska, ili uopšte mogućna. 
Svet živi i postoji, kreće se i menja, nosi ga večita smena i 
igra snaga koje se večito žele i uzalud dozivaju, a njihovi 
se dozivi nikad ne susreću. I muzika ne prestaje.

<Na koncertu u Edinburgu, 9. marta 1959)

Koga je dozivao otegnuti glas pored Drine? (»Ti! Ti! 
Taj!«) Nikog. Onog ko se odazove. Koji to učini, to je taj.

— Ti? Ti!
Zvao je dugo, i zvao, i najposle umuknuo.
Iz tišine koja je tada nastala digao se, ne odmah i vrlo 

tiho,  slab pa sve jači  glas.  To se ipak javljao onaj  koji 
treba da se odazove.

— Da, da! Ja!

Ravnica od bogatog nanosa plodne zemlje crnice sa 
rodnim  njivama  i  dobrim  šumama,  posuta  bezbrojnim 
selima.  Od krsta  na  groblju  do  slemena  na  kući  sve  je 
drveno.  Zato  je  tu  kamen  —  car,  a  kamena  građevina 
najviša  mera  ugleda,  sile  i  bogatstva.  Samo onaj  ko  je 
imao vlast i novac mogao je da navuče kamen izdaleka, a 
ko je imao kamena, imao je izgleda da svoje imanje i svoj 
novac sačuva i umnoži, i svoju vlast odbrani i učvrsti, jer 
je dovodio majstore koji bi mu podigli kule i zidove, tako
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da mu niko ništa nije smeo ni mogao, budući da je kamen jači i 
otporniji  od  zemlje  i  drveta.  Već  sam  pogled  na  kamenu 
građevinu ulivao je ljudima spolja strah i poštovanje, dok su oni 
koji su u njoj  živeli  nosili  u sebi  od rođenja osećanje moći i 
sigurnosti, a po smrti ostavljali ga, zajedno sa kamenim zgra-
dama, svojoj deci u nasleđe.

»

Poznavao sam čoveka koji je svuda izazivao nered, zabunu 
i  nezadovoljstvo,  koji  je  mnogo  ljudi  unizio  i  uvredio  bez 
potrebe i opravdanja, koji je mnogima mnogo naškodio. Moglo 
bi  se  sa  prilično  tačnosti  tvrditi  da  on  nije  znao  šta  je  to 
zahvalnost,  trajna privrženost  ili  osnovna ljudska pristojnost  i 
obzir prema drugom čoveku.

Vi  sigurno  zamišljate  tog  čoveka  kao  zlovoljnog, 
namrštenog i  neurednog  osobenjaka.  Ali  to  ne  bi  bilo  tačno. 
Naprotiv. To je bio svetski čovek, otresit i samouveren, prijatne 
spoljašnjosti  i  privlačan  za  mnoge.  Isto  tako,  vi  biste  mogli 
pomisliti  da je u njemu bilo sve mračno i ispreturano. Ne. Ja 
sam ga dobro poznavao. Njegova unutrašnjost bila je kao niz 
zagrejanih, svetlih i urednih kancelarija u kojima su sva njegova 
nepočinstva bila poredana i registrovana po najboljem sistemu.

A  znam  i  ovo.  Umro  je  žaleći  se  na  nezahvalnost  i 
neuviđavnost  ljudi,  na  nesavršenstvo  ovoga  sveta  i  svega  u 
njemu.

*'  Vraćajući  se  sa  kratkog  ali  lepog  putovanja,  ugledao  sam 
svoju kuću  na  bregu,  izdvojenu  i  belu,  okruženu zelenilom i 
pojasom mira i lepote. U tom trenutku znao sam da pred njom 
sedi  sudski  pozi-var.  Usredsređen  je  i  miran,  čak  i  ne  puši. 
Strpljivo

čeka da mi uzme sve što se čoveku bez krvi i vidljivog nasilja 
može uzeti, pa da nastavi svoj put ka drugim kućama i drugim 
ljudima ovakvim kao što sam ja, ili meni sličnim.

Glas mi je dubok i hrapav, glava teška, ruke vrele, a čelo 
hladno. U nožnim mišićima slabost koju s vremena na vreme 
propara kratak, oštar bol. Bronhi je su mi zapaljene, dah otežan. 
Bojim se noćnog gušenja kao more.

Ta  neznatna  promc  a  u  mom  organizmu  izme-nila  je 
potpuno  tok  mojih  misli  i  prirodu  mojih  predstava.  Gledam 
cveće oko sebe, tamnozelene vrhove gora i večernje svetio nebo 
u  daljini,  ali  me  misao  jednako  odvodi  u  gradove,  kroz 
predvečernje  ulice,  u  niske  polumračne  i  zagušljive  stanove 
kućnih  na-stojnika,  sa  kanarincem  u  kavezu  i  nepomičnim 
mačkom u  uglu  provaljenog  divana,  sa  teškim  dahom nekih 
lekova i lekovitih trava.

Da  bih  se  odbranio  od  tih  predstava,  dižem se  naglo  i 
uplašeno sa ležaja,  nastojim da izazovem u sebi  druge slike. 
Ponajčešća je ova: sedim zavaljen duboko u fotelji aviona koji 
leti  na  visini  od  preko  dve  hiljade  metara.  Desnom  rukom 
odvrćem ventilaciju  i  puštam da  mi  pravo  u  lice  struji  mlaz 
svežeg visinskog vazduha.

Ali  svaki  moj  avion,  posle  kraćeg  leta,  aterira  u 
polumračnoj prostoriji sa niskom tavanicom i teškim zadahom 
lekarija.

Sad vidim kako je malo potrebno pa da čovek nestane sa 
ovog sveta na kome sunce u svom kruženju određuje uslove i 
zakon života. Isto kao kad u knjizi koju čitaš, bez razmišljanja i 
mehanički,  okreneš  stranicu što je govorila  o životu,  a iduća 
stranica opisuje smrt i nestanak.
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Sarajevski majstori.
Onaj što pokiva neki sahan. Među skrštenim nogama 

mali  nakovanj,  oči  i  ruke  se  gube  u  sitnim,  dobro 
sračunatim  udarcima  čekića.  I  dah  je  podešen  prema 
udarcu. Sav je čovek jedno sa svojim delom.

Kad  se  predveče  vraćaju  kući,  uz  breg,  sa  punim 
zembiljem na leđima, teški su od misli i briga ali mirni i 
dostojanstveni, jer se sve u njima drži u ravnoteži.

Grmljavina u Dubrovniku,  kao na pozornici,  ali  na 
nekoj ogromnoj i savršenoj. Ona je mukla i daleka, više 
ideja grmljavine, a ne oštra, gruba i nagla kao na kopnu. 
Tamo  negde  iza  brda  zatutnji  samo  nagoveštaj  o  tom 
svetu  suve,  tvrde  zemlje,  stenja  i  planina,  gde  stvarni 
gromovi  stvarno  biju,  dok  ovde  od  svega  toga  dopire 
samo ublažena, veličanstvena jeka.

Dole, u našim krajevima, stvari se zloupotrebljavaju i 
slabo održavaju, stoga se ponajčešće lome i nestaju pre 
vremena, dok ovde umiru prirodnom smrću.

Ljude  koji  su  dosta  mlađi  od nas  mi  redovno i  ne 
umemo da posmatramo, pa prema tome ne možemo ni da 
ih razumemo ni pravilno ocenimo. To je nezgoda koju kod 
velike  većine ljudi  donose godine i  starenje,  isto  onako 
kao što donose fizičko slabljenje. Stariti znači postepeno 
gubiti  sposobnost  da  se  prima  i  posmatra  život  u 
njegovom  nezadržljivom  i  nepredvidljivom  toku,  znači 
živeti  od  gotovine  čija  vrednost  svakim  danom  opada, 
znači sve više sužavati krug svoga interesovanja, sve se 
više  usamljivati  i  podlegati  robovanju navikama.  Takvo 
stanje, to je jedini oblik umiranja i  smrti  kojeg se treba 
bojati.  Mali  je  broj  ljudi  koji  od takvog načina starenja 
hoće, mogu i umeju da se brane, a još manji koji uspevaju 
da se odbrane. Ali onaj ko to bar u izvesnoj meri postigne, 
taj ublažava zle strane starosti.

U starim, boljim hotelima u Opatiji, koji su građeni 
devedesetih godina prošlog veka, može se videti nešto što 
se  retko  viđa  u  našim  krajevima.  Mirno  starenje  i 
postepeno nestajanje zgrada i  predmeta.  Ceo nameštaj  i 
svi  uređaji  po  kući  ostareli  su  i  dotrajali,  istrošeni,  ali 
blagom upotrebom mirnih i  zadovoljnih ljudi,  uz dobro 
održavanje  mnogobrojne  i  savesne  posluge.  Brave  na 
ormanima  i  na  vratima  još  su  u  redu,  ali  oslabile  i 
istančale,  prozori  se  zatvaraju  ali  nepotpuno,  starački 
malokrvno, slavine u kupatilu isto tako, a ispod njihove 
niklovane  površine  proviruje  žuta  legura  od  koje  su 
pravljene. Senilne brave.

Džepovi na našem odelu nemaju veze sa prvobitnom 
namenom  odela.  Džep,  to  je  u  stvari  torba  koja  je  s 
vremenom srasla sa našom odecom, postala njen sastavni 
deo i  našla svoje mesto u estetici  ode-vanja. Stoga se i 
danas dešava da pogrešno skrojeni ili nevešto postavljeni 
džepovi pokazuju svoje poreklo i podsećaju na torbe koje 
nisu uspele da se uklope u kroj i izgled našeg odela

Sećam se da sam, ovako u letnjim mesecima, kad mi 
je  bilo  dvadeset  godina,  strasno  (sladostrasno!)  čitao 
romane. Ali za vreme čitanja javljala se
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u meni stalno griza sa vesti da činim ono što mi je prijatnije i 
lakše, a zanemarujem ono što je teže, ali što je dužnost: pisanje.

Pa, evo, i sad mi letnju lektiru muti stalan pre-kor samom 
sebi da bi trebalo izabrati ono što je manje prijatno, ali što je 
preče: pisati, a ne čitati.

I sad često bežim od pisanja kao od hladne sobe ili mučne 
samoće.

Cesto mi pred unutrašnjim pogledom iskrsnu lica odraslih 
onakva kakva su ostala u mom sećanju iz ranog detinjstva. To 
su ponajviše brkata i teška lica ozbiljnih ljudi kojima sam tada 
toliko zavideo na njihovim godinama, zvanjima i poslovima, a 
najviše na tome što su odrasli i  zreli,  što igraju neku ulogu u 
životu i što od svakog od njih ponešto ili poneko zavisi, što ih 
svi uzimaju ozbiljno, pripitkuju ih ili mole za nešto, što njihova 
imena  niko  ne  izgovara  bez  neke  titule:  gazda,  gospodin,  ili 
doktor. Njihovi pokreti i postupci izgledali su mi značajni, važni 
i puni smisla, a sav naš dečački život samo nevešta petljavina, 
praćena željom da porastemo i postanemo »-veliki«.

Danas,  kad  smo moji  vršnjaci  i  ja  odavno odrasli,  pa  i 
oštareli,  zauzeli  položaje  i  osnovali  porodicu,  ja  u  nama  ne 
mogu nikako da vidim te važne i ozbiljne ljude kakvi su bili 
naši očevi i dedovi. Sve mi se čini da smo ostareli i poružnjali 
doduše,  ali  ostali  ipak  neuki  i  nevešti  dečaci,  da  u  našim 
radovima i postupcima nema ni onog smisla ni one samosvesti 
ni sigurnosti.

Cesto mislim da su to isto osećanje, možda, imali u svoje 
vreme  i  naši  očevi,  i  da  taj  ozbiljni  i  dostojanstveni  život  i 
postoji samo u očima dečaka koji ga gledaju i priželjkuju.

Covek koji stari. Profesor univerziteta, samoživ, neženja, 
ambiciozan,  živi  za  svoje  teze  i  teme,  objavljene  i  još 
neobjavljene, i za svoje telo koje je u dotraj avan ju.

On  je  počasni  doktor  nekih  stranih  univerziteta,  član 
nekoliko  akademija,  jedna  ribica  iz  kraških  jezera  nosi  u 
zoologiji  njegovo ime;  on prima na tuceta stranih časopisa u 
kojima  se  često  i  on  po-minje,  učestvuje  na  kongresima  u 
inostranstvu i svim velikim svečanostima u zemlji, otupeo je za 
priznanja  i  odlikovanja,  ugled  i  slava  jednako  mu  se  šire 
svetom.

U isto  vreme,  njegovo  telo,  koje  nikad  nije  bilo  posve 
zdravo ni mnogo snažno, stari, ružnja, slabi, krnji se, smanjuje, 
iščezava.  Ono mu je služilo  kako--tako pedesetak godina,  ali 
sad  je  on  sluga  toga  ćudljivog  i  gotovo  nepostojećeg  tela. 
Dijete, čajevi, banje, lekovi i lekari oduzimaju mnogo energije i 
skupocenog vremena. Na tom telu koje se zove njegovo sve je 
manje  njegovog.  Obe  vilice  su  sada  ve-štačke,  jedno  oko je 
stakleno. Tome treba dodati suspenzorium, uloške u cipelama, 
štap  aparat  za  pojačanje  sluha,  naočare  i  lupe  razne  boje  i 
jačine.

Kad  danas-sutra  profesor  umre,  ostaće  iza  njega,  pored 
njegovih dela, diploma, odlikovanja i njegove biblioteke, samo 
nešto malo tela, i pored toga mnogo stvari i sprava od stakla, 
metala, drveta i kože pomoću kojih se to telo kretalo i održavalo 
na površini.

«

Savršen dan. Osvanuo je jutros izvijajući se polagano iz 
rumene izmaglice. I onda je počeo da raste sam iz sebe, nečujno 
i  sporo  kao  cvet,  kao  kristal  bez  greške,  sa  suncem  u  sebi, 
beskrajno malenim pokretnim žarištem.  Prohladan,  sve manje 
rumen a sve više zlatan i proziran, dan bez oblačka
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i vetrića. U podne je izgledao kao osvajač, koji je čvrsto 
zaseo pod modrom kupolom, na kome ne možeš  otkriti  ni 
najmanju  slabost,  niti  mu  ko  može naslutiti kraj. Pa ipak 
je u neuhvatljivom trenutku počeo da se menja, i to sam od 
sebe i ostajući uvek dosledan sebi. I sad, evo, opet počinju 
da se rumene ivice vidika; iz šume se diže senka i 
nagoveštava suton; nebo sve više bledi, studen koja je 
celog dana ležala nisko pri zemlji, diže se lagano, hvatajući 
se čoveku za listove.  Sunce,  naizgled posve drukčije, 
silazi sa nebeskog svoda čije krajeve već rubi sumrak. 
Smenjuju se sjaj sunca i tama — i ona hladna i čista, kao 
brušena i glačana! — i spremaju se da zatvore, kao 
savršeno delo, krug mirnog oktobarskog dana iznad svakog 
imena i smisla. Strah me je tolikog savršenstva.

Zeki-efendija,  živahan,  ambiciozan  Jevrejin,  sin 
sarajevskog trgovca Žutog Rafe, znao je ponešto nemački. 
Zbog toga je kao predstavnik Jevreja izabran u deputaciju 
koja  će  ići  u  Beč  da  caru  Franji  Josifu  čestita  srebrnu 
svadbu. Zeki-efendija se zbog te počasti toliko poneo da je 
pričao svuda po Sarajevu kako će igrati valcer i kadril sa 
caricom JeU-savetom.

Tada  ga  je  pozvao  general  Jovanović,  tadašnji 
guverner zemlje, i rekao mu:

—  Bojim  se,  Zeki-efendija,  da  biste  se  suviše 
zamorili  igrajući  sa visokim ličnostima na dvoru,  i  zato 
vaš put u Beč ne dolazi u obzir. Poslaćemo nekog drugog 
člana Jevrejske opštine umesto vas.

*

Da li sam to osećanje očekivanja poneo iz snova — 
iz mojih neverovatno zamršenih a često strašnih snova — 
ili se ono razvilo pod uticajem svega što
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sam  u  životu  dozi  veo,  video,  čuo?  Ne  znam,  tek  to 
osećanje  teskobnog  očekivanja  razvijeno  je  u  meni  do 
najveće  mere.  Ima  trenutaka  kad  potisne  sva  druga 
osećanja u meni.  Tada je tako jako da mi se čini da se 
mora ispuniti, da će zaista neko doći, neko miran, moćan i 
pouzdan, i javiti da ništa od svega nije istina, da su sva 
strahovanja neosnovana, da to nije, kao što izgleda, velika 
i teška nesreća nego slučajni i prolazni nesporazum.

I  tada  se  sav  prepuštam,  kao  trenutku  odmora, 
saznanju da je sve zlo ne samo objašnjeno i  otklonjeno 
nego i zauvek zbrisano i predano zaboravu.

Razgovaraju njih trojica.
—Sta se krije na dnu poljupca? — upitao je

—Novi život.
—Bezdan.
Odgovorila su druga dvojica u isti mah.

Pre spavanja. Knjiga se izmiče iz ruku, slova se mrse 
i mešaju, tope se, šire i pretvaraju u mrke i srebrne suze 
koje klize niz stranicu. Reč gube smisao; tačnije rečeno: 
menjaju smisao, jer odjednom ne znače više ono što su do 
maločas  značile,  ali  dobivaju neko novo,  neočekivano a 
nejasno značenje. Tekst koji se istopio pred mojim očima, 
i u njima, govorio je o Heloizi i Abelaru, a sad odjednom 
kao da čitam nešto o starom Rimu, i to sasvim određeno o 
agrarnim  nemirima  iz  drugog  veka  pre  naše  ere.  Ali 
uviđam da ni  to nije bitno ni  glavno što treba znati  i  o 
čemu treba  razmisliti.  Ima nešto  drugo,  ninogo dublje  i 
važnije, što remeti moje misli pri čitanju, a ne da mi da 
zaspim.  Pre  Rima  i  pre  svake  pisane  reći  i  zapamćene 
istorije desilo se nešto sud-
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bonosno  po  čoveka,  neka  velika  nezgoda,  neki  težak 
nesporazum sa nedoglednim posledicama. Sad je sve to izbilo 
na  svetlost  dana  (ili  noći)  i  treba  da  se  raspravi,  objasni  i 
raščisti, da se utvrde odgovornosti i ispravi krivica. To treba da 
se svrši što pre, jer dotle ja neću moći ni tvrdo zaspati ni išta 
mirno čitati. To je moja briga i moj posao, a ja sam umoran, 
nemoćan,  sposoban  samo da  patim od  te  neodređene  i  teške 
misli  koja  mi  leži  kao  kamen  u  grudima.  Naprežem  se  da 
pružim ruku i da ugasim svetlost, iako znam da mi u tami neće 
biti ništa drukčije ni lakše.

Zanimljivo je posmatrati  ljude na koncertima, jer tu oni 
pokazuju neke svoje i dobre i slabe strane koje inače nemamo 
prilike da vidimo. Na primer, ima žena (to su obično punačke i 
zrelije dame) koje na klavirskom koncertu, za vreme stanke kad 
ćela dvorana uzdržana daha očekuje idući udar, moraju da učine 
neki pokret, da se nakašlju, ili bar da uzdahnu. One ne podnose 
tu devičansku, čistu tišinu i sve u njima ih neodoljivo goni da na 
njoj ostave svoj, ma i najmanji trag. Otprilike kao što deca ne 
mogu  da  ne  povuku  prstom  preko  zamagljenog  prozorskog 
stakla.

u  njemu beskrajnu  žalost  svih nemira i  lutanja,  svih osama i 
napuštenosti.

I  da  li  je  to  vetar?  Muče  ta  siva,  ledena  volina  dahom 
glečera  i  snežnih  ravnica;  njegova  studena  rika  prelazi 
prostranstva,  opkoljava gradove i,  granajući  se kao osvajačka 
vojska, ulazi u sve ulice, prodire kroz zatvorene prozore i vrata, 
uvlači se pod pokrivače, prosipa jezu po koži i razgara nesanicu 
u čoveku, dirajući ga u najosetljivije mesto. Sam šlep i gluh, on 
spavačima silom otvara oči i do bezumlja nadražuje sluh, otima 
časove počinka, udvo-stručava umor i bol dana, i svom silom 
nastoji da čoveka pretvori u bespomoćno klupko jada.

To i  nije  vetar  nego  prokletstvo  i  morija.  Kidajući  se  i 
lomeći kao mamen, on lomi i trga sve ispred sebe. A ono što mu 
jedanput odoli i ostane ćelo i uspravno, živi posle narovašeno, 
sa  teškim sećanjem, u zloslutnom očekivanju.  I  svi  predeli  u 
prostranom području hladnog vetra  nose na sebi, i  u najlepše 
doba godine,  tajanstveni  pečat  košave.  Ona duva,  kad se sve 
sabere, samo nekoliko nedelja u godini, ali prisutna je, na neki 
svoj  način,  uvek.  U  pognutoj  silueti  nekog  drveta  koje  se 
ocrtava  u  dnu  vidika,  u  brzim  pokretima  i  krtim  recima 
prolaznika, u naročito hladnoj suvoći koja se odjednom oseti u 
glasu  čoveka  sa  područja  košave,  ili  pri  ovlašnom,  brzom 
rukovanju sa njim.

Kakav  je  to  vetar?  U  daljini  grmi  kao  nago-veštaj 
zemljotresa,  kad  se  primakne,  on  tutnji  i  šumi  kao  da  se 
nepregledan  niz  lokomotiva  približava  idući  uporedo,  a  kad 
stigne  do  mojih  prozora,  on  lupa  kao  pijan,  izbezumljen 
prolaznik. Kako mu ne otvaraju, on se odjednom, kao u strašnoj 
priči, pretvara u tanak mlaz i uvlači se kroz najmanju pukotinu. 
Pri tome pisti i cvili tako neobično da rasanjen čo-vek, imoseći 
svoju diišu u ludu i pustu stihiju, čuje

Ceo dan sam na brodu gledao pokrete i slušao razgovore 
putnika,  pratio  talasanje  mora  i  njihanje  broda  na  kome 
putujem. Kad sam se iskrcao u dalmatinski gradić, pun kupača, 
turista koji traže sobe i domaćeg sveta koji ide za poslovima, 
opet sam kao vrtoglavicu osetio nemir, i  nagonski zaželeo da 
po-begnem od njega. U toj želji ispeo sam se na zeleni brežuljak 
blizu  morske  obale.  Na  samom  vrhu  sivkasta  velika   stena. 
Izgleda  kao  da  se tu  pomalja

426 427



ogolela  okosnica  toga  inače  svuda  obraslog  brežuljka. 
Pokraj  kamena  raste  smokva  i  dodiruje  ga  lišćem  sa 
najnižih  grana.  Vlaga  koje  u  ovo  doba  godine  ima  još 
dosta,  čak i  ovde na uzvišici,  hrani  tu smokvu,  i  stalno 
ratuje sa kamenom.

Kamen  i  zemlja,  vlaga  i  biljka  sa  svojim  listom, 
cvatom i plodom na svetlosti predvečernjeg sunca — sve 
je  to  lanac  složenih  odnosa,  sačinjen  od  samog nemira. 
Opet!  I ovde! Mnogo puta za mnogog od nas taj  nemir 
ostaje  nevidljiv  i  nečujan.  Tu  svoju  trenutnu  iluziju  mi 
nazivamo tišinom. Ali ko pronikne, osluhne i  sagleda tu 
»tišinu«, on vidi samo toliko da taj lančani prenos nemira 
nema kraja, isto kao što mu se ne vidi početak. A sve ono 
dole  što  sam  ostavio  iza  sebe,  na  brodu,  na  moru,  u 
gradiću, samo je odjek opšteg nemira koji se iz nepoznatog 
središta širi svuda i prenosi na sve.

Dovoljno  je  da  sednete  na  ovu  kupolu  od  kamena 
krečnjaka,  da  se  naslonite  laktom  na  najnižu  smokvinu 
granu  koja  se  spušta  sve  do  kamena,  a  da  se  oduprete 
nogama  o  zelen  busen  dobre  zemlje  — i  vi  možete,  u 
izuzetnom  trenutku,  kratko  i  slučajno,  kao  živ  žubor 
bezbrojnih sudara da čujete govor svega oko sebe.

Vlaga (šapuće, ali čujno i uporno): Tako dakle! Preko 
mene i  svega onog što ja kažem prelazi  se bez reci.  Sa 
mnom se  razgovara  otporom i  ćutanjem.  Ja  sam niko  i 
ništa, uljez bez lica i imena, ja »podilazim« i »podrivam«, 
kao podmukla snaga koja ume samo da razara. Dabome, 
kad  je  neko  kamen,  »sta-nac  kamen«,  kako  voli  da  ga 
nazivaju, i kad nema oka ni razumevanja ni za kog drugog, 
a kad je još ovako navrh brežuljka, svemu svetu na vidiku, 
onda zaista ništa drugo ne postoji, niko nije dostojan po-
gleda  ni  odgovora!  —  O,  znam  ja  sve  vas  koji  ste 
gospodski usredsređeni na svoju ličnost, kruti, ne-osetljivi 
i nepokretni! Ne poznajete i ne priznajete nikog oko sebe, 
ne kazujete nikom ništa o sebi, i niko

od vas ništa nema. Stojite i ćutite. To je sve. I to je
— ništa.  A  od  toga  »ništa«  vi  ste  napravili  naročitu
vrstu  savršenstva,  neko  kameno  dostojanstvo,  svima
teško  a  ni  na  čem  zasnovano.  Zato  što  se  ne  krećete
s  mesta,  vi  mislite  da  ste  savršeniji  od  onih  koji  ga-
mižu,  idu  ili  lete.  Stojite  u  mestu!  Pa  šta?  Kao  da
stojati  i  postojati,  samo  po  sebi,  znači  i  nešto  biti
i  značiti.  Kad  biste  bili  ono  što  mislite  da  ste  i  vre-
deli  onoliko  koliko se  sami  cenite,  to  bi,  naravno,  bilo
mnogo.  Ali  vaše  mere  i  ocene  važe  samo  na  prostoru
koji  vi  pritiskujete  svojim  obimom  i  svojom  težinom.
I  ni  milimetra  dalje  i  nigde  više,  ni  za  koga!  Vaše
samozadovoljstvo  važi  nešto  samo za  vas,  jer  inače  se
nigde  ne  priznaje  i  ne  kotira.  O  tom  biste  se  lako
uverili  kad  biste  uopšte  mogli  ma  šta  da  uvidite  i
priznate kao objektivnu istinu.

Stena: (ćuti)
Vlaga: Dabome, to je najlakše: jesam i ćutim. A kad 

malo  analiziramo  takav  stav,  odmah  vidimo  da  to  ne 
kazuje  i  ne objašnjava ništa.  Jesam! — Pa šta?  Svi  mi 
jesmo, i u tome nema ni zasluge ni krivice, jer samo to: 
biti, ne znači ništa; niko se nije sam ni popeo ni spiostio 
do tačke postojanja. Ćutim!
— To  nije  radnja,  nije  čak  ni  reč,  jer  to  ja  za  vas
izgovaram.  Vi  niste  smogli  ni  toliko.  I  vaše  duboko
i  značajno  ćutanje  ne  bi  imalo  ni  imena  da  nema
nas  koji  ne  preziremo  govor.  I  mi  treba  već  jednom
da  vam  kažemo  istinu:  vi  ne  ćutite  što  hoćete,  nego
što  ne  možete  drukčije,  jer  nemate  šta  da  kažete.  —
Tako  i  vaša  nemost  i  vaša  nepomičnost  nisu  plodovi
nekih  vaših  slobodnih  odluka  ni  svojstava  kojima  se
voljno služite, nego osobine kojima robujete.

Stena: (ćuti)
Vlaga (svađalački i pedantno): Takvi kao vi nemaju 

šta da kažu i ne mogu, i kad bi hteli, da se maknu. To da 
utvrdimo  pre  svega.  Pa  onda  da  prosuđujemo  i 
ocenjujemo  i  vaše  ćutanje  i  vašu  gordu  nepomičnost. 
Onda da vidimo šta znači to prezrivo
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gledanje s visoka na nas koji se krećemo kao na bića koja 
nemaju svog stava ni određenog oblika. Sto se nas tiče, mi 
se krećemo i dejstvujemo i svaki naš pokret ima svoj stav. A 
vi? Vi ste svoju nepomičnost proglasili (naravno ćutke!) 
stavom, a u stvari vi nemate stava nego vaš stav »ima« vas. 
Meni hoćete da kažete da nemam oblika? Ali ja imam 
mnogo više od toga. Ja menjam oblik svima stvarima sa 
kojima uspem da se povezem, i sve novim oblicima bogatim 
život i pronosim ga preko krutih granica prividno utvrđenih 
stanja. Prema tome nije tačno da ja nemam  svog oblika; 
naprotiv,  imam  ih u  izobilju,  i dajem ih drugima. A kako 
stoji sa vašim oblikom? On je vezan za vaše postojanje. Vi 
niti ste ga stvorili niti možete bez tuđe pomoći da ga 
promenite. Znači, vi ga i nemate. Vi mu robujete. — Tako 
je. A što vi to ne uviđate, ne možete  da uvidite,  to  ne 
menja ništa na stvari i ne smeta istini da bude istina, kao ni 
to što se neki i neki uvijaju oko Vaše Nepo-mičnosti ili 
naslanjaju na nju, a prave se da ne čuju i ne shvataju glas iz 
tamnih dubina. Od njih, naravno, ne treba očekivati da vam 
kažu istinu ni da nađu bar toliko hrabrosti pa da potvrde ovo 
što ja kažem i što i sami uviđaju. To neće učiniti ni ta 
bubica što, ćutke mileći po vama, traži zaklona u vašim 
pukotinama, kao ni vesti dovitljivi gospodin Smokvin List 
što se sunča naslonjen na vas, iskorišćujući sve oko sebe, ne 
samo sunce i vas nego i prezrenu vlagu iz zemlje, ali lukavo 
krijući svoje veze sa tamnim dubinama. Njihovo ponizno (i 
zainteresovano!) ćutanje podržava vas u vašem stavu i 
mišljenju.  Dabome! Stena: (ćuti)

List (pošto je dugo ćutao, zatreperi i sa nela-godnošću 
odgovara,  ali  ne  pravo  i  neposredno,  nego  u  stranu, 
uvređeno,  kao da govori  nekom trećem.  Glas mu je,  za 
razliku od  teškog glasa  Vlage i  dubokog ćutanja  Stene, 
svetao i lak, ali prikriveno uzbuđen i očigledno zajedljiv): 
Oni kojima je do raz-
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govora  i  prepirke,  bolje  bi  uradili  da  potraže  sebi 
sabesednike  na  drugom  mestu,  a  ne  da  od  mene  traže 
odgovore i rešenja koja ja ne dajem i ne mogu dati. Meni 
nije do toga. Ja imam svoju peteljku i svoju granu, a moja 
grana ima svoje deblo i svoj koren. Ko želi nešto da pita i 
sazna, taj treba sa protivne strane da pristupi, sa korenom 
da razgovara. Ja sam samo jedan od tolikih listova. A što 
se tiče moga »treperenja-«, naslanjan ja na kamen i raz-
govora sa suncem, to spada u moj redovni posao. I samo 
pakostan  ili  lud  čovek  može  svemu tome da  daje  neka 
druga objašnjenja, i da mi nešto zamera i prigovara, i to 
nikad u lice, pravo, nego uvek podmuklo, izdaleka. A to sa 
»uzimanjem vlage iz dubina« i to je samo priča dokonih i 
zavidljivih  suseda.  Sto  god  od  koga  uzmem,  ja  to  i 
predajem  dalje.  Svi  mi  i  uzimamo  i  dajemo.  A  samo 
poremećen svet meri i broji ta uzimanja i davanja i stvara 
od toga obaveze i zaduženja, naravno na tuđu štetu a na 
svoju  korist.  (2ivlje):  Uostalom,  šta  hoće  od  mene  te 
»preduzim-Ijive, i borbene snage« bez lica i lika? Nisam ja 
valjda izmislio ovu veliku stenu. Nisam ja pronašao sunce, 
isturio ga na visoko nebo, ni dao mu položaj ni silu koju 
ima,  da  bi  sada  neko  imao  prava  da  me  pita  zašto  se 
naslanjam na kamen i šta imam da razgovaram sa suncem. 
Samo budale mogu da misle da svi treba da znamo sve, J 
da smo svi odgovorni za sve i svakog. Pa valjda i ja koji 
sam izložen na ovom čelopeku, gde nije lako biti ni drvo 
ni kamen, a kamoli laki list na vetrovitu mestu? U stvari, 
to  je  drskost  posuvraćenih  i  nezdravih  priroda.  »Zašto 
ćutite?« pitaju nas, a i ne pomišljaju da oni nama objasne 
zašto  neprestano  šapuću,  blebeću,  ili  viču  u  sav  glas. 
Obletaju  nas  i  bockaju  neopravdanim  i  besmislenim 
pitanjima, umesto da mi njih pitamo zašto i kojim pravom 
nam postavljaju takva pitanja. I zato je zaista najmudrije 
ne odgovarati  na njihova zajedanja,  ne slušati  ih,  ćutati. 
Ima Stena pravo.
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Vlaga (ne mogavši više da izdrži, prekida ga): Da, da, 
znamo  dobro  tu  staru,  samoživu  hedonističku  muziku, 
znamo; samo je vi još i falš svirate. I vaša je pesma jedno 
te  jedno:  Postojati!  Živeti!  — Da,  ali  zašto postojati?  I 
kako živeti? To vas ja pitam. Ko nije svestan postojanja i 
ko aktivno ne učestvuje u životu, taj i ne živi i ne postoji. 
A vi  opet  odgovarate samo recima i  recima.  »Postojati, 
živeti!«  Vidi  se,  vidi  kuda  ciljate,  gospodine  Zeleni 
Henriče! Ničeg novog tamo u vas! Kao uvek pod suncem!

List: Naravno, naravno! Za takve nema i ne može biti 
ničeg novog. A kako i da bude kad nikog ne možete do 
kraja da saslušate, kad ste od samog početka vi, i samo vi, 
u pravu? Ja se pitam kako vam se ne dosadi biti uvek u 
pravu od pamtiveka pa do sada, i od sada do vjeki vjekov.

Vlaga (upada): Amin!
List:  Tako  je:  amin  i  krst!  Sa  takvima  nema  raz-

govora; iz osnova greši ko ga prihvati.
Vlaga  (likujući):  Dabome,  bežite  od  razgovora  i 

sudara, sklanjate se u ćutanje i  preziranje drugih. To je 
vaše područje, u tome je vaša taktika.

List: (ćuti kao i Stena).
Vlaga otpočinje nov, dug i pedantan govor, ali ja ga 

više  ne čujem,  jer  sam napustio  svoj  položaj  na  stani  i 
spuštam se natrag u gradić na obali. Bežim. Priznajem da 
bežim.

Spuštajući se, mislim jednako o onom što sam čuo 
na brežuljku.

Mi obično ne čujemo govor nemih snaga i »mrtvih-« 
stvari ispod ovog tla, izvan dohvata naših čula. Ali šta to 
znači? Mi ne čujemo ni tok neizrečenih misli koje biju i 
plamsaju ispod onog što se vidi i čuje na nama i oko nas, a 
ipak znamo (znamo po sebi!) da one postoje i da su življe, 
jače, iskrenije nego sve što se izražava čujnim recima i 
vidljivim pokretima. I kome se desi da taj nemušti govor 
stvari

jednom  čuje,  taj  mora  da  beži  zbunjen,  ovako  kao  ja 
večeras. A bežim i zbunjen sam i zato što sam čuo ono što 
se obično ne čuje, kao i zato što znam da nisam čuo sve, 
nego samo mali deo večnog i opšteg razgovora. Muči me 
i nemirom šiba i jedno i drugo. Plašim se i svoga dara i 
svoje nesavršenosti.  Blago onima koji čuju samo sebe i 
onog  sa  kim  razgovaraju,  ili  još  bolje:  gotovo  samo i 
jedino  sebe,  a  tek  ponešto  od  onog  što  govori  njihov 
trenutni sabesed-nik. Jer ko mnogo čuje (i  mnogo vidi) 
taj, na kraju, ništa ne saznaje, a mnogo pati, brzo stari, i 
teško umire.

Sa tim mislima već se primičem bučnom gradiću na 
obali.  Idem  da  u  samom  središtu  ljudskog  nemira 
potražim nepomičnu tačku, ne bih li tu našao malo tišine, 
sna i odmora.

Na nekom filmu. Pored prozora dvoje ljudi,  bračni 
par, upropašćeni, osramoćeni, zauvek rastavljeni. A kroz 
prozor  se vidi:  u  daljini  planine snežnih vrhova,  zatim, 
sve  bliže,  prostrani  parkovi,  pa  mirna  modra  reka,  pa 
široka  zelena  ulica  sa  zdravim,  sreć-nim  prolaznicima. 
Cak  i  na  samom  tom  prozoru  cvatu  u  saksijama  dva 
savršeno lepa cveta.

Nikad do tog trenutka nisam pomislio na tu prostu 
činjenicu: da su sreća i nesreća, u životu, tako blizu jedno 
drugom, dodiruju se gotovo, ali se ne mešaju, nego traju i 
žive, svako za sebe, kao odvojeni svetovi.

Pred  tom  slikom  javi  se  u  meni  moja  davnašnja 
misao da bi sve to — i grad, i ljudi u njemu, zajedno sa 
ovim unesrećenim bračnim parom, i film o njima, i onaj 
koji ga gleda, i sreća i nesreća, i postojanje i nepostojanje 
■— da bi  sve to moglo biti  obmana.  Ili  samo nemušti 
nagoveštaj  nečeg  trećeg,  mnogo  važnijeg,  a  nama 
nejasnog i nedostupnog.
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Bez prestanka  me,  iz  noći  u  noć,  pohode strašni  snovi. 
Već sam se tako navikao na to da ponekad snivam kako bih 
strahotu jednog sna mogao preva-zići  i  suzbiti  drugim snom, 
takođe  strašnim,  i  još  strasnijim,  i  tako  pomoću  apsurda 
dokazati apsurdnost svih strahota i snova.

Portret.  Da,  on zaista  stoji  preda  mnom  kao slika,  kao 
redak  primerak  i  prototip  raznih  osobina  koje  se,  raštrkane, 
nalaze kod hiljada drugih ljudi, ali vrlo retko ovako udružene i 
povezane u jednom jedinom čoveku.

Poreklom iz Dalmacije,  ali  rođen kao činovničke dete u 
nekoj  bosanskoj  varošici,  bio  je  službenik  u  Trgovinskoj 
komori, sportista, aranžer balova i svih dobrotvornih priredaba, 
prvi  tenor u pevačkom horu, fotograf-amater.  Ukratko, bio je 
sve  ono  o  čemu je  smeo i  umeo nešto  da  kaže.  A umeo  je 
mnogo i smeo sve. Bar na recima. Za njega se s pravom može 
kazati da je živeo recima, zbog reci i — od reci. On nije recima 
izražavao ono što misli, nego je, tako reći, govorom mislio. A 
ono što bi uspeo da kaže samo je ličilo na neku misao, kao što 
lažni biser liči na pravi, ali to sa mišlju, istinskom, mišljenom 
ljudskom  mišlju,  nije  imalo  nikakve  veze.  Nikad  niko  nije 
pomislio da uzme ozbiljno ono što on kaže, ili da ga pozove na 
odgovornost za ono što je obećao a nije izvršio. Svakome je bio 
lak,  ravnodušan  ili  čak  prijatan,  kao  povetarac.  Tom svojom 
lakoćom i  potpunom nevažnošću  svega  što je  govorio,  on se 
probijao kroz život kao što se drugi probijaju umnom snagom, 
darom i radom. Ličio je na ne mnogo pametna, ali prijatna i na 
svoj način  korisna čoveka;  kažem »ličio«,  jer  je u  stvari  bio 
potpun glupak i

bezveznik, gotovo mrtvac, ali mrtvac koji se sa dostojanstvom 
kreće i govori (govori!), i mrtav — dobro živi.

Nije  Iako  ni  jednostavno  opisati  kako  u  Firenci  toga 
vremena kleveću i ruše ljude.

Prvo  dođe  ogovaranje,  bezumno,  histerično,  op-šte  i 
neprestano  ogovaranje  u  kome  ima  u  podjednakim  dozama 
zlobe,  zavisiti,  računa  i,  naročito,  neznanja.  Žrtva  se  brani 
hladnokrvno ili  ogorčeno, već prema temperamentu, ali  hajka 
ogovaranja raste, sve dok se gonjeni, pre ili posle, ne zamori i 
nekom svojom neopreznom rečju ili nepromišljenim postupkom 
ne potvrdi  tačnost  bar  jednog od hiljadu grehova koji  mu se 
pripisuju. Tada dolazi prljanje, pa sumnjičenje, pa sud i osuda, a 
zatim  uklanjanje  i,  ubrzo  — potpun  zaborav.  A  sva  pažnja, 
energija  i  ceo  ogovaračko-ubilački  arsenal  okreće  se  prema 
novoj žrtvi,  i  to tako kao da je ona i  prva i poslednja.  Tako 
redom  i  bez  kraja:  uništavaju  dok  postoje,  i  postoje  samo 
utoliko ukoliko uništavaju,  i  jer  uništavaju.  (Dvorište  Pala te 
Medici.)

Sati koje iskucavaju časovnici na dubrovačkim tornjevima 
zvuče  uvek  kao  noćni  sati,  zazebli  i  ne-podmazani,  sa 
promuklim glasom,  nejednakim u pojedinim otkucajima.  Oni 
jedva nekako stižu da sa-opšte građanima čas, a ispod njihovog 
zvuka oseća se zamor, kolebanje, sumnja u brojanje i brojeve 
uopšte, i želja da se već jednom zamukne i pusti to nemerljivo i 
nerazumljivo vreme da teče kako teče, bez imena i računa, kao 
svetlost,  kao  more,  kao  sokovi  u  bilju  i  krv  u  ljudima  i 
životinjama.

Mnogi je od tih časovnika tako star i dotrajao da, slušajući 
ga u ponoć, prosto ne verujete da će
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moći  svojim sipljivim glasom do kraja  iskucati  svih dvanaest 
udaraca. Izgleda vam da će se kod sedmog ili osmog zagrcnuti 
samrtničkim  ropcem  i  izdahnuti,  i  ostati  kao  prazna  ljuštura 
školjke na pustom žalu bezmernog vremena. Ili, naprotiv, da će, 
odjednom sišavši s uma, zaboraviti i izneveriti svaki račun i sve 
zakone  mehanike,  i  produžiti  da  iskucava  dalje:  trinaest... 
petnaest...  devetnaest...  četrdeset i dva...  tako sve dok neko ne 
istrči i ne ućutka ga kao luđaka koji se neprimećen popeo na 
toranj.

Ti su otkucani sati podnošljivi samo zato što smo navikli 
na njih kao na svoj dah, što ih pravo ne slušamo, nikad stvarno i 
ne čujemo, i ne razmišljamo o njima. Ali kad se desi da njihov 
zvuk,  u  noći,  prodre  do  naše  svesti,  mi  vidimo  koliko  je 
nesiguran  i  stravičan,  i  kako u svako doba kazuje isto:  da je 
otkucani broj lažan; da je dockan; da je sve što čovek može znati 
i pred uzeti teško i neizvesno; da stoga treba biti tvrd i oprezan, 
ali da ni to ne pomaže, jer je smrt već postavljena negde tamo 
ispred naših od-brojanih sati; i, najposle, da ipak treba živeti po 
diktatu  časovnika  sa  tornja,  praveći  se  da  veruješ  u  njihovu 
računicu, i ničim se ne odati i ne pokazati svetu oko sebe ono što 
znaš i stvarno osećaš dok iskucavaju sati.

Crna  misao  zamračila  je  svetio  jutro.  Znam,  znam  iz 
iskustva,  da će se ubrzo pokazati  da je ta misao neosnovana, 
obična varka 1 trenutno slepilo duha, ali ko mi jamči da i sjaj 
ovog  jutra  nije  takode  »neosnovan«  i  samo  varka  čula,  igra 
priviđenja koja me prati celog života?

Da, uskoro će se pokazati da razlog strahovanju, koji je bio 
početak i smisao moje crne misli, ne postoji, i to tako kao da 
nikad nije ni postojao. Ali dotle će proći i svetio jutro, i ono će 
biti, bar za

mene, kao da nikad nije ni bilo. A na jedno od narednih jutara 
pašće  opet  crna  misao,  sa  drugim  razlogom  i  drugom 
sadržinom. Pa će i ona nestati kao priviđenje, ali pošto je najpre 
popila  svu svetlost  jednog od mojih izbrojanih  i  nepovratnih 
jutara.

Ovi južnjaci svojim neodmerenim i nepametnim pričanjem 
umanjuju lepotu i stvarnu veličinu ovih predela, i sve svode na 
malu i smešnu meru svoje hipertrofirane a nejake ličnosti. Šteta 
što ne umeju da ćute, kad im je sudbina dala da se u ovakvoj le-
poti rađaju i u njoj žive.

Gledao  sam  kako  grupa  korčulanskih  mladića  izvodi 
Morešku  pred stotinak engleskih turista. Većinom stariji  ljudi, 
stranci su posmatrali tu naivnu igru koja se stolećima održava i 
prenosi sa naraštaja na naraštaj, kao dalek odjek i ublažena slika 
nekadašnjih ratova i stradanja.

I odjednom sam pomislio da li će ikad doći vre-me kad će 
ratovi  i  patnje  našeg  naraštaja  biti  prikazivani  bezbrižnim 
turistima kao naivne ritmičke igre,  uz dobru ulazninu i buran 
aplauz.

Posmatrao  sam  u  toj  igri  patnje  zarobljene  de-vojke  i 
nemilosrdne udarce ratnika,  ranjenike i poginule,  pobednike i 
pobeđene. I mislio sam: strada se i gine stvarno i nemilosrdno, 
ponaj  češće  bez  slave,  daleko  od  očiju  sveta,  a  priznanje  i 
aplauz dolaze sto i više godina docnije, tek kad sve postane igra 
i umetnost.

Kad brod pristaje ili kad napušta luku, ponavlja se stalno 
niz sitnih,  ali  važnih radnja i  postupaka,  komandnih uzvika i 
odgovora, utvrđenih i osvešta-
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nih drevnim iskustvom i hiljadugodišnjim običajima. I svaki put 
se između posade sa broda i onih koji mu pomažu da pristane i 
da se veže i ukotvi razvija živa, manje ili više glasna prepirka. 
Sa jedne i sa druge strane lete opomene, sipaju prekori i psovke 
koje su dugom upotrebom izgubile svaku oštrinu i liče više na 
melodiju koja prati i olakšava rad. Pokreti i glasovi su drevni i 
kroz naraštaje uobičajeni. Pa ipak, sve to teče kao da se danas 
dešava prvi put da brod ovde pristaje i  da u ovom trenu i na 
ovom mestu treba pronaći najbolji i najlakši način da se to bez 
štete i dangubljenja izvrši.

Slušajući  tu večito istu i  uvek pomalo drukčiju prepirku 
onih sa broda sa onima na obali, čini mi se da je stara kao i 
ljudska  plovidba  sama,  i  da  je  čujem u  isto  vreme  na  svim 
jezicima  koji  su  ikad  govoreni  na  ovom  primorju,  znanu  i 
uzbudljivu kao večiti razgovor kopna i mora.

U noći se iznenada promenilo vreme. Dunuo je vetar sa 
severa. Prozori su stali da se tresu, vratnice da škripe i predmeti 
u kući da pucketaju kao da pred nečim opominju. Kad sam sa 
naporom otvorio  prozor,  video  sam u tami  da  je  more  puno 
visokih talasa sa belim krestama.

A danas je osvanulo sunčano ali  sveže jutro.  Vetar  nije 
opao. Dan se otvara preda mnom kao zlatna i modra kapija. Krv 
u meni poziva na pokret. Pevušim stalno istu pesmu, ne zato što 
hoću, nego što ne mogu drukčije.

Putovao bih i govorio, ma šta, ma sa kim. Krv u meni, kao 
da nije moja, gonjena nekim veselim nemirom, htela bi da me 
napusti,  da ide svojim pu-tevima i  da se pomeša i  sjedini  sa 
nemirnim,  belo-modrim  talasima  i  vedrim  vidikom,  sa  svim 
onim što oni kriju i pružaju. Pridržavam se za stolicu i

osećam svoje dve ruke kao dva živa sidra, slaba ali dovoljna da 
me zadrže da ne krenem za varljivim glasovima svoje krvi.

Sećanje, življe od života.
I  danas  mogu da osetim te  noćne  časove  davno prošlih 

godina mladosti, kao neko toplo i svetio treperenje u krvi.
Kad bismo se, posle večernjih sastanaka, još uzbuđeni od 

živih razgovora, glasnih maštanja i sme-hh planova, rastajali na 
već opusteloj ulici, odjednom bi neko rekao: »Hajdemo negde 
da popijemo kafu i posedimo još malo!« Svi bismo tada oživeh 
kao  da  nas  je  odjednom  ogrejalo  neko  dobro  noćno  sunce. 
Pomisao  da  se  još  ne  moramo  rastajati,  i  da  će  još  biti 
razgovora, ozarila bi nas kao veliko iznenađenje. Pred nama se 
naglo otvarala neslućena perspektiva i javljala nada da ćemo još 
ove noći  imati prilike i da čujemo i  da kažemo nešto veliko, 
lepo, opojno novo i izuzetno.

Istina, uvek bi se tada našao poneki od tih mladića koji bi 
hladno i odlučno izjavio da on ide pravo kući, jer je pospan, ili 
jer mu valja rano ustati  zbog nekog posla.  To bi  za trenutak 
unelo hladnu notu u naše oduševljenje, ali onaj trezveni drug bi 
obično bio zaboravljen čim bi nas napustio, a mi bismo odlazili 
u  neku  kafanu  koja  se  dockan  zatvara  i  gde  se  još  moglo 
posedeti i porazgovarati.

Nisu  ti  razgovori,  naravno,  nikad  đoneli  ono  što  su 
obećavali, neke velike i presudne odluke ili krupna otkrića, ali 
ono što je lepo bilo u njima, to je naš zanos, naša naivna vera, i 
naša silna potreba da budemo zajedno, i da zajednički tražimo 
rešenja koja se ne nalaze,  a  koja svaka prava mladost  traži  i 
mora da traži.

A  neki  dan  mi  se  desilo  ovo.  Posle  jednog  zamornog 
poslovnog sastanka koji je trajao do jeda-
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naest sati  noću, jedan od učesnika, šezdesetogodiš-njak, 
ozbiljan  čovek  na  odgovornom  položaju,  stao  je  za 
trenutak  na  ulicu,  dahnuo  duboko  dah  letnje  noći  i 
odjednom rekao meko:

— Kako bi bilo da odemo negde, da popijemo kafu i 
posedimo i porazgovaramo?

Iz  njega  je  neočekivano  progovorila  naša  davno 
prošla  mladost.  Većina  je  dočekala  predlog  kao  šalu, 
odbila ga, posedala u kola i otišla kući. Ja sam prihvatio.

Nismo otišli nikud. Nije bilo ni kafe ni seđenja. Nas 
dvojica smo šetali još dobar sat gotovo pustim ulicama na 
kojima se osećao miris lipa. Cutali smo ili razgovarali o 
beznačajnim stvarima,  ali  sam osećao  da me,  kao krug 
tanke,  fine  svetlosti,  stalno  prati  prizrak  moje  mladosti 
koia je nekad rasipala snagu po tim istim ulicama.

Na obali mora. Sve je drveće manje-više nagnuto u 
pravcu u kome zimi duva bura.  Jedino čempresi,  crni  i 
tanki,  govore ćelom svojom pojavom i stavom: »Vidite 
kakvi smo mi, pravi i ispravni, nepokolebljivi i dosledni! 
Uvek pravo,  i  samo uvis!-« I  to  ponavljaju  neprestano, 
nesposobni da išta drugo smisle i kažu, gluvi za sve što 
drugi govore, slepi za sve što se oko njih dešava, tako da 
su zaista dodijali i travki i drvetu, i moru i kršu svojom 
samodopadnom gordošću.

Kako  su  nejednaki  dani  i  nedelje.  Kako nejednaki 
izgledaju! Osvane tako neki razrok, nakazan, ne znaš mu 
imena  i  nisi  siguran  da  li  je  to  uopšte  pravi  dan. 
Neprestano žmirka i okleva. Nemate šta da kažete, ni ti 
njemu ni on tebi. I tako i umine, bez podnevne svečanosti 
i dostojnog zalaska, nestane kao da nije ni bio deo tvog 
života.

A  ima  i  drugih  i  drukčijih  dana  koji  osviću  kao 
radosno  dozivanje.  Utornik,  kažeš  sam sebi,  i  ustaješ  i 
spremaš se, a znaš unapred kakvi te poslovi, kakvi susreti i 
zadovoljstva čekaju od jutra do mraka. I sve se dešava i 
izvršava onako kako je predviđeno i utvrđeno, samo bolje 
i prijatnije. Jutro je sveže i bodro, podne jasno i veliko, pa 
i sam suton ne rastu-žuje i ne obeshrabruje čoveka. Znaš 
da se sve završava i mora jednom završiti, a znaš i da se 
nikad ne može sve posvršavati. Taj dobar dan prati te do u 
noćne sate i, sklapajući oči na san, kažeš još: »Laku noć, 
moj nepovratni utorniče! Hvala!«

Kao dečak i kao mladić ja sam retko pevao sam pri 
jutarnjem oblačenju ili pri nekom mehaničkom poslu. Ne 
zbog toga što mi se nije pevalo. Ali, melodije koje sam 
znao, i koje sam slušao kako ih drugi oko mene pevaju, 
nisu mi se  sviđale.  A one koje  bi  mi  se  mogle  svideti 
(osećao sam da takve postoje, mada ne bih umeo kazati ni 
pokazati  kakve su!)  ja  nisam poznavao.  Zbog njih sam 
ćutao,  iako  me  je  u  grlu  kao  bol  pekla  potreba  za 
pevanjem.  Izgledalo mi  je  nedostojno pevati,  pa  ma to 
bilo poluglasno i samo za sebe, nešto što ne cenim kao 
savršenstvo.

A sada, u poznim godinama, desi mi se da uhvatim 
sam sebe kako tiho pevušim neku melodiju iz kafana ili 
sa ulice. Ali to ne traje nikad dugo. Brzo se u meni prene 
uspavana ali živa gordost moje mladosti, i ja zaćutim.

*

Smatrajući se od rane mladosti nesposobnim da ikog 
istinski  voli,  i  bežeći  od  ljubavi  kao  od  suviše  teške 
obaveze, on je i nehotice sve činio kako i njega ne bi niko 
trajno i potpuno zavoleo. I to mu je polazilo za rukom; iz 
godine u godinu sve
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više i bolje. A kad je u tome uspeo potpuno, on je, već star i 
sam,  odjednom  uvideo  da  se  prevario  na  samom  početku 
mladosti i varao celog veka, postalo mu je jasno da čovek treba 
i može da voli nešto izvan sebe i da sa nekim ljubav deli. Ali, 
sad je bilo sve dockan, nepopravljivo i nepovratno izgubljeno.

Pred činjenicom da je moguć takav nesporazum, zastao je 
kao  pred  ponorom  koji  se  ne  da  ni  preći  ni  zaobići,  i  — 
presvisnuo.  Umro  je  ne  izme-nivši  ljudske  reći  sa  živim 
čovekom.

Tada, u poneđeljak oko devet sati izjutra. Crni odstupi, a 
Beli  mi  priđe.  I  jedno  i  drugo  potpuno  neočekivano, 
nerazumljivo i neobjašnjivo.

*

To što snivam nije, samo po sebi neobično. Ispod stare i 
natrule daske viri jednom trećinom tela sakriven pauk. Krupan, 
siv,  i  jak.  To  je  sve.  Ali  ništa  se  strasnije  ni  luđe  ne  može 
zamisliti.

Herceg-Novi. Ćelu bogovetnu noć brojim, u snu, rtepenice, 
i  nikad da ih izbrojim. A u svitanje,  kad se probudim, preda 
mnom grad pun strmih izukr-štanih stepenica kojima se zaista 
valja penjati i spuštati. Pri tome osećam ne samo stvarni umor 
nego i jezu teškog sna iz minule noći.

*

Jedna žena iz Obrenovca:
— Ne  možete  zamisliti  kako  sam  se napatila. I mrtvima 

ću, čini mi se, pričati...
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Jedna stara devojka:
— To je bilo nekad, kad su sve pesme bile lepe!

*

'  Čuvar  kupatila.  Mršav,  neobrijan,  kratko  ošišane  šiljaste 
glave. Zapušten i on i sve oko njega. Sedi po ceo dan u senci i 
pomiče se sa njom. Ne radi ništa. Uvek gleda u jednu tačku. Ne 
govori ni sa kim, ukoliko baš ne mora; ono što kaže izgovara 
nabustio, mrko, a pogled po mogućnosti ne odvaja od tačke u 
koju pilji na zidu.

Po svemu bi se reklo da je to neki namćor povučen u sebe i 
dovoljan sam sebi. U stvari, on nosi u sebi tešku bolest i sav je 
opčinjen i para-lisan strahom. On to gleda smrti svojoj u oči i 
nastoji samo da ne odvoji svoj pogled od njenog, jer veruje da 
će ga ona uhvatiti i zadaviti ako samo za sekund jedan uspe da 
mu zavara pogled.

U  sudnici.  Suđenje  je  završeno.  Mladog  čoveka, 
višestrukog  ubicu,  odvode  natrag  u  ćeliju.  Presuda  će  biti 
izrečena  prekosutra.  Svet  iz  sudnice  razilazi  se  polako. 
Poslednja izlazi jedna sredovečna žena. Snop prigušene mlečne 
svetlosti  pada  kroz  visoki  prozor  sudnice  pravo  na  nju  i 
osvetljava je nekoliko trenutaka. Moju pažnju privlači njen hod, 
hod mesečarke, i naročito njene oči, koje ne gledaju nikud, ili 
koje gledaju kud niko ne gleda i vide što drugi ne vide.

Dešava mi se to i sa muškarcima i sa ženama, ali naročito 
sa ženama. Sedimo i razgovaramo ne-gde, u vozu u kom smo se 
slučajno sreli, ili pri ne-
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kom nepredviđenom čekanju. Žena priča ili postavlja pitanja; to 
je svejedno, jer ona u svakom slučaju govori. A ja sam srećan 
što  neko  ispunjava  čamotinju  oko  mene  romonom  ljudskog 
govora.  Srećan,  ali  samo  nekoliko  prvih  trenutaka,  jer  njen 
govor počinje od čamotinje da stvara pustinju.

Oko mene se sve više mrači vidik i sužava prostor. Njene 
reci doleću i nasrću u jatima, kao skakavci, i brste i uništavaju 
sve što je živo i zeleno, i pretvaraju u prah i pustoš.

— Vi  poznajete  Petroviceve  iz  K.?  Ne!  Kako
je mogućno? Otac im je lekar, onaj što ga zovu...

I  onda  dolaze  podrugljivi  i  uvredljivi  nadimci  i 
skandalozne istorije o mitu, proneverama ili preljubi.

—...  jedna  je  udata  za  Jankovića  u  Beogradu,  njega 
znate ...
—Ne, ne znam — branim se ja očajnički.
—Ama, znate, kako ne! Onaj ...

Dolaze priče sa ružnim pojedinostima o sinu homoseksualcu i 
kćerki koja nije ni devojka ni udata ni razvedena, a koja živi u 
Svajcarskoj, niko ne zna s kim ni od čega. To jest, isuviše se 
dobro zna, ali sad nek stoji. I tako redom.

Cim izgovori novo ime, ja počinjem da vičem kako ga sada 
prvi  put  čujem,  ali  žena  me  uverava  da  mora  biti  da  ga 
poznajem; i da bi pomogla mome sećanju, pominje neku grbavu 
kćerku ili sina koji je prešao tridesetu, a još nije ništa završio, 
brata koji je osuđen zbog privrednog kriminala, pa pre vremena 
pušten sa robije.

Sumi i pucketa talas njenog govora kao krcka-nje lišća u 
čeljustima  čitave  najezde  skakavaca.  Mračno  i  nepodnošljivo 
biva  oko  mene.  Vidik  mi  zaklanjaju  gomile  izmeta  i  pepela. 
Počinjem da zaboravljam ko sam i šta sam i odakle sam došao. 
Uzalud nastojim da se setim nekog dragog, cenjenog
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i  čistog  ljudskog  stvorenja.  Nigde  vidika  ni  izlaza.  A  žena, 
negovana, punokrvna i dobro obučena, sedi na svom sedištu kao 
na prestolu, grudi joj se nadimaju i oči sjaju kao da peva veliku 
ariju  iz opere;  sva drhti  od neke  slasti  i  govori,  govori,  laje, 
pljuje, ujeda, kolje, mrvi i — biva sve viša i šira i moćnija.

«

Pod  zamasima  vetra  i  čitavim  slapovima  obilne  kiše 
čempresi, palme i tu je cvile i povijaju se kao deca koja se sa 
vriskom otimaju kad majke hoće da ih kupaju.

Snivao sam da me boli najbolnije mesto u menL T)uboko, 
dugo,  i  jako.  Najposle  sam  se  probudio.  Sa  prvim  talasima 
dnevne svetlosti stala je da prodire u mene svest o stvarnosti i 
da sporo ali stalno potiskuje tlapnje i bauke iz noćnih snova, sve 
dok me nije ispunila potpuno. Ali negde ispod te svesti — ne 
znam gde ni kako — ostalo je malo onog sni-vanog bola. Sitna 
neugašena  žeravka  koja  me peče  i  tišti  dok  veseo  stojim na 
suncu, u smehu i raz-.govoru sa ljudima.

Nebo, more i njegova obala, i na njoj kamen. Kamen sam; 
ni  na drugi  kamen se ne naslanjam;  ne zove  se nikako;  nije 
oskrnavljen imenom; ne služi ničemu. Bez ptice ili vlati trave, 
bez glasa i pokreta. Samo kamen.

Stojim pritajena daha.

Trgovački  pomoćnik  u   Višegrađu.   Sitan, 
pro-"tegljast,  nezdravo  rumenih  obraza  i  tamnih  očiju

445



krotka i nestalna pogleda. Po ceo dan radi, a uveče je tako 
umoran da odmah zaspi.  Umoran je i sutradan  ujutru  kad, 
pre  šest  sati,  ustaje  da  otvori i posprema dućan.  I tako 
umornog još ga muče i troše njegove misli. Ali, sve bi još i 
dobro bilo da nema nedelje  i praznika,  kad  je  slobodan. 
On  ne puši,  ne  pije,  ne  mari za  igru,  ne  gleda  devojke. 
Ostaje mu da misli, čita i razmišlja. Osim osnovne škole u 
svom mestu, završio je i dva razreda trgovačke škole u 
Sarajevu.  Čita popularno-naučna izdanja  i   novine,   a  u 
novinama   ponajviše   rubriku »■Život i nauka«. O svemu 
što čita razmišlja pomalo, ali  stvarno  u  svemu  traži 
samo  potvrdu  za  svoju osnovnu misao. A ta je, kratko i 
sažeto kazana, u ovom:  kako  bi  se  sve  štete,  neredi, 
povrede,  nepravde i gubici u društvu i prirodi mogli 
otkloniti, ili bar kanalisati, tako da život postane uredan i 
pregledan  kao  ravno  i  obrađeno   polje,   da  se  sve  u 
njemu   može   predvideti,   proračunati   i   okrenuti   u 
korist društva.

Ta njegova misao kretala se stalno oko toga kako bi se 
moglo izbeći ili bar ublažiti sve što je u životu neskladno, 
škodljivo  ili  izlišno.  More,  koje  je  sada  stihija,  da  se 
»reguliše«  i  da  ostane  bez  naglih  promena  i  oluja,  a 
njegova  voda  da  se  učini  ne  samo  uvek  plovnom  i 
sigurnom  nego  i  pitkom;  reke  da  se  ukrote  i  iskoriste; 
kamenjari i peščane pustinje da se učine plodnim i zaseju 
korisnim  biljem;  nagoni  u  ljudima  da  se  isto  tako 
savladaju,  stave  pod  nadzor  razuma  i  upute  u  pravcu 
stvaranja, umesto rasipanja i rušenja. — Da bi se sve to 
postiglo,  potrebno  je  organizovati  ljudski  rad,  umni  i 
fizički,  mobilisati  velika  finansijska  sredstva,  a  to  znači 
opet savladati  mnoge otpore, ispraviti  krivine i poravnati 
neravni. O svemu tome treba razmisliti i sve to razraditi i 
pripremiti,  a  zatim pristupiti  ostvarenju.  Obuzdati  sve,  u 
prvom redu čoveka. Stegnuti  ljude  i  njihove   strasti  i 
prohteve  zakonima,
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ograničavati  ih  nemilosrdno,  kažnjavati  ako  treba, 
pretvoriti svet u radnu koloniju ili  koncentracioni logor, 
samo da bi se priroda ukrotila i ljudi upregli i iskoristili za 
postizanje viših ciljeva, i tako ih usrećiti i protiv njihove 
volje. Ne prepustiti ništa slučaju, predvideti sve unapred, 
odrediti svakom njegov put; ćela je stvar u tome.

Eto,  zbog  toga  se  trgovački  pomoćnik  izdvajao  iz 
društva  i,  pogružen  i  iznuren,  živeo  usamljenički,  kao 
osobenjak. A kad bi se našao sa najbližim prijateljima, on 
im je strasno, dugo i opširno izlagao i objašnjavao svoje 
ideje i svoje planove o njihovom ostvarenju u budućnosti. 
Izgledalo je da će ga ta njegova misao odvesti u sukob sa 
okolinom, ili da će ga iznutra izgristi i do kraja istrošiti, ali 
samo izgledalo.  Ubrzo  se  pokazalo  da  to  nije  misao  sa 
dubokim  korenom;  ni  razorna  ni  stvaralačka,  ona  će 
uvenuti i umreti u njemu mnogo pre njega samog. Tačnije 
bi  bilo  reći  da  je  to  bila  bolest.  Javi  se  tako  u  nekim 
ljudima,  pod  određenim  prilikama  i  u  određenim 
godinama,  neka  »zabrinutost-«  zbog  toka  kojim  teče 
slobodni život, neka nezdrava potreba i luda želja da sve 
žive  snage  i  pojave  oko  sebe  svedu  u  granice  svojih 
sopstvenih sposobnosti  i  na  meru  svojih  snaga.  Javi  se, 
potraje  neko  vreme,  a  onda,  sa  godinama  i  fiziološkim 
promenama  u  tom  čoveku  —  nestane  neprimetno  i 
neobjašnjivo  kao  što  je  i  došla.  Preboli  čovek  svoju 
»misao« kao vrstu mladalačkog ludila, a posle živi dugo, 
mirno, tupo, kao i svi ostali oko njega.

Cuk  je  umukao.  Spava?  U  tami,  sav  se  pređeo 
tišinom odmara. Tišina me je valjda i probudila. Tišina, i 
moja misao koja više nije mogla da bdi sama.
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1,-  j  1°  ^^'  ^^°  ^  "^^^'  "^  istom  mestu,  isto.  Kako
bi  dobro  bilo  ne  biti  ništa,  ne  zvati  se  nikako,  ne
odazivati  se  nikad,  nikom,  a  postojati,  znati  da  po
stojiš, 1 trajati. ^

Cesto, noću, kad krv u mojim ušima nemirno kuca, ja 
slušam bat tamničarskih ili stražarskih teških   cokula  po 
betonskim  hodnicima   mariborskog zatvora. On je svaki put 
različit po tonu i ritmu, ali uvek isti po svom jednoličnom 
uporstvu. Tada mi se javi misao iz ćelije broj  38.  Čini mi se da 
su ti koraci u stvari udarci mnogih i raznolikih čekića koji, svi 
složno, biju po istoj bravi jedinstvene, velike ljudske robijašnice. 
Iako mnogobrojni i stalni, njihovi su udarci bez dejstva, ali oni se 
ponavljaju i ponavljače se sve dok jednog dana i ta nesalomljiva 
brava ne popusti i ne prsne. Tada će se otvoriti  sva  vrata svih 
tamnica  na  svetu i  kao  vosak odjednom istopiti svi čuvarski 
ključevi, jer će biti razbijen   i   uništen   pojam   tamnice  među 
ljudima. Dalek je taj dan, i ko zna kad će i da li će ikad nastupiti, 
nsumesno  izgleda  i  misliti  o  njemu,  ali u noćnim snovima 
zatvorenika on sviće često i zanosno, iako kratko i varljivo.

Opasni  su  i  pogubni  za  nas  samo  koraci  glavnog 
nadzornika,  mršavog,  visokog čoveka  sa  crnom bradom,  kad 
noću  obilazi  sve  spratove,  u  čizmama od sukna sa  nečujnim 
donovima.

Covek koji je prestao da bude ono nešto malo što je po 
rođenju i poreklu bio, a nije postao ništa drugo. Naš čovek. Ali 
u njemu i na njemu nema mnogo našeg, još manje čovečnog. 
Na  žalost,  dosta  čest  tip.  Gleda  vas  kao  da  se  posmatra  u 
ogledalu, a govori kao da diktira u telefon. Misli uprošćeno,
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u kategorijama svojih neposrednih interesa, izražava se opštim 
mestima,  u  oskudnim  klišeima  sa  kojima  je  uvek  potpuno 
zadovoljan.  Uglavnom:  gnev,  psovka  i  nadmenost.  Od 
ustanova,  najviših  kao  i  najnižih,  vesto  i  bezobzirno  stvara 
busije, a od svega oko sebe pijedestal koji mu ipak ne pomaže 
da se uzdigne; u sopstvenim očima možda nešto malo, u tuđim 
nimalo.  Pustoš na ivici ljudskog postojanja.

U jednoj radnji,  u kojoj  se  prodaju ptice,  stoji  u izlogu 
kreletka  i  u  njoj  kanarinac.  Na  kreletci  karton  sa  natpisom: 
»Sanger mit Kafig 60,80 Fr.-« Viđeno u Cirihu.

Njegov san u budnom stanju, u devet sati uve-če, na ulici 
kojom žure promrzli ljudi. Osećanje strašnog gubitka i velike 
sramote. Potpuna beziz-laznost. I buđenje — posle jednog sata. 
Sve zajedno — neverovatno i strašno.

Težak san.
Svet (sve što za nas postoji i što svetom zovemo) pretvorio 

se noćas za mene u — stepenice. A moja je dužnost da gazim 
tim stepenicama bez prestanka, do umora, do besvesti. I ja to 
činim sa punom predanošću i svom snagom za koju sam spo-
soban, sa odlučnošću koju čovek samo u snu nalazi. Znoj me 
obliva,  dah  me  izdaje,  i  vid  mi  se  mrači,  dok  savlađujem 
beskrajne i raznovrsne stepenice.  A ima ih na hiljade hiljada, 
svakojakih,  različitih  po  obliku,  po  materijalu  od  kojeg  su 
građene:  niskih i visokih, drevnih, kamenih i metalnih, izglo-
danih,   na trulih,   izlizanih,   kao   i   celovitih   i   novih
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ili maločas popravljenih. I sve se one na čudan i neobjašnjiv način 
premeštaju,  savijaju,  seku  i  ukrštaju,  pojavljuju  i  nestaju.  Čim 
savladam jedne, druge se propinju preda mnom, i ja, iako sam pri 
kraju  snage,  otpočinjem borbu  sa  njima  i  penjem  se  dalje,  jer 
drukčije mi ne može biti.

A što je najgore, svi su moji napori bezizgledni i uzaludni, 
jer u stvari niti se uspinjem niti spuštam, samo se trošim i topim, 
tu u mestu, na stepenicama koje se smenjuju ispod mojih nogu.

Sedim na zelenoj klupi koja je utonula u bujno rastinje. Ne 
znam kako se tačno zove kraj u kome teče ovo moje poslepodne. 
Ni  o  samom  sebi  ne  nalazim  ničeg  određenog  i  pouzdanog  u 
svojim mislima i sećanjima. Jesam, i tu sam. To je sve. Ni strane 
sveta ne bih mogao odrediti tačno. Osećam samo da negde sunce 
zalazi, ali ne znam da postoje predeli izvan ovih koje vidim.

Znam samo da  život,  kad  već  postoji,  mora  biti  večan,  i 
gubim se u tom saznanju.

Sedeo  sam  sa  još  dvojicom  ljudi  pored  kreveta  teško 
bolesnog čoveka. Razgovor je tekao prirodno. Bilo je i smeha. U 
svemu  je  učestvovao  i  bolesnik,  ali  na  svoj  naročit  način.  U 
njegovom govoru bilo je zastajkivanja i neočekivanih prekida,  a 
njegov smeh bio je bez težine. Znao je da će umreti, i umro je tri 
nedelje docnije.

Toga  njegovog  naročitog  načina  govora  i  lakog  E-Tieha 
sećam  se  često  i  mislim:  kad  bi  se  ono  što  je  polujasno,  a 
neizrecivo,  moglo  recima  izraziti,  saznali  bismo  velike  i  za 
čovekovu sudbinu važne stvari.'

• 20. m 1962.

Kratki  snovi,  ali  strašni  i  odvratni,  kao  da  su  svirepo 
probrani — to je ono što me po nekoliko puta budi u toku jedne 
noći i što je čini tako neizdržljivo teškom.

Zimi,  usred  bosanske  šume  zavejane  snegom,  nije  čovek 
tako sam i jadan kao u martu mesecu, u sumračnoj sobi kojoj u 
prozorima  cvili  hladni  dubrovački  šilok,  satire  čoveku  živce, 
razara mir, i donosi nesanicu i teške misli i neželjena sećanja.

Znam ja tu vrstu žena. One su tanke i visoke, dugo mlade i 
lepe,  a  umne,  praktične,  uvek nasme-jane,  zvučne  kao violina. 
Imaju sasvim jasne pojmove i određen poziv u životu. Srećne su u 
porodici,  a  kad  to,  slučajno,  nisu  — ne  žale  se.  Njihove  spo-
sobnosti  su  iznad  prosečnih,  njihova  osećanja  mogu  da  izdrže 
svaku  probu.  Njihova  prirodna  ljupkost  stalno  plamsa  i,  kad 
izgleda  da  će  buknuti  u  neki  veliki,  izuzetni  plamen,  ona  se 
stišava po nekom unutarnjem pravilu; a kad se čini da bi mogla 
uga-snuti, nalazi sama u sebi nove snage i plamena. To su žene 
kraj kojih je svima dobro, nikom hladno, nikom prevruće, žene 
koje muškarci vole i traže, koje niko ne »obožava«, ali niko i ne 
proklinje; za života svakom nešto znače,  a potomstvo ih blago-
silja. Ja tu vrstu žena poznajem na prvi pogled, po strukturi tela i 
po hodu, a naročito po njihovom stalnom androginskom osmejku 
koji sam po sebi predstavlja neuništivu dragocenost.

450 29* 451



*

Iz jednog razgovora.
Vi  nama,  kao  najteži  prekor,  kažete  da  radimo  i 

živimo  po  načelu;  »Pomoz  bog,  čaršijo,  na  obadve 
strane!«

To je prigovor koji kod našeg sveta uvek pali, jer naši 
ljudi su, u većini, ljudi jedne strane. A ja vam kažem da 
mi  i  jesmo  ti  i  takvi  kakvim  nas  vi  prikazujete,  i  da 
smatramo  kao  posve  ljudski  i  prirodno  da  celoj  čaršiji 
treba  kazati:  »pomozbog!«,  jer  je  to  zakon  osnovne 
učtivosti i pravilo zajedničkog civilizovanog življenja. Ali 
to  nas,  naravno,  ne  sprečava ni  najmanje  da  o svemu i 
svakome u toj čaršiji imamo svoje mišljenje i da ga, kad je 
to potrebno, i kažemo.

A vi, vi ste za ponašanje prekih ljudi i prostaka koji 
svađu i rezanje hoće da izdignu do životnog principa, i da 
ljudske odnose vrate za mi-lione godina unazad. A deleći 
tako grubo i proizvoljno čaršiju na dve strane, jednu dobru 
i čestitu i drugu rđavu i nevaljalu, vi sami sebe oslobađate 
dužnosti da mislite, i tako nanosite i sebi štetu i drugima 
nepravdu.

Malo  nakrivljene  glave,  sa  obe  ruke  zađenute  za 
pojas, starac gleda kolo pred mehanom. U sredini Ciganin 
sa  svojom zurlom,  a  oko  njega  se  vrti  venac  od  deset 
mladića i  šest  devo jaka.  Po strani  stoje varoška deca i 
poneki prolaznik koji se zaustavio za trenutak.

Starac gleda kao da je probuđen iz čudnog sna, i već 
je dobro rasanjen, a san još traje. I starac se pita:

Je  li  mogućno  da  ljudi  ovo  čine  od  sebe,  da  po-
skakuju,  u  stalnoj  borbi  sa  zemljinom  težom,  čas 
pobednici  čas  poraženi,  da se čas lome i savijaju,

čas  koče  i  prse,  kao  van  sebe?  Jeste,  jer  starac  sve  to 
gleda pred sobom. A čemu im to služi? E, to ne bi niko 
mogao  reći,  jer  sve  to  nema  vidljiva  razloga  ni 
opravdanja.  Neko  ili  nešto  ih  podiže  od  zemlje,  trese 
njima, pa ih opet baca na zemlju, dok oni uživaju u tom 
kao u neopisivom blaženstvu. To je sve.

A sa strane stoje dečaci i devojčice, raširenih očiju i 
otvorenih usta od čuda i divljenja. Za koju godinu, kad se 
ovi  što sad igraju zamore i  smire,  ta  deca će stupiti  na 
njihovo mesto i sa istim žarom igrati istu ili sličnu igru, 
verujući, kao i ovi, da to čine po svojoj volji, isključivo 
zbog svog zadovoljstva.

A  njih  će  isto  ovako  zadivljeno  posmatrati  drugi 
dečaci i devojčice, sa željom da što brže odrastu i da dođe 
njihov red.

I sve će to tako ići dalje, sve igra za igrom, kolo do 
kola,  odavde  do  na  kraj  zemlje,  od  zemlje  do  zvezda, 
vlajda i dalje. Bez kraja i prestanka.

Razmišljajući  o  tome  starac  je  stajao  ukočen  i
bled,  slabiji  i  tiši  od  senke  na  zemlji  po  kojoj  topću
i  gaze  razigrane  noge  bezbrojnih  naraštaja,  u  nera
zumljivoj igri. •;

*

Taj čovek četrdeset godina,  i  više, priča jednu istu 
priču u stvari samom sebi, i samo o sebi. Vi mislite da on 
priča zbog priče i njenog smisla i značenja. Ne. Ili možda 
zbog onih koji ga slušaju. Ne, ne. To samo izgleda tako, a 
slušači su njemu potrebni kao dekoracija i kulise.

Vi  primećujete  da  on  govori  o  raznim  ljudima  i 
predmetima, ali i to samo izgleda da je tako. Uistinu, on 
priča samo o sebi, a sve drugo je povod i podloga.

Ta  njegova  priča  je  sama  po  sebi  prosta,  štura  i 
kratka,  ali  on  je  rasteže  i  prerađuje,  obrće,  boji  i 
osvetljava, a pri tom nema snage ni mogućnosti
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da joj doda ni jedan gram stvarne težine, ni jedan karat prave 
vrednosti. Ta njegova priča ide od čo-veka do čoveka i sva je 
već otrcana i nečista.

Pre mnogo godina, kao dečak u osmoj ili devetoj godini, 
bio sam sa roditeljima u gostima na selu. Za naše prilike veliko 
imanje u plodnoj i  osojnoj uvali, u pregibu koji se javlja kao 
nabor  na  planinskom  masivu  iznad  Drine.  Ono  je  išlo  od 
močvarne ravni pored potoka, preko strmih voćnjaka i dobrih 
njiva na zaravancima, do prošarane šume gde se po-slednji plot 
završava živim borićem. U gustim gomilama drveća crneli su se 
krovovi  kuća  i  pušnica,  nad  kojima  se  oreol  dima  gubio  na 
ujednačeno  vedrom nebu.  Nad celim  krajem osećala  se  neka 
slutnja zrenja i izobilja. I svuda je bilo vode koja se više čula 
nego videla.

Ručali  smo na zelenoj  ravni,  neobrađenoj  ali  izukrštanoj 
potocima, odvodima i jazovima. Tu su rasle samo topole i vrbe, 
neobične veličine. Po travi oko nas i na iramima na kojima smo 
sedeli bio je svuda popadao gust mašak, beo kao inje. Tada sam 
primetio da su topole pod kojima sedimo u ocve-tavanju i da sa 
njih pada ta laka bela maca kao sneg bez težine. Spuštala se i 
padala  nečujno,  ali  stalno,  po  licu,  po  rukama,  po  odelu  i 
prostirci, po sudovima, hrani i piću. Za nas koji nismo navikli na 
to bilo je nečeg i veselog i nezgodnog u tom stalnom padanju 
gotovo  bestelesnih  pahuljica.  Nismo  pravo  znali  da  li  da  se 
zaklanjamo od njih ili da ih pustimo da padaju i da se držimo 
kao da ih ne primećujemo. Domaćini su nas s vremena na vreme 
branili,  kao  od  muha,  i  poklapali  jela  u  zdelama  pred  nama. 
Žalili  su  se  na  svoje  topole,  čija  im maca  uvek  u  ovo  doba 
godine  dosađuje,  i  grdili  ih,  ali  bez  mnogo ubeđenja,  više  iz 
učtivosti i pažnje prema nama, ona-

ko  prisno i  toplo  kao što  se roditelji  žale  na  svoju nestašnu 
decu. Zamoren od jela, igre i razgovora koje su vodili stariji, ja 
sam  neprimećen  zaspao  na  okrajku  neke  ogromne  seoske 
kabanice koja je mirisala na kišu, vunu i mlečar.

Probudio me pucanj. To je neko tukao yilu-bove grivnjaše 
po kamenitim stranama. Društvo je još jednako sedelo na istom 
mestu,  pri  kafi  i  piću,  u  razgovorima  koji  deci  izgledaju 
beskonačni  a  potpuno  besmisleni  i  izlišni.  Po  meni  se  bile 
uhvatile mace topolinog cveta kao sitan sneg, svuda, po odelu, 
po rukama i po crnoj kabanici na kojoj sam ležao. I u ustima 
sam ih osećao. Video sam ih, uveličane, na svojim trepavkama. 
Oči sam morao da tarem od njih. A nada mnom, u vazduhu bez 
vetra  i  pokreta,  spuštala  se jednako spora kiša od mace,  više 
lebdeći nego padajući.

Bilo  je  bolno  to  dečije  buđenje  na  neobičnom  logu,  u 
nepoznatoj sredini. Nije mi bilo potpuno jasno gde sam ni kako 
sam došao ovamo, ni da li je to stvarno buđenje ili samo deo 
nekog  dugog  i  zamršenog  sna  u  kome  se  sniva  i  buđenje. 
Naročito mi je bilo neobično i uzbudljivo to čudno, toplo inje 
po meni i oko mene. I nisam bio načisto da li to ono pada sa 
visine na mene koji ležim, ili samo lebdi u vazduhu kroz koji ja 
padam  u  nepoznatu  dubinu.  Iluzija  je  bila  tolika  da  sam  u 
grudima imao onaj  bolni i  slatki osećaj   čoveka koji pada sa 
visine.

Posle  smo  pucali  iz  puške  i  jeli  teške  seoske  slatkiše, 
prelivene  gustim  pekmezom  od  jabuka.  Vodili  su  me  u 
vodenicu i u valjaru. Sve su to bili  jaki utisci pod kojima su 
buđenje u snegu od maca i kratka iluzija padanja, u vezi s tim, 
potpuno iščezli i zaboravljeni zauvek.

Posle gotovo dvadeset godina desila mi se teška nezgoda 
na jednom izletu u Alpima. Okliznuo sam se pri uspinjanju i 
otisnuo niz strminu; padao sam
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od  stene  do  stene,  od  grma  do  grma,  i  najposle  se  srećno 
zaustavio  na  jednoj  zaravni  koja  je  bila  obrasla  planinskom 
travom, tankom, glatkom, i poleglom. Za ćelo to vreme ja sam 
imao osećaj ne da padam, ne da bijem sobom o grebene, nego 
da, nepomičan, ležim na udarcima koji se smenjuju. Ma kako 
čudan izgledao ovaj izraz, on je za mene jasan i potpuno veran, 
jer mi je ostao iz tih nezaboravnih trenutaka. Da, ležao sam na 
udarcima, nepomičan, prikovan svojim bolom za svoj bol, a po 
meni  je  polagano,  bolno  i  uzbudljivo  padala,  kao  inje,  sitna 
maca sa nevidljivih ogromnih topola u visinama. Ista ona od pre 
dvadesetak godina.

Kaira. Sve je neizvesno i daleko. Samo je bliza i izvesna smrt 
keja se javlja u meni sitnim kucanjem negde nasred grudi.

U Delfima. Bogovi i boginje, koji nikad niste postojali, ja 
više ne mogu da hodam, teško gledam i sporo mislim, a znam 
da mi pomoći ne može niko. Pustite me da sednem na bezimen 
kamen i zaklonite me vašim sveštenim oblakom nevidljivosti i 
ćutanja!

Moj krevet kao da je izbačen iz niza bolničkih kreveta i 
ove  bele  sobe.  Kao  da  ležim  sam,  usred  pustinje,  sa  sivim 
nebom kao drugom pustinjom iznad sebe. Nema me, a gorim. 
Sagoreo sam, a još peče.  Pustinja groznice,  bez živa stvora i 
vidljiva znaka.

Ali pred mojim očima koje plamte ispružena naga ženska 
ruka koja nešto popravlja iznad moje glave. Da, ženska ruka, 
ali oko nje nema onog ore-ola koji je ranije redovno titrao oko 
svake  ženske  ruke  koju  bih  ugledao.  Nema  ničeg.  Gola 
činjenica: ženska ruka. Bez veze sa mnom i mojim doživljajem.

Nikad nisam verovao da čovek može toliko izgubiti  od 
sebe, a još postojati.

Moglo  mi  je  biti  pet  ili  šest  godina  kad  sam čuo  kako 
stariji  razgovaraju  o  nekom čoveku.  Neko  je  rekao:  »On  je 
sumnjiv.« — Čini mi se da nikad više nisam smetnuo s uma tu 
reč. Kao da sam stekao naročit sluh za nju. Svuda sam je sretao. 
Sto  dalje,  sve  više  i  češće  sam  nailazio  na  ljude  koji  su 
sumnjičili druge, ili na takve koji su nekom i zbog nečeg bili — 
sumnjivi.  Nisam ni  primetio  kad sam postao i  sSm sumnjiv, 
sebi i drugima.

*

Gledajući semenku koja na svojim opnastim krilima plovi 
vazduhom,  dižući  se  i  spuštajući  na mlakom jesenjem vetru, 
rekao sam, više sebi nego njoj: »Leti, kratkoveki stvore, dok te 
slaba krila nose! Volim što neću videti gde ćeš pasti, ni šta će s 
tobom dalje biti.-«

U Luksoru. Kao što je toliko puta u životu bivalo, sedim 
pred  hotelom,  u  stanju  koje  nema  imena,  i  čekam  dugo  i 
strpljivo vesti o avionu koji zbog peščane oluje već drugi dan 
ne  saobraća,  ili  bar  o  vozu  koji  bi  me,  ovako  grozničavog, 
prebacio do

456

Niko nije bez mane. To je sigurno istina, jer svi to kažu i 
život to potvrđuje, ali ja sa nelagod-nošću izgovaram tu istinu, 
jer negde u dnu duše gajim ludu i nejasnu, ali jaku želju da se 
ipak nađe
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izuzetak  koji  bi  tu  istinu uterao  u laž.  Još jednom kažem — 
savlađujući  urođenu  neprijatnost:  niko  nije  bez  mane.  To  je 
očigledno. A te mane treba otkrivati, osuđivati i popravljati. I to 
je sigurno, i neophodno. Tako su nas učili, i tako svi kažu. Ali 
još je sigurnije da ja ne bih nikad i ni u kom slučaju hteo da 
budem onaj koji taj neophodni i društveno korisni posao vrši, 
jer nemam snage ni sposobnosti za njega. To je, eto, moja mana, 
jedna od mojih mnogih mana.

*

Moglo  mi  je  biti  sedam  godina.  Odmah  posle  večere 
hvatao me san, od jela, od dnevne igre i umora. Ali čim bi mi 
pomenuli postelju i  spavanje,  ja bih dizao glavu i širio oči,  i 
branio  se uporno i  od same pomisli  na leganje.  Umor me je 
fizički boleo. Strah me mučio. Strah od onog što stariji govore, 
a što ja ne razumem i iza čega naslućujem nepoznate teškoće i 
nerešena i nerešljiva pitanja. Strah od senke koju petroleumska 
lampa  ostavlja  na  plafonu,  strah  od  silnog  mraka  i  nemoćne 
svetlosti.  I  taj  isti  strah  me  je  nagonio  da  se  otimam  snu  i 
postelji, da bdim, da strahujem, ali da živim u nadi da ću mom 
strahu naći  rešenje  i  sagledati  kraj,  kao što zalutao  i  umoran 
čovek ne sme da sedne, nego juri kroz mračnu šumu i studenu 
noć u nadi da će naći put i izlaz.

Da me ne bi savladao san za stolom, usta jao sam i odlazio 
na doksat koji je tonuo u tami i sa kojeg su se videle samo dve 
daleke slabe svetlosti, dva fenjera na mostu, kao dve nemoćne 
žiške na neprelaznom moru tame pod kojom leži varošica među 
brdima.  Iz  daleka  je  dopirao  isprekidan  lavež  pasa.  Tada  se 
obično javljala i vojnička truba iz neviriliive kasarne sa brega.

Nikad  nisam uspeo  da  zaboravim tu  melodiju,  niti  sam 
ikad docnije u životu čuo — tužniju. Ona

je bila za uho isto ono što tama za oko. Držeći  se za drvenu 
ogradu, sa licem pripijenim do bola između dva drvena stupca, 
premro i izgubljen, ja sam bio prožet tim mrakom i tim zvukom 
i tugom koju oni nose.

Neuko dete, ja sam nejasno slutio da mi ta tama pokriva 
sav svet, sve što čovek može da vidi, ima i postigne, i da su pod 
tim zvucima koji  se  kidaju od ridanja,  pokopani raznorodni  i 
divni glasovi zemlje i sve reci i sva imena i sve poruke sveta. 
Naslućivao sam po nečem da je taj svet, koji mi zaklanjaju ova 
tama  i  ova  truba,  pun  lepote,  žara  i  snage,  bogatstva  i  — 
opasnosti,  i  da  su  lepote  prolazne  i  bogatstva  nesigurna,  a 
opasnosti stvarne i velike. Osećao sam da se za svakog od nas, u 
samom trenutku našeg rođenja, počinje da plete zamka, malena i 
tanka, ali koja raste s nama uporedo i jača sa našim godinama, 
pomera se za nama kao naša senka i čeka nas svuda, izvesnija 
od  groba.  Znao  sam,  iako  ne  znam  otkud  ni  kako,  da  se 
najvećim delom života kroz tamu putuje, a da nam je strep-nja 
poputnina i u tami i na suncu.

Sve  što  sam docnije  u  životu  saznao  i  što,  zbunjivan  i 
nošen  igrom  rođenih  čula  i  nasleđenih  nagona,  nikad  nisam 
mogao pravo ni potpuno sagledati, sve sam to naslućivao u tim 
noćima, pripijen Uz ogradu na doksatu, umoran, bežeći od sna i 
od svega oko sebe, slušajući jauk austrijske vojne trube koja je 
pozivala tužnog vojnika na počinak.

*

Doziv home na početku Bramsovog koncerta za klavir i 
orkestar  br.  2,  opus 83,  B-dur.  Dvoranom prođe  taj  glas  kao 
svečana  poruka,  a  ja  tu  poruku  prevodim  odmah  na  običan 
ljudski govor i pretvaram u jednostavan prizor.
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Dvoje  mladih ljudi.  Njoj  sedamnaest,  a  njemu dvadeset 
godina. Ona lepa, on vitak. Rastali su se kraj malog mosta na 
rečici njihovog rodnog grada. Ona se zaputila preko mosta. On 
stoji nepomičan i gleda za njom. S vremena na vreme ona se 
okrene samo za trenutak. Njegovo lice, ozareno smehom, pita 
nešto; ko zna šta; a njeno sjajnim osmehom odgovara, samo ona 
zna šta.

Tako se rastaju bez pomisli na rastanak.

Jutro,  prohladno  i  maglovito.  Sporo  osvaja  dan.  Putem 
prolaze ljudi. Jedni žure nekud — na uživanje? na posao? — 
drugi idu sporije, ali cilj im se ne vidi.

Gledaš  kako  čovek-đvonožac  hoda  kao  navijen  sat,  sa 
nepokolebljivim  uporstvom.  Ko  više  ne  može  da  korača,  taj 
legne, i toga odnesu i zakopaju, a svi drugi produže da vrve i 
hodaju.  Ovako gledano ne primećuje  se ko je  izostao,  a  nije 
važno ni koji su ti što još hodaju. Glavno je da su ljudi. Izgleda 
da čak ni to nije važno, nego da je samo hodanje glavno; da 
pokret  traje  i  da  se ne  prekida.  A naj-glavnije,  možda,  to  je 
nema,  nevidljiva  i  nepoznata  vasionska snaga  koja taj  pokret 
izaziva i održava da bi se kroz njega ostvarila i objavila. Sve 
ostalo je sporedno i slučajno, čovek i njegov hod, kao i imena 
koja on svemu tome daje.

*

Jedan  obrazovan,  ali  malo  ciničan  čovek,  lekar  po 
zanimanju, objašnjava smisao tragedije »Otelo«. Dezdemona je, 
po  njegovom mišljenju,  neka  vrsta  iskupitelja  ženskog  roda. 
Ona  gine  nevina,  kao  što  je  Hristos  razapet  bez  krivice,  ali 
»grehova naših radi«.

U neprovetrenoj krčmi, na periferiji grada. Se-ćam se da 
me je nekad neko zapitao šta bih imao da kažem kao poruku 
našim ljudima, ah svega u dve-tri reci. Tada nisam odgovorio 
na  pitanje,  a  u  ovom  trenutku  odgovor  mi  se  sam  nameće. 
Poruka bi glasila: >->Ne opijajte se!«

Opijeni se rađamo, a dok živimo sve oko nas teži da nas 
opije, pa zašto da se još i sami opijamo?

Ne opijajte se nikad, ničim, ni alkoholom ni drogama, ni 
čulnošću,  ni  verom ni  mistikom,  ni  idejama ni  brojkama,  ni 
takozvanim osećanjima. Za većinu naših osećanja može se već 
od prvog trenutka videti da su neosnovana i tašta, dok se drugi, 
manji, deo pokaže kao takav već na prvoj prepreci i teškoći. Ne 
opijajte se — to je pitanje ljudskog dostojanstva. Bojim se da i 
ja,  evo,  izgovaram reci  koje  su  preterane  i  »osećajne«,  plod 
pijanstva ili sredstvo opijanja. Ali ja znam šta znači — opijati 
se. Pokušajmo stoga da tražimo spasa u protivnom pravcu. Na 
tom putu ništa  nema da se izgubi,  a  sve može da se dobije. 
Dakle, ne opijajmo se! Ničim na svetu, pa ni ovom parolom.

Nemir me je i probudio, samo ne bih umeo kazati kakav ni 
otkud  dolazi.  Bilo  ga  je  svuda,  u  meni  i  oko  mene.  Zavesa 
poigrava na prozoru, a iza stakla drhte i njišu se grane u svim 
pravcima. U kupatilu stvari razbacane, kao da su se do maločas 
igrale sakrivanja, pa se pri mom ulasku, zbunjene, zaustavile u 
igri. Voda se rasprskava u kapljice,  sapun klizi i  leti  u luku, 
češalj je naelektrisan i pucketa u kosi. Ogledalo karikira.

Sa  doručkom  ista  stvar.  Hleb  se  mrvi,  mleko  je 
neočekivano  vrelo,  kafa  mlaka;  predmeti  ispadaju  iz  ruku. 
Mirisi iskrsavaju iz sećanja, zatrepere.
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i nestaju. Novine koje držim raširene, šušte, stranice im se same 
okreću,  a  od  vetra  ni  traga.  Radio  grca  i  praska,  stanice  se 
sukobljavaju  i  potiskuju,  predavanja  se  mesa  ju  sa  pevanjem 
koje se gubi u nerazumljivom šištanju.

Sve izgleda kao nelepa šala.

»

Jutro sa zlim buđenjem, u sam osvit dana. Od nesanice i, 
još  više,  od  snova  u  malobrojnim časovima spavanja,  ovo  je 
jutro otrovano i u njemu nema mesta ni za misao ni za posao, ni 
za odmor ni za razonodu. O čitanju ne može da bude reci, jer su 
mi oči pune trn ja i pepela, a misao otporna prema svemu što su 
drugi ikad mislili. Samo za trenutak otvaram radio, ali ga odmah 
ogorčeno zatvaram. Sve vesti mi izgledaju kao plod neznanja ili 
kao svesne laži. (Činjenica da se govornik i ne trudi mnogo da 
svoje laži zaodene bar malo nekim ruhom istine, vređa me kao 
namerno  nipodaštavanje.)  Muzika  neke  nepoznate  stanice  — 
neki stari italijanski majstor — čini mi se najpre kao detinjarija, 
i to ne lepa i ne naivna, a zatim kao prava i odvratna, slabo pri-
krivena sramota. Gasim radio. Doručak je pravi kuluk. (Gledam 
sebe kako žvačem i srcem, i izgleda mi smešno i nedostojno to 
ponavljanje  istih  pokreta;  naslućujem  poreklo  svake  hrane  i 
izvor neutažive čovekove potrebe za njom; sve mi dolazi teško i 
strašno; ustajem od stola i ostavljam tek načeto jelo.)

Sta bi me moglo spasti, podići, vratiti sebi i izvesti iz ovog 
zlo jutra? Možda iznenadni  dolazak dobrog čoveka i njegova 
reč,  ili  samo osmejak.  Ali njega nema da dođe. Nema ničeg. 
Najbolje bi bilo da ni nas nema. Tako kaže ovo jutro.

Ne. Ništa mi ne treba i nikog ne očekujem. Kao  uvek  u 
ovakvim  trenucima,   oslanjam  se  sam

na  sebe  i  tako  se  održavam  na  površini.  Živim  upo-redo  sa 
svojim  bolovima.  Čekam,  čekam  i,  više  nego  napola  mrtav, 
verujem da ću izdržati,  da će i ovo proći,  a  ja ostati.  Trpeti, 
živeti,  i  nadživeti — to znači  pobediti  samog sebe i svet oko 
sebe.

Taj dan je bio nedelja, prazničan i pun neke bele praznine, 
ako  se  tako  može  uopšte  kazati.  Sočno zelenilo  i  svež  — a 
tačnije  bi  bilo  reći:  hladan  —  vetar.  Moje  misli  su  se 
neočekivano dizale, plovile, sudarale se i odmah naglo tonule u 
nemu belu prazninu u meni i oko mene.

To što sam čitao stalno mi je izgledalo kao da je u najužoj 
vezi sa snom koji sam prošle noći snivao i sa svim po sebi tako 
različitim događajima o kojima sam u jutarnjim novinama čitao.

Jedna i uvek ista misao me prati ovog jutra, kao slika koja 
se ne miče ispred mene. Ne mogu je opisati.  Neću je nikom 
kazati.  Zaboraviću je i sam još pre kraja ovog čudnog  dana. 
Ostaće ova za-beleška, kao prazna školjka.

Kopenhagen.  Stanujem  već  nekoliko  dana  u  »Hotel 
Europa-«, na dvanaestom spratu. Izgled je izvanredan.

Ispod nas prostire se ceo grad. Tornjevi sa kupolama od 
bakra  i  zelenom  patinom  na  njima.  Starinski  krovovi  kuća, 
između  kojih  se  izdiže  nekoliko  oblakodera  kao  džinovske 
košnice. Sredinom teče bulevar H. K. Andersena i njime, kao 
koritom sa-sušene reke, jure u talasima automobili, izazivajući 
oštar metalan šum kao jedan jedini veliki projektil.

Iznad  svega  toga kopenhagenski  vidik na  kome se boja 
sivomodrog  neba  mesa  sa  zagasitijim  tonovima  tamnosivih 
oblaka, kao na danskom porcelanu.
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Huji i tutnji neprekidna povorka automobila kao vodopad.
U ovom gradu mogao bi čovek da pozivi neko vreme u 

izobilju, udobnosti i lepoti. To se po svemu naslućuje i oseća. I 
to je dovoljno. Za jedan sat putujem avionom dalje.

*

Obilazim zemlje i gradove. Nijedno mesto ne napuštam sa 
žaljenjem, nigde me ne dočekuje radost. Ali izgleda da moram 
do kraja života putovati tako, da bih video, i da bi se videlo i 
znalo, kakav sam bio, a kakav sam hteo da budem, da se svet 
iščuđava i njiše glavom, i na tuđem primeru uči šta treba činiti, 
a šta ne, kako živeti, a kako ne.

Sve  činim samo  da  ne  ostanem lice  u  lice  sa  nekim od  tih 
trenutaka od kojih svaki može da izazove presudnu eksploziju u 
mom životu, a može isto tako da prođe nezapažen kao što su 
prošli toliki do sada.

Karakteristika  miislimanskih  kuća.  Cim  pređeš  turski 
prag, nađeš se odjednom — ali odjednom! — u posve novoj 
sredini  koja  u  najmanjoj  mogućoj  meri  zavisi  od  spoljnjeg 
sveta, okružen mirom i samopouzdanjem utvrđenog, odvojenog 
i izdvojenog porodičnog života koji nam svojom tišinom govori 
da se sve zna (sve što treba znati!) i da nema potrebe da se išta 
pita, kazuje i tumači.

U  Gliptoteci  u  Kopenhagenu  ima  velik  broj  grčkih  i 
rimskih glava od kamena ili mramora; među njima i jedna za 
koju  se  kaže  da  je  portret  cara  Dioklecijana.  Brahikefal  sa 
faunskim licem. To je pravi i potpuni čovek iz okoline Splita, 
neki Duje ili Jure, kakvog, bar po spoljnjem izgledu, možete i 
danas u tom kraju naći.

Dug  letnji  dan  na  obali  mora  razvija  se  kao  beskrajno 
platno. Nedogledno dug niz trenutaka. Svaki od njih je značajan 
i svečan, i mogao bi se, ako se zaustavim kod njega, pretvoriti u 
doživljaj, jedan od onih doživljaja koji mogu da ispune ostatak 
mog života i okrenu ga u drugom pravcu. Zbog toga neprestano 
razgovaram sa ljudima koje slabo poznajem, o stvarima do kojih 
mi uistinu nije stalo, ili čitam knjigu koja mi je potpuno tuđa, ili 
svršavam sitne poslove oko kuće, bez kojih bi moglo biti.

Kad sam čuo da je umro Z. rekao sam u sebi: »-Oslobodio 
se!«  Jer,  ja  sam  ga  dobro  poznavao.  Kod  onih  koji  su  ga 
poznavali slabo ili nikako važio je kao vest i snalažljiv čovek, 
licemer  i  mudrica,  a  u  stvari  je  bio  neveža,  smetenjak,  koji 
zastaje na svakom koraku i okleva pred svakom odlukom, a kad 
se  jednom odluči  na  nešto,  izabere  obično  najgore  rešenje,  i 
izvodi ga sporo i nespretno. Stvar je bila u tome što se on pred 
ljudima  pravio  hladnokrvnim  i  oštroumnim,  isto  kao  što  se 
zaista  pametni  i  odlučni  ljudi  često  prave  nepraktičnim 
sanjalicama. Ko bi ga video onako sabrana, mirna i zamišljena, 
pomislio bi da on hladno i svesno sada smišlja najkraći i naj-
bolji put do cilja, a u stvari, on je u takvim trenucima obično 
mislio o zadovoljenju svojih grubih čulnih prohteva ili sitnih i 
samoživih  ambicija  i  sujeta,  a  vrlo  često  samo  o  besmislu  i 
bezvrednosti svih ljudskih ciljeva i napora. Frivolan duh i slab 
čovek,  koji  nije  poznavao  ni  sebe  ni  svet  oko sebe i  koji  je 
organski bio nesposoban za ma kakav napredak u tom pogledu. 
Ziveo je u zabludi o sebi i
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nesvesno je varao i izneveravao sve one koji bi pokušali da se 
oslone na njega.  I  to ne zbog neke svoje lažljivosti ili  zloće, 
nego jer se i sam varao. Bio je doživotni rob seksa i sujete, a 
bojao se i stideo svega što bi za zadovoljenje tih svojih strasti 
pre-duzimao. Ukratko, bio je čovek koji mira ne nalazi dok god 
je živ,  nego valjda tek posle smrti.  Valjda.  A to što je često 
izgledao drukčije,  činilo je  stvar  samo još težom i  gorom po 
njega i po ljude oko njega.

Kad se setim nekih pojedinosti iz svojih školskih godina u 
gimnaziji,  čini  mi  se  da se jedan  ćelav  čovek,  kome lica  ne 
vidim, naginje negde nada mnom i govori mi suvo, mehanički:

— Sve će se to raščistiti i ispraviti na onom svetu koji ne 
postoji:  Tada ćemo svi primiti svak svoje — ko kaznu,  a ko 
nagradu.

Usamljeničko veče u šturom i hladnom hotelu bosanske 
varošice.  Uzalud  nastojim  da  se  setim  čega  bilo  što  bi  mi 
pomoglo da premostim ovu noć i živ dočekam svitanje novog 
dana.  Ni  u  meni  ni  oko  mene  nigde  traga  od  lepote  ni 
savršenstva, ni nade da će ih igda biti.

To  je,  naravno,  iluzija,  ali  jedna  od  onih  koje  ubijaju 
čoveka ako mu neko na vreme ne pritekne u pomoć, ili ako ne 
nađe u sebi snage da je izdrži i savlada.

Na Petrovaradinskoj tvrđavi, posle crvenog zalaska letnjeg 
sunca,  negde u daljini,  nastaje  u prvi  mah neki  siv  sumrak i 
izgleda kao da će se brzo pretvoriti u potpunu tamu. Ali tada 
odjednom, sa neodređenog mesta, počinje da raste i da se širi 
/uda uokrug nas najpre slab pa sve jači sjaj, kao leki novi ali 
bogatiji  i  duži  sunčev zalazak.  A upo-redo sa njim javi  se  u 
dotle nepomičnom vazduhu i slab vetar, vetrić-dašak koji raste 
zajedno sa novim crvenilom kao da je vezan za njega.

Svečan  trenutak  kad  se  u  čoveku  javljaju  ime
na  mrtvih  prijatelja  i  nagone  ga  da  ih,  sam  ne  zna
zašto, glasno izgovara. v      .;  ,.

Četiri  tanka  i  malo  drhtava  udarca,  koji  ne  kazuju  još 
ništa, a za njima jedan, dublji, težak i svečan. Znači: jedan sat 
posle ponoći

Sav sam vreo i radostan još od večernje šetnje. Ne spava 
mi se, ali nisam mučen nesanicom. Miran sam i siguran, svakoj 
pomisli nalazim izraz, svakom pitanju odgovor. Ne želim ništa, 
jer u meni je sve tako čvrsto i mirno da želja ne može ni da se 
javi.

Metalnim udarcem,  od kojeg  još  drhti  vazduh u mojim 
ušima, rečeno mi je da je mom životu oduzet jedan sat vremena 
i da mi ostaje za toliko manje da dišem, gledam, mislim, ali da 
je isto tako mom životu dodat jedan sat u kojem sam disao, gle-
dao,  mislio.  To  izgleda  paradoksalno  i  nemoguće,  a  ipak  je 
tako. Moja posleponoćna računica jasna je i čista. Život nema 
mere,  i  svaki  naš  pokušaj  da  ga  izmerimo  besmislen  je,  a 
rezultat merenja uvek varka.

Ta misao me drži budnim u dubokoj zimskoj noći i greje 
me kao junsko sunce na morskom pesku.'

Ovo mi je pričao lekar iz H. koji je lečio mnoge Cigane-
skitnice, i bio vrlo omiljen među njima.

• 23. n 1964.

*

466 30* 467



Jednog dana je, u pustom i krševitom predelu, naišao 
na  grupu  Cigana  koja  je  tu  logorovala.  Pozvali  su  ga 
jednoj  starici  koja  je  umirala  pod  čer-gom.  Poveo  se 
razgovor  o  svemu  i  mnogo  čemu,  pa  i  o  umiranju,  o 
sahranama i grobljima. A kad je lekar upitao jednog starca 
gde se sahranjuju Cigani, on je odgovorio posve prirodno:

— Tamo gde ima zemlje.

Miris koji se javi u sećanju, miris nepoznatog cveta, 
slabiji od slabog pokreta vazduha koji je ostajao iza Eve 
Morat  i  njene  široke  haljine,  tanji  od  tanke  svetlosti 
najslabije zvezde u visini. Ne kaže ništa, nagoveštava sve.

Tišina.  Borovi,  crni  posle kiše.  Sunce ugašeno pre 
vremena u crvenom mraku od oblaka. Nikoje doba dana. 
Žive duše nema. Ni glasnika, ni svedoka. A sve treba da 
se još danas resi i — svrši. Pre nego što potpuno padne 
mrak na zemlju. To znači da ćemo sa danom, sa iluzijom 
dana, nestati sa zemlje; bolje rečeno: prestati učestvovati 
u iluziji dana i noći. Sa vlažnom i toplom noći počeću da 
trunem. I ovako već trunem. Počeću možda i neki život da 
živim. I ovako, već odavno ne živim. I sve će biti kao i 
sada (kao i do sada!) kad ne znamo da li smo ni šta smo, 
ni šta drugi misle da smo. Ali postoji još i nada da bismo 
mogli da prestanemo da mislimo.

Pre mnogo godina. '"    O velikom raspustu. Radim za 
ispite koje nisam na vreme položio i koje treba polagati o 
jesenjem roku.

Mi i ne slutimo koliko mašte, nemira i strepnje živi u 
nekim ljudima. Evo, dovoljno je da ugledaš kako se tamo 
u  daljini,  na  prepodnevnom  suncu  i  prvoj  pripeci 
avgustovskog dana, sa šumovitog obronka planine, visoko 
diže neobičan,  siv i  obilan dim — pa da se u tebi  javi 
Ijubopitstvo,  da  stane da kuca,  kao neko zasebno malo 
srce (šta je to? šta je to?) i da, kao odgovor, počnu da se 
rađaju dotad neslućene predstave i slike, bez reda i mere.

— Sta je to?
Gori nečija kuća na osami. Odrasla čeljad su bila na 

radu  kad  je  pfamen  zahvatio  tavanske  grede  a  zatim  i 
krov. Sad je sve dockan. Voda oskudna i daleko. Nikog 
nema da pomogne pri gašenju, a dan vreo, i mlak vetar 
raspiruje  svaku iskru u plamen.  Ukućani  nisu mogli  da 
spasu ni  najpotrebnije stvari,  i  sad su tu,  iskupljeni oko 
velike zgrade koja dogoreva i ruši se i slaže u sebe, koja je 
još jutros bila njihova kuća, a to znači ne samo sklonište i 
prebivalište  nego  i  deo  njihovog bića  i  postojanja,  i  to 
otkad znaju za sebe. (Ukućani su: otac, majka, tri odrasla 
sina  sa  ženama  i  sitnom decom.)  Svojim  držanjem oni 
pružaju neobičan prizor. Stariji članovi, i muško i žensko, 
obilaze  neprestano  oko  kuće  i  uzaludno  pokušavaju  s 
vremena na vreme da spasu još nešto iz plamena, ali se 
vraćaju  praznih  ruku,  osmuđeni  i  čađavi.  A  mlađi 
ponajviše sede po strani, okreću glavu prkosno od požara, 
cupkaju  mehanički  travu  oko  sebe,  i  krto  odgovaraju 
svima i svakome, ili kivno ćute.

Najdalje  od  kuće  u  plamenu  stoji  najstarija  snaha, 
lagano se klati gornjim delom tela, kao u molitvi, desnom 
rukom se pokajnički bije u grudi i neprestano nariče. Kad 
se zamori, ona prestane nekoliko trenutaka, a odmah zatim 
nastavlja automatizmom luđaka svoje pokrete i svoje tiho 
naricanje.
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bolovima, bar se naći kraj nje. Nije to uradio, ali ga je ta 
misao držala u mestu.

Tako  je  stajao,  neodlučan  i  nepomičan,  oseća-jući 
celim telom nered i štetu, prebacujući sebi što je poveo 
zbabnu  ženu  u  planinu,  na  posao  koji  je  dosad  uvek 
svršavao sam, i kajući se što je sa tim stvorenjem, zimus, 
u  ono  nekoliko  februarskih  noći  posle  ženidbe,  onako 
izbezumljeno  mešao  noge,  zaboravljajući  sve  ostalo  na 
svetu.  Pa  sad  evo:  jao  i  kuku!  Osećaš  se  kao  da  si 
odjednom porastao, da se udvostručavaš, ali upravo zbog 
toga ne možeš da se makneš, stojiš kao panj i ne znaš šta 
ćeš ni kuda ćeš. —

Ne mogući  da izdržim misao o tom bespomoćnom 
seljaku i ne nalazeći nekog izlaza, ja sam opet napustio 
položaj  kraj  prozora  i  vratio  se  svojim  knjigama, 
ostavljajući  sve  neprilike  i  zabune  ovog  sveta  da  se 
rešavaju same od sebe. Ali, već malo docnije počeo sam 
sve češće da dižem glavu i pogledom tražim prozor koji 
otvara vidik na planinu sa tragovima požara.

— Sta je to?
Ne, nije to smeteni i naivni ćumurdžija, neodlučan i 

razapet  između svoje peći  što preti  da pregori  i  žene u 
porođajnim bolovima koji  se javljaju neočekivano i  pre 
vremena.  To gori  šuma,  gori  »sama od  sebe«,  kao  što 
često biva u ovo doba godine, kad je sušanj od lanjskog 
lišća suv kao barut,  kad svako drvo gori kao lučevina i 
kad od iskre nepoznatog porekla najlakše nastaju šumski 
požari.  Naj-pre  pucketa  i  žubori  još  nevidljiv  oganj,  a 
zatim stane da se brzo širi na sve strane u zmijastim po-
točićima, preko suvog lišća i mrtvih grančica; tamo gde se 
ti potočići sjedinjuju i pretvaraju u vidljiv plamen i penju 
uz šiblje ili drveta, rađa se gust dim i kovitla i diže uvis 
kao tamnosiv stub sa crvenim postoljem. To je početak 
požara  kome  uzrok  samo  nagađamo  (čobanska  vatra, 
slabo zapretana, ili bače-

na cigareta rasejanog lovca, ili prosto slučaj koji niko ne 
može  pogoditi?),  a  kome se  kraj  ne  da pred-videti,  jer 
zavisi  od  vazdušnih  struja,  od  materija  koje  gore  i 
zemljišta  kojim  se  kreće;  ukratko:  od  bezbrojnih 
pojedinosti i slučajnosti koje nikad nećemo moći saznati 
ni proceniti.

Po varošici sad ide razgovor: gori šuma!
Nastojim  da  ne  čujem  ništa,  da  zaboravim  daleki 

oganj kome ne znam porekla i protiv kojeg ne mogu ništa. 
Vratio sam se poslu, ali osećam kako u meni stalno drhti 
neka žilica kao sitno oštro zvonce na uzbunu: gori šuma! 
I znam da neću izdržati i da ću pre ili posle opet ustati, 
otići  do prozora da posmatram dim u planini,  puštajući 
mašti  maha  i  tražeći  uzrok  i  značenje  bezimenoj  ludoj 
stihiji.

Rano jutro.
Iz staničnog restorana vidi se trg i nasred njega, na 

železnom stubu, veliki okrugao časovnik sa jasnim crnim 
brojkama i skazaljkama. Dvadeset minuta do devet. A na 
vrh časovnika maze se i miluju dva goluba u ljubavnom 
zanosu. Ispod njih, kao bujica, prolazi i vuku svoj prtljag 
neispavani  ljudi  iz noćnog voza koji  je tek stigao.  Dve 
crne,  krupne  skazaljke  na  belom  brojčaniku  velikog 
časovnika kreću se neprimetno ali neumitno, mile, mereći 
i  život  ljudi  koji  vrve  ispod  njih,  i  ljubavne  trenutke 
zanesenih golubova, i suđene sate onoga koji ovo piše.

Dođe  trenutak  kad  osetim  snažno  i  neobično,"  a 
odjednom, ne više jedan, izdvojen, utisak od sveta oko 
sebe,  nego samu sveobimnu činjenicu  postojanja,  golu, 
divnu  i  strašnu.  Postoji  svet  i  ja  u  njemu.  Postojimo. 
Gušim se od zanosa pred tom činjeni-
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com i gubim se u traženju njenog izraza; a to što tražim, to i nije 
više rečenica ili reč neka, nego samo jedan jedini znak, jedno 
slovo,  jedan  zvuk  koji  će  jasno  i  pouzdano  moći  kazati: 
Postojimo. I ništa više. I sve u tome.

U  takvim  trenucima  desi  mi  se  da  zastanem  nasred 
prometnog  trga,  na  nepropisnom  prelazu,  među  rekom 
automobila  koji  me opominju piskom, dok me njihovi  šoferi 
začuđeno-Ijutito gledaju.

*

U  najgorim  svojim  časovima  nalazio  sam  neobičnu  i 
neočekivanu utehu u tome što sam zamišljao jedan drugi život, 
isti  kao  moj  po  datumima,  imenima  i  događajima,  ali  prav, 
svetao, čist; mučan, naravno, koliko svaki život na zemlji mora 
takav da bude, ali bez ičega mračnog i ružnog u toj muci; život 
koji  počinje  sa  blagoslovom  i  gubi  se  u  visinama  i  gasi  u 
svetlosti.

I stojeći zamišljen nad likom toga svoga dvojnika, kao što 
drvo  stoji  nad  svojom slikom u  mirnoj  vodi,  ja  sam,  tražeći 
spasenje u nesećanju, zaboravljao za trenutak svoj stvarni život, 
dok je on drhtao od moga bola.

(27. IX 1939)

Ko  je  taj  čovek?  Sta  je  njegova  sadržina?  Koja  mu  je 
osnovna osobina i glavna karakteristika?

Ništa.  Kao čovek, ništa.  U duhovnom životu praznina,  i 
gore i manje od toga, aktivna praznina koja je štetna i razorna 
za sve što je duh i proizvod duha.

U društvenom pogledu to je čovek koji  u svakom trenu 
može, ume i srne da stavi drsku i uvek zainteresovanu primedbu 
na sve što drugi ljudi ne-zainteresovanim naporom duha smisle i 
ostvare.

Samo to može i samo u tome i kao takav postoji.

Nisu  najgore  one  noći  koje  su  zabeležene,  ili  samo 
nagoveštene, sa njihovim jadom i njihovim sramom. Najgore su 
možda one koje nisu nigde po-menute ni opisane.  To su noći 
velikog umora, noći u kojima sam čak i spavao, ali ne zdravim 
snom  kome  se  ja  više  i  ne  nadam.  Ležao  sam  oboren  i 
onesvešćen,  ali  sam jasno osećao  tanku vatru koju moje  telo 
svuda prostire poda se, i svakog trenutka znao, znao jasno, da 
sam bedan i nedostojan i da nemam snage ni hrabrosti ni da to 
kažem sebi, a kamoli da se saberem i promenim i izdignem.

*

Kad naiđe čas teške potištenosti i  u mom životu — a u 
čijem ne nailazi? — ja sklopim oči i zamišljam da je leto, i u 
tom letu  vedro  jutro,  i  da  putujem.  Odmakao  sam dobro  od 
mesta  iz  kojeg  sam  krenuo,  a  još  dalje  je  do  onog  u  koje 
putujem.  Valja  mi  još  ručati,  večerati  i  prenoćiti,  i  opet  do-
ručkovati i ručati na ovom putovanju; to su nepuna dva dana; a 
za to vreme mogu se moje misli  izme-niti,  kao i predeli  oko 
mene. Može i ništa da se ne desi, može se i obrnuto od onog 
zbog čega strepim desiti. Još danas i sutra! Ima ih koji neće još 
ni toliko živeti. Znam, znam dobro, da sedim u mestu i da toplo 
leto kao i svoje putovanje samo zamišljam, ali možda je i povod 
moje potištenosti samo zamišljen.

U  sarajevskom  okružnom  zatvoru  1942.  godine  među 
uhapšenim komunistkinjama, ilegalkama, rodila je jedna od njih 
zdravo  žensko  dete.  Kad  je  devojčici  trebalo  dati  ime,  >->-
krstili« su je Lejla, jer je jedna od njih tvrdila da to na arapskom 
jeziku
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znači: svetlost, a to je bilo ono što im je toliko nedostajalo 
u njihovoj mračnoj ćeliji. To ime i to dete predstavljali su 
dugo  vremena  malo  stvarne  svet-losti  u  zatvoru.  Tek 
mnogo docnije, kad je rat svršen i one izišle na slobodu, 
saznale su da su bile u zabludi, jer reč »lejla« ne znači na 
arapskom svetlost nego, naprotiv, mrak ili mračna noć.

Neke  prirodne  sile  —  ko  zna  koje  i  kakve?  — 
dejstvuju u nama povremeno i sa nejednakom snagom, ali 
uvek  u  istom pravcu,  nameću  nam uvek  iste  ili  slične 
stavove  i  postupke;  upotrebljavaju  nas,  i 
zloupotrebljavaju za uvek iste ciljeve koji nemaju ničeg 
zajedničkog s nama i kojih se mi u sebi stidimo i pred 
ljudima, dok god možemo, odričemo.

Bio  sam  slabunjav  dečak.  Početak  proleća.  Naj-
vidniji znak moje slabosti je, čini mi se, u mojoj stalnoj 
pospanosti. Deset, jedanaest sati spavam, a kad me bude, 
imaju  muke  sa  mnom.  Najpre  kucaju,  zatim upadaju  u 
sobu i  svlače sa  mene ćebe,  ali  ja  samo pokrivam lice 
rukama, i spavam dalje. Prskaju me vodom, a ja primam 
tu vlagu kao prolećnu kišicu koja uspavljuje. Najzad me 
dižu  dvojica,  uspravljaju  me,  jedan  me  drži  da  pravo 
stojim, a drugi me šamara. I to izdržavam iz početka; sve 
mi se čini da bi se i na šamarima moglo spavati kao na 
stepenicama  obasjanim  jakim  suncem.  Pa  ipak,  to  me 
najzad razbudi.

U tim jutarnjim trenucima kao da postoje u meni dva 
čoveka. Jedan lepo čuje kako kucaju i kako ga dozivaju, 
oseća kako ga drmusaju, i zna da treba ustati, obući se i 
krenuti na posao, i ne samo da zna šta treba nego je to već 
i učinio, ustao je, »umio se i bogu molio«, doručkovao, i 
odlazi  na  posao  koji  ga  čeka.  A  onaj  drugi  —  spava, 
strasno i ubeđeno, i nikako ne razume te dosadne, nevid-
ljive  sitne  mušice  što  zuje  na  beskrajnim  mirisnim 
prerijama  i  prostranim  tihim  okeanima  sna,  i  bude  ga 
protivno zdravom smislu i prirodnom nagonu čovekovom.

Sva je nezgoda u tome što je samo ovaj drugi stvarni 
čovek, a onaj prvi tek snivant

Gledam  primorski  predeo  pred  sobom;  pola  pod 
senkom sivih oblaka, a pola suncem obasjan, sa dva--tri 
manja broda koji izgledaju kao zaleđeni u mirnoj površini 
mora, a plove ka otvorenoj pučini. Obale su tamnozelene 
od šuma, samo su pri dnu, sasvim uz more, bele kao da su 
čipkom opervažene, jer je tu morska so iz jela zelenilo i 
nazire se gola kamena okosnica brega. I to je sve.

Nije teško opisati  ovaj  predeo,  bar ovako površno, 
ali  je  teško  i  nemoguće  ma  i  približno  kazati  nešto  o 
mislima koje se u ovom trenu vezuju za njega.

Nemojte  se  žaliti.  Svet  je  uvek  podjednako  »od-
vratan«, i da bismo živeli u njemu, potrebna je uvek ista 
doza zanosa, snage i strpljivosti; samo što mi u mladosti 
nalazimo  dovoljno  svega  toga  u  sebi  i  zato  nam život 
izgleda lep i podnošljiv, a kad ostarimo i zanosa nestane, 
snaga  izda  i  strpljivost  nas  napusti,  svet  nam  izgleda 
onakav kakav jeste.

Dve  starije  žene  idu  stazom  koja  vodi  od  Umet-
ničkog  paviljona  do  one  dve  crkvice  na  kraju  samog 
Kalemegdana.   Jedan  slab,   postariji  čovek,  koji  se
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pravi još  slabijim i starijim, prosi na putu, pruža ruku.
—Udelite, bog vam pomogao!
—Mi idemo da se pomolimo svetoj Petki — kaže mlađa 
od dve žene, tvrdo. I oborena pogleda odlučno produžuje 
put.

Vilanov, barokni dvorac iz XVIII veka, u blizini Varšave. 
Obasjano  dvorište  u  kome cvate  magnolija.  Na zidu  sunčani 
časovnik, ispod kojeg piše deviza: Ultima time}

Mornar iz Boke Kotorske.
Mi ne pitamo kakva se zastava  vije na krmi, nego kako 

brod taj plaća i kakav je kogo^ na njemu.

te saslušava, pa ispituje svjedoke, pa određuje dan rasprave. Ne, 
to ide kao munja. Zaoglavi te đavo, sam ne znaš kako ni kada. 
Ništa  su  naše  sekunde,  nit  ovaj  naš  zemaljski  sat  ima mjere 
kojom bi se mogla mjeriti brzina kojom čovjek prelazi iz stanja 
bozi  je  milosti  u  stanje  smrtnog  grijeha  i  oblast  vječnog 
paklenskog prokletstva. Eto, kad zakoračiš lijevom nogom, ti si 
još  u  milosti,  a  dok spustiš  tu  nogu i  digneš  desnu  za  drugi 
korak, ti možeš izgubiti milost božiju, i već si u paklu vječnom. 
Ama, ni toliko đavolu ne treba!

*

Jedan  od  onih  mirnih  i  ćutljivih  ljudi  koji,  gledajući 
hladnokrvno svet oko sebe, sve shvataju brzo i tačno, ali koji to 
što vide ne ume ju da saopšte drugima, i ne pomišljaju na to, 
niti pak sami znaju šta da učine sa svojim saznanjima.

Ah, biti botaničar! (Kad čovek već mora nešto da bude.) 
Ili,  možda  još  bolje,  utrošiti  život  na  jednu  jedinu  granu 
botanike, nekoliko vrsta biljaka svega. I ništa više.

Možda bismo se  time približili  onoj  zaista  čudnoj  želji 
koja  je  izražena  u  stihovima  malo  poznatog  dalmatinskog 
pesnika:

Zač ne učini narav ljudi
i Kako stabla da se plode?

Iza  rešetke  u  ispovedaonici  fratar  je  govorio  svome 
grešniku:

— Nemoj misliti da paklu treba mno^o vremena, da je to 
kao neki sud, pa ti šalje pozivku, pa

Covek koji je navršio devedeset prvu godinu života priča 
mirno i sa lakom zbunjenošću. Kad pogledam, kaže, oko sebe, 
ne  vidim  nikog  od  moga  naraštaja.  To  nas  starce  odbija  od 
života i sveta živih. A vršnjaci koji su odavno pomrli vuku nas 
neosetno ali stalno pod zemlju. Dešava mi se da u snu vidim 
nekog veselog druga iz mladosti koji je odavno umro, iako je 
bio mlađi od mene. Prilazi mi sporo, sa podrugljivim osmehom 
na licu, i pita me: »A ti se baš zalepio za zemljinu koru kao tak-
sena marka za hartiju. A?« Drugi opet samo prolaze i gledaju 
me ćutke.

• tritima  time   (lat.)   =   CuvaJ   se  posleđnjeg   (Sasa), » 
Kogo (Ital.)  = kuvar. Ne znam da li se ovo isto dešava i drugim ljudima. U svakoj 

mojoj  želji, i onoj  najnesebičnijoj.
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krije  se  negde  na  nevidljivom  dnu  težnja  za  slavom  ili 
uživanjem,  pa  čak  i  u  mojoj  želji  da  ostanem  zauvek 
nepoznat ili da se odrečem svakog uživanja.

Posleđnji dan decembra meseca. Vraćam se u primorski 
predeo koji sam napustio jednog raskošnog septembarskog 
jutra. Sve je izmenjeno. Teški tamni oblaci umesto modrog 
neba.  Sve  oko  mene  vlažno,  kao  natrulo.  Avetinjski 
izgledaju cvetovi koji neće da umru, a ne mogu da žive. I 
trava je pretežno zelena,  ali karikatura  one  letošnje,  tuđa  i 
nemila.

Ovako izgledaju predeli kad se zamore da budu lepi i 
kad,  u  zimskom,  snu  lepote,  skupljaju  snagu  za  nova 
cvetanja.

U našim krajevima koji  su bili pod Turcima, naročito 
onim najzaostalijim, tragovi robovanja vide se nekad manje, 
nekad  više,  a  ima  trenutaka  kad  pred  nama  iskrsnu  svi 
odjednom,  u  punoj  svojoj  težini.  Tada  vidimo  da  je  tu 
sačuvan život, ali po cenu koja je skuplja od vrednosti života 
samog, jer se snaga za odbranu i održanje pozajmljivala od 
budućih naraštaja, koji su se rađali zaduženi i opterećeni. U 
toj borbi preživeo je goli nagon za odbra-nom života, dok je 
život sam izgubio toliko da mu nije ostalo mnogo više od 
samog imena. Sto stoji i traje, okrnjeno je ili iskrivljeno, a 
što se rađa i nastaje, u zametku je zatrovano i ojađeno. Misli 
i reci ovih ljudi ostaju nedovršene, jer su u korenu za-sečene.

Hladno  je.  Blato  je.  Gusta  kiša,  nošena  studenim 
vetrom, obavija selo i stvara atmosferu jeze i drhtavice.  Sve 
živo se  sakriva negde,  zaklanja  za

nešto, pokriva nečim. A vetar, kiša i studen vladaju nad tom 
prazninom  kao  ružni  pobednici  koji  ne  znaju  šta  bi  sa 
svojom pobedom.

Covek  je  osuđen  da  kroz  mali  prozor  gleda  nebo  i 
zemlju, rad njegovih čula je poremećen i zbrkan, svest o sebi 
zamračena,  a  pojam  o  dimenzijama  sop-stvenog  tela 
izvitoperen.  I  čovek  oseća  da  se  gubi.  Zaboravio  je  već 
kakav je nekad bio, a sad je nikakav. Oseća da je iznutra 
poharan. Ne može da da sebi računa o tome kakav je u sebi 
ni kako izgleda u očima ljudi. Svisnuće i skapati možda u 
ovoj  seljačkoj  sobici,  imajući  pred  očima  ovaj  vidik  koji 
ubija,  a  ništa  mu neće  pomoći  što  zna  da  tamo iza  ovih 
planina teče i blešti drukčiji život njegovog sveta. Naprotiv,

*

Kad sedim pred kućom, ja imam pred sobom vidik koji 
izgleda kao da ga je birao neki ljubitelj prirodnih lepota, a ne 
igra slučaja. Vidim široki otvor Boke i ćelom njegovom 
neprekidnom dužinom oštru ivicu mora, kao zategnut 
konopac tamnosafime boje, od rta Ljuštice do Punta oštra, na 
kom moja mašta izvodi povazdan svoje nevidljive i nečujne 
igre i pelivanluke. To je osvetljen čudesni izlog, sačinjen od 
nedogledne pučine mora i nebeske vedrine bez oblačka i 
talasa, bez broda na vidiku. To je svetla pustinja i svim 
mogućnostima bogata praznina.  A za mene, tu se dešavaju 
neočekivane promene i ne-verovatni prizori koje samo ja 
vidim i nad kojima prolaznost nema vlasti, jer se rađaju i 
umiru u istom trenu, tako da između njihovog postanka i 
nestanka nema ni najmanjeg razmaka i da vreme ne može 
između njih ubaciti svoju razornu klicu. Pojavljuju se i 
nestaju u jednom istom blesku; ne traju, i večni su, jer se 
večno menjaju i tako ne podležu prolazj-nosti.
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To su projekcije koje nastaju u određenom trenutku, pod 
određenim uslovima, kad iskra našeg pogleda plane u dodiru sa 
vasionskim  ognjem  vidika  koji  zemlja  i  more  prostiru  pred 
nama. U tim prizorima sve je od ognja, ali ognja raznovrsnog po 
svom poreklu i  svojoj  prirodi,  i  sposobnog za  hiljadu hiljada 
promena  i  preobražaja.  Te  slike  se  ne  pamte,  jer  je  svaka 
pojedina od njih sadržana u onoj koja dolazi posle nje, tako da 
će  na  kraju  sve  biti,  sa  ćelom  svojom  snagom  i  smislom, 
sačuvane u posled-njoj, i onda kad ugasne naše oko, zajedno sa 
svojom iskrom.

Ljudi na Istoku.
Oni  posredno  žive.  Zaobilazno  napreduju  u  životu,  pri 

čemu, izgleda, nije važan sam napredak koliko način hoda, ono 
što se u hodu kaže, ili ime koje se daje predelima kroz koje se 
prolazi.

Govoreći  o sebi, čovek se žali.  ,  Ja ne znam šta sam ja, 
odakle dolazim ni  kuda idem. Nejasno mi je ono što je bilo, 
nerazumljivo ovo što sada biva, i potpuno nedogledno ono što bi 
moglo biti i što će biti. Zbog toga ja i ne mogu ništa da uradim, 
da ostanem pri jednoj misli, ni da se skrasim na jednom mestu. 
Zbog toga ja nikad una-pred i sigurno ne znam šta ću odgovoriti 
na neko pitanje, ni kako postupiti u slučaju kad se mora delati. 
Nemam uzora pred sobom, ni primera u se-ćanju, ni nagona u 
krvi, ni ustaljenog pravila u svesti. Nisam toga nikad imao, niti 
to u životu naučio; naprotiv, s godinama se sve teže snalazim, 
sve manje znam, i što god zamislim, kažem ili učinim, ispada na 
nesreću moju i na nezadovoljstvo ljudi oko mene. Ne umem da 
živim, a zovem se čovek.

Između mojih snova i mojih misli i postupaka na javi — nikad 
nije bilo mnogo razlike, a s godinama ona biva sve manja. Sve 
se mesa.  Bojim se — i to je moja velika muka — da će me 
nesmisao i sramota preplaviti i odneti sa sveta pre nego što me 
zemlja pokrije i zakloni od očiju ljudi.

*

Covek  u  četrdesetim  godinama,  sa  dozom  urođene 
osionosti,  sa  sadizmom  razmaženog  dečaka  bez  osnovnog 
vaspitanja,  sa  nasleđenom  sposobnošću  preziranja  i 
potcenjivanja drugih ljudi  i  tuđih misli,  dela  i  postupaka.  To 
njegovo nipodaštavanje, koje je samo sebi svrha, nije stalno ni 
zasnovano na nekim utvrđenim shvatanjima i pogledima. Ne, 
ono  klizi,  kao  svetlost  nekog  reflektora,  preko  svih  pojava 
savremenog  sveta  i  zadržava  se  ćudljivo  i  bez  opravdanja, 
negde duže negde kraće,  unižava, karikira i svlači naniže sve 
ono što u tom trenutku osvet-Ijava. Ali to je jalov i uzaludan 
trud, jer kad se taj razorni mlaz svetlosti vrati na mesto na kome 
je  juče  sve poharao,  unakazio  i  polomio,  on nalazi  sve opet 
uspravno, čisto i netaknuto. Tada mora da razara i ruši ponovo. 
I tako večno nastavlja svoj prokleti sizi-fovski posao. Živi od 
obaran3a, a sam ne biva od toga ni za dlaku viši.

Teškoća nije u tome kako da čovek zaspi, nego kako ua se 
ne budi. To zna mnogi od nas. Retke su srećne noći kad spavaš 
pet sati bez prekida i buđenja. Redovno se dešava da se oko tri 
sata po ponoći preneš iz prvog sna. Probudi te zaptiven dah, i to 
obično u vezi sa neprijatnim snom. Malo-po-malo se pribiraš 
dok  se  potpuno  ne  rasaniš.  I  tada  otpočne  vreme  ponoćnog 
bdenja u trajanju od dva do tri sata. Ranije si palio svetlost i 
pokušavao da
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čitaš i tako, možda, svedeš san na oči. Sad to već odavno ne 
činiš.  Sa  poslednjim  naporima  strpljenja,  menjajući  položaj, 
ležiš  u  postelji  sklupčan,  bez  odbrane,  kao  čovek  kojeg 
kamenuju.

U tim časovima vladaju zakoni noći  i  merila tame pred 
kojima  niko  nije  nevin  ni  pravedan,  niko  ne  može  biti  čist, 
miran ni priseban, i ništa nije dobro ni bezopasno. U čoveku se 
otvaraju  mračne  dvorane  i  pale  teskobne  ili  nedogledne 
pozornice; na njima nalaze svoj rasplet i vrhunac drame koje su 
nekad u našim mislima i slutnjama nagoveštavale svoj dolazak, 
ali  nisu  stigle  da  se  pojave  ni  ostvare;  a  javljaju  se  i  nove, 
nepoznate, o kojima nismo nikad do sada mislili.

Tek u neko doba noći polazi nam za rukom da smirimo 
krvotok, pogasimo priviđenja i ućutkamo naopake misli. Ostane 
samo  toplina  postelje,  koja  nas  polako  obavija  i  greje  kao 
rukavica ruku, i zanosi u san. A ponekad izneveri i to, i mi ne 
sklopimo oka sve do jutra,  kad se dižemo i,  tako izmučeni  i 
umorni, ulazimo pravo u novi dan našeg stvarnog života. To je 
najgore.

*

Somnus imago mortis. (San je slika smrti.) Tako je glasila 
jedna od rečenica-primera u našem udžbeniku latinskog jezika, 
u sarajevskoj gimnaziji. Ne znam zašto, ali mi kao dečaku nikad 
to nije bilo potpuno jasno. Uostalom, kao ni  većina latinskih 
sentencija iz udžbenika. Zašto i po čemu je san slika smrti, pitao 
sam se. Smrt i san stajali su za mene daleko jedno od drugog. 
Smrt — nešto crno i potresno, kao udarac ili zemljotres; a san 
— nešto  mirno  i  prijatno,  sastavni  deo  našeg  života,  praćen 
lepim vizijama ili slatkom nesvešću.

A  sada  se  kod  mene  na  svoj  način  potvrđuje  tačnost 
poređenja   u   onoj   latinskoj   rečenici.   Kad
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legnem i počnem da čitam neku knjigu, na primer roman,  ja 
pratim jedno vreme tok radnje i ponekad se oduševljavam i hteo 
bih da podvučem neko mesto u tekstu, a ponekad opet osećam 
prazninu i dosadu, ali i u jednom i u drugom slučaju počinje, 
posle izvesnog vremena, vid da mi se zamara, pažnja da slabi, i 
oči da se sklapaju. Borim se, trzam i činim napore da produžim 
čitanje,  ali  sve  češće  mi  izmiče  nit  radnje  i  same  od  sebe 
nailaize neke druge slike koje nemaju veze sa onim što u knjizi 
piše i koje sve tonu u magli sna. Stranice se okreću same. Odu-
pirem se svemoćnoj plimi sna koja preti da poplavi sve ono što 
se preda mnom događalo na stranicama knjige, odupirem se, ali 
sve slabije, i najposle ispuštam knjigu iz ruke, i sa njom život 
svih lica iz knjige, kao i moj rođeni, mirim se sa činjenicom da 
će  sve  potonuti  u  moru  zaborava  i  nesvesti.  I  činim  to  bez 
mnogo  žaljenja,  gotovo  srećan  što  mogu  da  popustim 
svemoćnom pritisku meke bele stihije sna. A san je kao smrt.

I — sad mi se čini da bolje shvatam primer iz latinske 
čitanke moga detinjstva.

To je bilo čudovište. Pogrešno začeto i naopako sazdane 
stvorenje, bar što se njegovog moralnog lika tiče. Ne dvostruk 
nego trostruk čovek. Jedan živi i dela i odlučuje u presudnim 
trenucima  i  nedoumicama,  drugi  izvršava  te  odluke,  treći 
ocenjuje i prosuđuje prirodu i posledice onog što je učinjeno; a 
sve  to  nosi  on  u  sebi,  iza  jednog  lika  i  imena,  pod  jednom 
odgovornošću, i na jednoj  savestL

Povodom smrti jednog suseđa. Ima među ljudima i takvih 
primera koje bismo mogli nazvati: čovek-promašaj. To su na 
izgled obični
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ljudi, fizički dobro razvijeni i duhovno »-normalni«, mirni 
i prijatni. A u stvari takav čovek je u ovom svetu isto što 
prazan klas na njivi. Takav je bio i ovaj. Nikad se valjda 
dve misli nisu ukrstile ni dva osećanja sudarila u njemu. 
Nikad nije ni u pomi-slima otišao ni za milimetar dalje od 
onog što svi osećaju i kako svi misle; isto tako nikad nije 
nikom ni u čemu bio ni od koristi ni od štete. Nikad nikom 
nije bio ni drag ni odvratan, ni bolno blizak, kao što ni 
njemu  niko  nije  bio  mrzak  ni  neophodan.  Živeo  je 
prividno, samo recima, i to opštim, i samo u postupcima 
koji  liče  na  postupke  istinskog  čoveka,  a  po  sadržini  i 
vi'ednosti  nemaju sa njima druge veze osim te sličnosti. 
Nije  se  plašio  ni  oduševljavao,  ni  zatrčavao  ni  poricao, 
nije voleo ni da prima ni da daje, ni da kazuje šta o sebi ni 
da  brine  o  drugima.  Ništa  ga  nije  uzbuđivalo  ni 
zagrejavalo, a znao je sve što mu je bilo potrebno za taj 
njegov prividni život. I gledajući ga, ponekad, mislio sam: 
kad bi ljudi u većini bili ovakvi, bilo bi možda više reda i 
mira na svetu, ali ceo život, zajedno sa tim mirom i redom, 
ne bi zasluživao da se naziva životom.

Ziveo i umro tu među nama, ali da nas upitate: kako, 
niko ne bi umeo ništa da kaže. A sad kad je nestao sa lica 
zemlje, nije ostavio iza sebe ni najmanju prazninu, ništa 
što liči na uspomenu.

*

Grad, daleko na Severu.
Nigde ovakva studena, netražena samoća nije dobra 

ni prijatna, ali biti sam u tom gradu, u nedelju posle podne 
nekog zimskog dana teška je stvar zaista.

Izgleda da je sve tu tako stvoreno i uređeno, i ljudi i 
priroda,  nebo,  brda,  ulice  i  kuće,  da  se  putnik  čovek 
nekako oseća više strancem nego u drugim mestima. I pas 
koji prolazi pored tebe kazuje ti ne-

čim da nema i ne želi da ima ničeg zajedničkog s tobom, 
jer si došljak i neznanac. I nigde kao ovde ne može tako 
odbojno da ćuti  drvo kraj  puta  ili  kamen u zidu pored 
kojeg prolaziš.'

U  alpskim  predelima  ima  jedno  naročito  zado-
voljstvo: posmatrati kako kiša nailazi. Najpre se javlja u 
obhku sive pokretne zavese na planinama u daljini, i jedno 
vreme se ne zna da li će uopšte doći do nas ili će u svom 
hodu krenuti nekom od uskih nevidljivih dolina, levo ili 
desno.  Zatim  zadrhti  na  neki  značajan  (gotovo  ljudski) 
način lišće u vrhovima drveća, onda stanu da se javljaju 
pokretima i tanke grane, tako jedno vreme samo  vidimo 
vetar,  ali  on se  brzo spusti  i  mi  ga  osetimo na sebi,  a 
odmah zatim i prve kapi koje on nosi. Sivi veo je stigao i 
do nas, \ sad ga drugi, negde iz daljine, vide i gledaju.

U  ravnici  se  sve  to  nikad  u  pojedinostima  ne
vidi;  tamo  kiša  dolazi  s  neba  kao  gotova  scena,  dok
ovde  možemo  da  bacimo  pogled  i  iza  kulisa  te  pred
stave.*

i

Kako  taj  čovek  živi,  kako  se  održava  u  redu 
normalnih  ljudi  i  u  životu  uopšte,  to  niko  ne  bi  umeo 
kazati, a ponajmanje on sam. Njegov se život sastoji od 
bezbrojnih i nevidljivih katrastrofa i padova. Jedanput su 
to padovi naniže, a drugi put naviše, ali padovi su uvek.

Izvesno vreme sve je dobro, ili bar izgleda tako. I on 
začudo liči na normalna čoveka. Živi s ljudima: posluje, 
daje, prima, očekuje nešto  i sam  obećava

Odvo-
« Dopune unesene prem« prvobitnom zapisu   iSveskt Jeni 

listovi).
' Sv.  Jurll  pii Tržieu,  Jula  1950.
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dosta; razgovara i rukuje se sa svakim, smeška se, i to kad 
treba i kad ne treba. Sve to teče, i izgleda kao da nema 
zastoja  ni  kraja.  I  tada,  odjednom,  u  neodređenom 
trenutku, javi se kratak i zloslutan, već poznat a uvek nov 
zvuk.  Kao kad iz  zida  ispadne jedan jedini  kamen koji 
povlači  za  sobom ostale,  ili  se  od  strmog brega  odroni 
grumen zemlje koji izaziva opšte šuljanje i rušenje celog 
predela.  Cesto  taj  zvuk  nije  jači  od  onog  kojim  mali 
časovnik na noćnom stočiću otkucava jedan jedini sekund, 
ali taj sekund je sudbonosan. Za tim gotovo nečujnim zvu-
kom sav taj čovek, sa svim što jeste, što je bio i mogao da 
bude, počinje ubrzanim ritmom, a isto tako nečujno, da se 
ruši i survava u sebe.

Ali,  to  nije  kraj  ni  smrt.  Na žalost,  život  se  posle 
toga, spolja nevidljivog pada i rušenja, prividno nastavlja. 
A već idućeg dana ili iduće nedelje, u čoveku se dešava 
isto:  od  jedne  pomisli,  jednog  prolaznog  utiska,  jedne 
ljudske reci ili pogleda — on se pretvara u novu ruševinu.

Tako on  traje  u  katastrofama;  mrtav  nije,  ali  i  ne 
živi; postoji samo tim svojim padovima koji se ponavljaju 
u nepravilnim i sve kraćim razmacima.

Slušam  kako  četiri  žene  srednjih  godina  »razgo-
varaju«, ne slušajući jedna drugu, ne misleći ni na šta na 
svetu do na prvu iduću reč koju treba da izgovore, a tim 
recima nema kraja ni  računa.  U stvari,  one više pevaju 
nego što govore, i to sve četiri u jedan glas, kao derviši 
opijeni sopstvenim dahtanjem i halakanjem.

Taj  razgovor  se  kreće  na  niskom  planu  malih 
ogovaranja,  suludih  nerazumevanja,  prozirnih  aluzija,  i 
pun  je  zmijskog  siktanja,  zagrcavanja,  pođmi-givanja  i 
uspijanja.  —  Četiri  stara  i  bolesna,  sobnim  vazduhom 
otrovana papagaja.

Možda u silnoj potrebi ovakvih žena za brbljanjem 
ima — pored kratke pameti i suva srca — nekih ostataka 
neiživljene  erotike.  Možda  je  to  (teško  njima!)  davno 
ugušeni  kliktaj  devojaštva,  ljubavna  pesma  koju  nikad 
nisu  mogle,  smele  ni  umele  da  zapevaju,  i  koja  sada 
navire iz njih, ali kao jedna karikatura onog što je nekad 
htela da bude, u vidu besmislenog, čudovišnog brbljanja.

Letnji dan, sav u mreži jakog sunca i dubokih senki, 
prolazi  brzo,  kao najlepša igra,  uz  smeh,  ciku i  povike 
dece koja se kupaju. Vedro je na nebu i na moru, vedrina 
prožima  sve  što  čovek  samo pomisli  i  svaku  reč  koju 
izgovori.  Vedre  su  i  treperave  i  nežive  stvari.  Svemu 
znam ime i mesto i ničem ne tražim razlog ni opravdanje.

Sklapam oči. To je znak potpunog pristajanja na sve 
što nosi svojim brzim tokom ovaj letnji dan, ali tu, i iza 
spuštenih očnih kapaka, vidik mi je odjednom ispunio beo 
bosanski  drum  iz  mojih  de-čačkih  godina;  nad  njim 
treperi letnja jara, a na njemu je, pregažena točkovima i 
umrljana  prašinom,  izubijana  i  mrtva,  dugačka  zmija 
šarka.

Sa  mora  dopire  radosna  i  ujednačena  melodija 
dečijeg kupanja i poigrava u ritmu letnje jare.

Nepodnošljivo nam se čini uvek mesto na kome smo, 
a ne možemo da uvidimo kako je svako bežanje uzaludno 
i besmisleno, jer što brže bežimo, to ćemo se pre naći na 
mestu od kojeg smo pobegli, a gde god bismo se putem 
zaustavili,  bilo  bi  isto,  ili  gore.  Samo  uzalud  gubimo 
snagu koju bi trebalo utrošiti u napor da mesto na kome 
smo učinimo podnošljivim.
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Kad  sam  naišao  putem,  česma  se  nije  videla  od 
gomile  ljudi,  konja  i  stoke  oko njenog kamenog korita 
koje se prelivalo i vlažilo drum.

Stojeći, dugo i strpljivo po strani, sačekao sam da se 
gomila  napoji  i  raziđe.  Tek  kad  sam  ostao  sam  pored 
česme, moglo se jasno videti  i čuti  kako se voda izvija 
tankim  ali  oštrim  mlazom,  kao  srebrni  bič,  i  kako, 
padajući na kameno dno korita, sama sebi peva sve istu 
melodiju bez kraja.

Rashladio sam čelo, oči i vrele, nemirne vratne žile, 
pa tek onda ugasio žeđ kratkim požudnim gutljajima,  a 
zatim  legao  na  zeleno  uzvišeno  mesto  iznad  vodenog 
mlaza.

Teče, šumi, i peva.
Da, izgubio sam je ludo i nepovratno, kao što se gube 

zaista dragocene stvari. Gubitak bez leka i nade. Tek ovde 
to uviđam. Da, i nju je voda sa sobom odnela; ne rečni 
vali ni olujno more, ni mutni potoci pri dnu ovih planina, 
nego nepresušna česma što teče i peva srebrnim mlazom, 
kraj  bosanskog druma. Voda,  i  vreme,  i  razorna misao. 
Zauvek.

*

Budeći  se  iz  najstrašnijeg  sna,  palio  je  svetlost,  a 
zatim sedeo neko vreme na postelji. Nije mogao ni hteo 
da veruje u istinitost takvog sna. Nije smeo da po veru je 
ni za trenutak u mogućnost da tako nešto postoji, pa ma 
samo kao san. Branio se tako što je zamišljao da je neko 
drugi to usnio, pa posle njemu, opet u snu, pričao. Tako 
mu je bilo za nekoliko trenutaka lakše, kao pod dejstvom 
kapljica koje donose kratko olakšanje.  A zatim bi  opet, 
kao probuđen bol, probijalo nepodnošljivo saznanje da je 
on sam sve to u snu video i čuo, doživeo.

Tada  bi  obično  prihvatao  prvu  knjigu  i  čitao,  gde 
bilo, šta bilo. Prizori iz knjige mešali su se i

sukobljavali  sa  prizorima  iz  njegovog  malopređaš-njeg 
sna,  i  to  talasanje  odgovaralo  je  ritmu  jecanja  tek 
probuđenog bolesnog deteta.

Sećanje na jedno putovanje, živo i drugo, ali nejasno 
i kratko sećanje. Otprilike, kao da je na pro-lećnom suncu, 
iznad druma kojim smo išli i reke koja ga je pratila, dugo 
plovila čudesna melodija, laka i jednostavna na izgled, ali 
neuhvatljiva, i izgubila se tek predveče, sa suncem toga 
dana;  a  zatim  s  godinama,  zaboravljena,  izbledela  i 
istančala tako da je od nje ostala samo tonska osnova koja 
još jedino mom sluhu nešto kazuje, i to samo na mahove.

— Svrati da vidiš gdje ja vatru pirim! — poziva me 
jedan Bokelj da ga posetim.

Otac  se  žali  na  sina  koji  je  neradnik  i  nevaljao  i 
pošao  zlim  putem,  rasipa  imanje  i  zlostavlja  ostale 
članove porodice, pa i oca samog.

—  Kamen  da  sam  rodio,  imao  bih  na  šta  sjesti. 
Ovako, ništa.

Crna  Gora.  Pobesnela  krava nasrnula  je  na  jednog 
starca,  izmrcvarila  ga  i  polomila  svega.  Njegov  sin  se 
posle žalio ovako:

— Dao bih ne znam šta da je bio — vo!

Ovi  sujetni  Južnjaci  dok  razgovaraju  s  vama 
gledaju vam pravo u oči, ali ne stoga što žele da-
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shvate vas i  vašu misao, nego zato što je za njih vaš pogled 
ogledalo  u  kome  traže  potvrdu  svoga  mišljenja  i  sliku 
sopstvene veličine.

(Sve je ovo tačno, samo se pitam da i meni ovu misao nije 
diktirala moja sujeta.)

nakaza,  gleda  ih  mutnim  zlim  pogledom  i  kaže  drugom, 
sličnom, do sebe: »I ovome bi klipanu trebalo malko potkratiti 
noge da ne paradira ovako po ulicama!-«

Ovakav  kakav  je,  on  im  ne  može  naškoditi  i  vrlo  je 
verovatno da im neće nikad ni moći ništa, ali kad bi mogao ...

Jedan Užičanin govori sasvim ozbiljno: — Kad se bogu 
omakne (to jednom u sto godina!) pa stvori ovakvu budalu kao 
što je ovaj Kuz-man, onda ...

*

Koračam napred i ovog leta, jer ne mogu drukčije, ali mi 
je kao nikad jasno da, zajedno sa svim što cveta i zri i gotovo 
vidno raste  oko  mene,  dozreva  i  drama  čoveka  koji  stazom 
bola i lutanja ide u susret smrti kao jedinom izvesnom cilju.

(I  sam  vidim  kako  je  ovo  visokoparno  i  neubed-Ijivo 
kazano, ali moUm vas da mi verujete da je u suštini sve tačno.)

*' *  Drvodelja  iz Novog žali  se kako nema dobro osušenog 
drveta za gradnju nameštaja.

— Sta ćeš ti kad je danas došlo vrijeme pa drvo ne može 
da odleži i da se osuši kao nekad. Ne daju mu stati, nego — što 
no kažu — još ptica na njemu pjeva, a ono se već upotrebljuje 
za gradu.

Jedan mlad čovek, lep i visok, prolazi preko Te-razija sa 
isto  tako  mladom,  lepom  i  stasitom  devoj-kom.  Dobro  su 
odeveni i veseli da ih je milina pogledati. Jedan stariji čovek, 
duševni bogalj i fizička

Noć, ali ne ona od prolaznog mraka, obična, što deli dan 
od  dana  i  traje  od  sutona  do  svitanja;  noć  sva  od  tame 
neprohodnih  šuma ili  mračnih  špilja.  U toj  tami  leži  budna 
Bakarevićeva mlada žena,  a pored nje njen šestogodišnji  sin 
jedinac koji boluje od groznice nepoznatog porekla. Teška je 
tama, ali žena ne pali svetlost, da ne bi privukla pažnju zla oka 
ili slučajnog prolaznika.

Danas je peti dan kako je njen muž Muharem otputovao u 
Travnik, zajedno sa ostalim prvacima koje je novi vezir pozvao 
na dogovor i većanje sa begovima i pijanima iz ćele Bosne. 
Zna se da su takvi vezirski pozivi bili oduvek opasni, i da se 
onaj koji tako ode u Travnik može lako i ne vratiti više svojoj 
kući. Iz Sarajeva je bilo pozvano jedanaest najuglednijih ljudi. 
Osam se odazvalo pozivu i otputovalo u Travnik, a trojica nisu, 
izgovarajući se da su na putu ili da su sprečeni bolešću. Sad po 
svima uglednim kućama, i onima koje sebe takvima smatraju, 
svi misle i šapatom govore o tome ko je postupio mudrije; oni 
koji su otišli i koji se možda neće nikad vratiti, ili oni koji su 
ostali i koji, zbog svog javno ispoljenog neposluha, mogu pre 
ili posle još lakše izgubiti glavu. Nagađaju ljudi i prepiru se, 
sećajući se sličnih slučajeva u prošlosti, ali ko je ovog puta u 
pravu, moći će se videti tek kad se vrate oni koji su otišH ili 
kad, umesto njih, dođu crni glasovi o njima. Zasad, ovi koji su 
ostali izgledaju sigurniji.
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Kad bi samo mogla da ne misli o tome! Ali kako može, 
kad iz onih deset drugih kuća koje su ožalošćene kao i njena 
izvire nevidljiva struja straha i zlih slutnja i širi se po gradu kao 
zaraza,  bez  otpora  prodire  kroz  zidove  i  mesa  se  sa  njenim 
strahom i slutnjama. Čini joj se da su se tu, kod nje, iskupili svi 
koji su pogođeni kao i ona. I oni koji su otišli u Travnik, i oni 
koji su ostali u Sarajevu, svi, zajedno sa porodicama i bližim i 
daljim rođacima,  sa svim svojim brigama i  strepnjama,  i  sad 
sede i ćute u mračnim uglovima ove sobe, koja je postala veća 
od najveće poljane. A kad uspe da ih izbriše iz svesti i zadrema 
za nekoliko trenutaka, san joj iznosi pred oči ono što bi htela da 
zaboravi, ili je budi njen dečak prigušenim glasom:

—Majko, kucaju!
—Ne kucaju, sine, čini ti se. Spavaj, dušo! Tišina. Dečak 
ćuti; sva mu je pažnja prešla na

sluh; oči sklopljene, više od umora nego od sna, oči sa dugim, 
rastresitim i kao iskrzanim trepavkama koje majka, čini joj se, i 
u tami vidi.

Crna  nit  tišine  teče  i  napreduje  kao  da  će  očvr-snuti  i 
potrajati. Ali dečak se trza, i prekida je naglo.

—Majko, zovu! Čuješ li? Zovu.
—Ne zovu, sine; ja sam to. Spavaj! Očigledno, sna nema, i 
ne može ga biti, ako ne

dođe odnekud kao  čudo.  U ženi  se  javlja  slaba  i  nejasna  ali 
bolna  želja  da  se  nešto  desi,  na  zemlji  ili  ma  gde  u  crnom 
prostranstvu  između  neba  i  zemlje,  neki  susret,  reč  jedna, 
osmejak,  šta  bilo,  i  da se to  pretvori  u malo svetlosti,  pa da 
prekine ovu tamu i obasja sve što sada skriva. To želi i jedino 
još po toj želji, i po bolu koji ona zadaje, zna da je živa.

Mir i tama polako pune prostranu sobu i sve se više zbijaju 
u njoj. Izgleda da bi i  san mogao doći. Ali njega nema. Evo, 
opet se javlja dečak. Kao da

nije ni spavao, on se naglo diže, ispravlja se na dušeku i pita 
glasom od kojeg majku trnci podilaze:

— Ko to stoji pred vratima?
To  pitanje  nije  prigušeno  ni  plačevno  nego  oštro  i 

nestrpljivo,  izgovoreno  još  dečačkim  glasom,  ali  tonom  koji 
traži poslušnost i očekuje odgovor. To ne govori bolesni dečak 
nego — muško,  jedino  muško iz  ove  kuće  koja  je  sada  bez 
domaćina. U tom glasu žena, po nečem, čuje glas svog čoveka 
Muharema.  Posle  nepunih  sedam  godina  zajedničkog  života, 
ovo  im  je  prvi  rastanak.  Kao  san  izgledaju  sada  te  godine. 
Sedam  godina!  Svako  jutro  on  odlazi  u  grad.  Ona  ga  sa 
radosnim nestrpljenjem očekuje preko dana, a on, vraćajući se 
pre mraka, obraduje ćelu kuću, i pticu u kavezu, a noću ispuni 
slašću njenu postelju. Pri sećanju na njega htela bi da pomiluje 
dušek pod sobom, ali je mrak tako gust i težak i njena nemoć 
tolika  da  joj  se  ruka  gubi  u  praznini  i  tle  ispod  nje  tone  u 
bezdan.

— Ko je to?
Dečak ponavlja svoje pitanje. Trebalo bi odgovoriti nešto 

— ma šta — i sa dve bezazlene reci razbiti njegova priviđenja i 
strahove, ali žena ne nalazi ni najobičniji izraz utehe, a i da ga 
nađe, ne bi ga mogla izgovoriti od grča koji joj steže jezik u 
korenu i ledi lice u nepokretnu grimasu.

Tako prolaze dugi minuti pete noći bez voljenog čoveka.

Gledajući  jednog  penzionera.  Najgori  od  svih  mogućih 
načina  života,  kad  svaki  pojedini  trenutak  prolazi  samo  u 
očekivanju  idućeg,  a  sam po sebi  nijedan  nema ni  smisla  ni 
sadržine. Nepodnošljivo je to taloženje praznine i s vremenom 
postaje smrtonosno kao nedostatak kiseonika. A ta smrt nastupa 
sporo.

494 495



Nekadašnji  Višegrađ.  U svom širom otvorenom dućanu 
sedi Ramiz, zvani Ramo Svraka. Pored njega stoji, na grudima 
skrštenih ruku,  sitan šegrt.

— Ramo!
To  poziva  seljački  glas  spolja.  Dućandžija  ne  okreće 

glave, ne pomiče se s mesta.
— Ramo!  —  ponavlja  glas,  ali  nešto  tiše  i  manje

odlučno.
Ramo ne pokazuje ni najmanjim pokretom da je čuo.
Tišina, a zatim isti glas, malo izmenjen:
—Ramizaga!
—Idi vidi šta hoće! — kaže Ramo svome šegrtu, ostajući 
na svom mestu, kao nepomičan trijumfator.

■ ' *

Jak jugoistočni vetar, a još jači ogromni talasi zapljuskuju 
nisku  obalu  od  krupnog  šljunka.  Golo-glav,  stojim  na 
uzdignutom mestu. Talasi se sa velikom hukom razbijaju u belu 
penu  oko  mojih  nogu,  ponekad  me  poškrope  do  temena.  Sa 
šumom  talasa  mesa  se  moćan  grohot  šljunka  koji  valovi 
neprestano pokreću i rešetaju, pri svom dolasku i povratku, čas 
napred čas nazad.

Vazduh  je  zasićen  morskom  prašinom koju  uđi-šem sa 
nasladom, što mogu dublje. Ovako bi se čovek mogao, možda, 
pretvoriti u morsku vodu, pa u jod, pa u nešto još jače i finije, 
što je na skali razvitka i savršenstva za nekoliko stepena iznad 
joda. I tako sve dalje i više, do potpunog nepostojanja.

Posle razgovora sa jednim starcem. Kad ljudi zađu u godine i 
vidno i osetno stanu da gube snagu,  oni se  brane  kako 
najbolje  mogu
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od onoga od čega se odbraniti  ne može. Između ostalog, oni 
postaju  uredni,  tačni  i  strogi,  u  svemu,  prema  sebi  i  prema 
drugima.  Ne  vole  odlaganja,  zadocnja-vanja  ni  propuste. 
Bezbrižnost  mladosti,  koja  opet  ne  voli  da unapred  utvrđuje 
rokove, cene ni obaveze, izgleda im ne samo lakomislena i luda 
nego i opasna. A svako neodržavanje ili odlaganje onog što je 
unapred utvrđeno dovodi ih do gneva i očajanja. Utvrđen red 
poslova i događaja za duže vreme unapred daje iluziju čvrstine 
i  trajanja  života,  koji  im  inače  izgleda  sve  više  neusidren, 
nezaštićen, i sklon raspadanju i nestanku.

Starom čoveku izgleda da tako ne može i ne srne biti: da 
nešto može biti  ili  ne biti;  njemu se čini  da se život ne sme 
razbijati u parčad, nego da mora sačinjavati neku ma i prividnu 
celinu, ako hoće uopšte da bude. Inače, inače, može se desiti, 
misli starac, da ga prva jača struja života odnese dođa-vola. A 
život je pun svakojakih nepredvidljivih struja i strujica.

A kad on kaže »odnese dođavola«, onda za tu rečenicu on 
ima jasan pojam i određenu sliku. Jednom je, stojeći na kiši u 
kasarnskom  dvorištu,  gledao  vojnika  kako  na  niskoj  terasi, 
naslonjen na železnu ogradu, čita pismo, kako ga zatim čepa na 
sitne komadiće i ravnodušno baca u mutan i brz potočić kišnice, 
koji te komadiće hartije veselo odnosi, i gubi se u rešetkama 
kanala, zajedno sa njima.

Stari, iskusni i ugledni čovek u primorskom gradiću.
Živeo sam, evo,  preko sedamdeset  godina.  U tom dosta 

dugom životu retki su bili časovi u kojima sam se osećao kao 
čovek koji je na svom mestu i koji radi svoj posao. Pa i to je 
često bila samo iluzija. Sad to vidim.
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Posle nemirne noći, mnogih ludih slika u snu i još luđih 
pomisli na javi, sedi čovek i pokušava da se pribere i dozove 
pameti, ne bi li kako našao put u život ovog dana koji je pred 
njim,  koji  se  zove  sreda,  i  koji  donosi  sa  sobom  određene 
dužnosti i obaveze od kojih svaka izgleda teška kao planina.

^       — Kad budeš mrtav..;
—Da, pa šta?
—Kad budeš mrtav, zvezde neće popadati sa noćnog neba 
i zavesa u hramu se razderati nadvoje s vrha do na dno, 
kao ona o kojoj je reč u Jevan-đelju. Poginućeš od metka 
ili od hladnog oružja, ma gde, u bilo koje doba dana. To se 
neće čuti ni znati dalje od mesta na kome se desilo; ceo 
događaj neće imati naročit oblik ni neko ime. To će biti 
činjenica  među  činjenicama,  nešto  što  je  pre  ili  posle 
moralo da bude, a svejedno kada i kako.
Krv iz tvojih vena ostvariće, najposle, svoju stalnu težnju: 

da probije zidove svoje tamnice i otvori sebi stazu na sunce, pa 
da se izgubi u zemlji  ili  ispari  u vazduhu, sasuši  i  pretvori  u 
malo crne prašine koja može krenuti sa prvim podesnim vetrom 
u kom bilo pravcu. Jer krv, kao uopšte svaka tečnost, ima težnju 
da  se  kreće,  da  putuje  i  osvaja  prostor  ispunjavajući  svaku 
prazninu.  A  kako  je  naše  telo  pretežnim  delom  od  vlage  i 
tečnosti, brzo će početi da vetri i nestaje. Sluzaste veze između 
kostiju i mišića, konci i rskavice, prestaće da dejstvuju i ubrzo 
će izvetriti, sasušiti se i nestati potpuno. Pomešaće se i dodirnuti 
pojedini delovi tela, i to na mestima gde se nikad za života nisu 
dodirnuli, i tu će najpre i početi da trunu. Kad ogoli, kostur će se 
rastaviti i raspasti u sastavne delove. Tek tada će se videti — 
ako koga bude da gleda i misli o tome — kako

je telo slabo građeno i od koliko je delova sastavljeno. A još pre 
toga,  i  mnogo  brže,  izgubiti  oblik  i  boju  i  sva  tvoja 
mnogobrojna  svojstva  koja  su  nekad,  negde,  nekom  mogla 
izgledati čudesna i večna.

Mladić se pita.
Kako da shvatim ko sam i otkud da znam šta stvarno hoću 

i šta treba da činim, kad mi je poreklo nemo i mračno, a put 
preda  mnom  zatvoren,  kad  uvek  nešto  drugo  želim,  a  uvek 
neodoljivo i neod-ložno, i uvek nešto što je iznad moje snage, i 
ponaj-češće iznad ljudskog dohvata uopšte.

Pokvario mi se sluh, i sve se više kvari.
Po navici i potrebi slušaš šta ljudi govore, čak ti se čini da 

dobro čuješ,  a kad se zapitaš šta su rekli, ili  kad primetiš da 
očekuju  tvoj  odgovor,  vidiš  da  nisi  razabrao  ništa.  Tada  te 
obuzima neka vrsta srdžbe, razdražen si i ljutiš se što govore, 
kako tebi  izgleda,  suviše brzo i što ne govore glasnije,  nego 
šapuću  i  mrmore.  Tražiš  da ponove rečeno,  a  krivo ti  je što 
moraš to da činiš, i povišenim glasom i grimasama izražavaš 
svoje ogorčenje i nezadovoljstvo. Postaješ nestrpljiv, netrpeljiv 
i osoran. U isto vreme u tebi se javlja sećanje na gluve ljude sa 
kojima si nekad razgovarao, na njihov uznemiren i nepoverljiv 
pogled i na savijen dlan oko usne školjke. Pomisao da sada i 
sam izgledaš tako, i da ostavljaš takav isti utisak, lako izaziva u 
tebi sumnju da te sabesednik potcenjuje ili da ti se ruga. (I to je, 
valjda,  sastavni  deo  oboljenja.)  A  kad  odmah  razabereš 
nekoliko reci ili ćelu rečenicu kojom te nešto pitaju, obrađuješ 
se  neočekivano  i  preterano  i,  odgovarajući,  ponavljaš  i  to 
pitanje, jer si ponosan što si ga čuo. Počinješ da detinjiš.
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' u celoj stvari i nije možda najveće zlo u tome što ti se 
dešava  da  ne  možeš  da  uhvatiš  svaku  reč,  ili  što  ti 
promakne i čitava rečenica, nego što te često tvoja mašta i 
tvoja sumnjičava priroda zavode, pa čuješ i ono što nije 
rečeno i shvatiš onako kako nije mišljeno.

Covek se relativno lako miri sa činjenicom da dobro 
ne vidi. Prvo, dugo ga prati urođena ljudska iluzija da je 
svet  onakav kakvim ga  mi  vidimo.  Drugo,  i  kad  ga  ta 
iluzija  napusti,  izgleda  mu  nekako  prirodno  da  vid  s 
godinama slabi.  Ali  ga  otkriće  da  dobro  ne  čuje  grubo 
udari  i  porazi,  i  zatim  ne  prestaje  da  ga  uznemiruje  i 
nagoni u strah, kao preteča katastrofa i nezaslužena kazna.

Mnogo  sam  puta  u  životu  stajao  ovako  pred  po-
laskom i  beležio  amplitude  onog uzbuđenja  koje  nas  u 
takvim trenucima obuzima.

Putovati znači nači se odjednom u naročitom svetu, 
između mesta koje smo napustili i onog u koje treba da 
stignemo,  pod vladom nepoznatih  zakona,  suočiti  se  sa 
događajima kojima nismo dorasli.

Tada vam se može desiti da u avionu koji se diže i 
hvata  visinu  osetite,  kao  hladan  talas  između  moždane 
opne  i  temene  kosti,  dolazak  ludila  i  smrti  i  želju  da 
zovete u pomoć. Ili: da ostanete sami i umorni, sa svojim 
neobjašnjivim stidom i kajanjem i bezrazložnim strahom 
od izobličenja i kazne, u vagonu treće klase za pušače, da 
ne možete ni misliti ni zaspati, ni čitati ni gledati ljude oko 
sebe ili pre-dele napolju, i da vam se, na kraju, učini da bi 
još najmanje teško i bolno bilo — naći se pod točkovima 
ovog istog vagona kojim putujete. Ili: da u gradu u koji ste 
stigli  ne  umete  da nađete  ulicu koju tražite,  iako ste je 
nekad dobro poznavali, i da odjednom

zaboravite ime onog koga tražite i zbog koga ste i krenuli 
na put.

Sve se to uvek nekako dobro svrši, bez sloma i bruke, 
kao trenutno, ostalom svetu neprimetno pomračenje. Ali 
ostane trag negde u nama, i posle se javlja kao potištenost 
i melanholija pre svakog novog polaska na put.

Jedno buđenje.
Unezveren,  znojan,  kratka  daha  i  pomućene  misli, 

budiš  se usred noći,  pribireš  se,  pa  opet  gubiš,  tako po 
nekoliko puta dolaziš k sebi i sam ne znaš koji je od tih 
nekoliko »ja« stvarno — ti.

Uzalud  nastojiš  da  sabereš  sitnu  parčad  razbijenog 
sveta i da sklopiš ponovo neku stvarnost u kojoj se može 
živeti.  Sve  što  jeste:  činjenica,  ličnost,  datum  — 
nepodnošljivo je, a od haosa se gubi dah i tle pod nogama. 
Nema te uopšte. Za šta da se prihvatiš i gde da se skloniš? 
Kako da prebrodiš taj trenutak koji si već počeo da živiš, a 
da on ne bude i tvoj poslednji?

To  je  čovek  ozbiljan  i  opšte  uvažen,  ođmerenog 
držanja, sabran i ćutljiv. On malo govori, a i od onog što 
kaže polovinu ne razumeš. Toliko su njegove misli iznad 
onog što mi obični ljudi znamo i možemo da shvatimo. 
Kad  čuješ  neku  njegovu  reč,  ostaje  ti  samo  da  ideš 
zbunjen i postiđen kući, i da žališ što ti priroda nije dala 
njegovu darovitost i što nisi imao prilike da učiš one škole 
koje je on učio. Malen i siromašan duhom i dotada, osećaš 
se još manjim i siromašnijim.
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Topčiderski park, jednostavno ali lepo uređen, ima dobre 
veze  sa  gradom,  cvetne  leje,  gustu,  bujnu  travu  i  velika, 
senovita  drveta,  i  nikad,  ni  praznikom,  nije  u  njemu  suviše 
sveta.  Samo,  nad  celim  predelom  leži  neka  mukla  i  nemila 
atmosfera mrtvila i zatišja, ali nekog zatišja koje nema pravo na 
to ime, jer mu ništa nije prethodilo, a za njim ne dolazi nikakav 
znak života ni pokreta. Nešto gluvo i pritajeno.

Tu možete dugo sedeti na osunčanoj klupi, u negovanom 
zelenilu, a da ne čujete ptičji cvrkut, da ne ugledate leptira u 
vazduhu, ni mrava ni guštera pored nogu, i da se ne obrađujete 
prolazniku.

Mesto pod senkora u svako doba dana i godine.

Kakve su to potrebe,  kakve želje,  kakve radosti  i zanosi 
koji gone dečaka ili devojčiču da trče za loptom, da je sustižu, 
dalje bacaju,  i  ponovo dočekuju i  hvataju? Gledajući  ih kako 
igraju  košarku,  odbojku  ili  rukomet,  meni  su  se  na  mahove 
otkrivale tajne tela i igre. Hvatajući ili bacajući loptu, čovek se 
ne  samo produžuje  i  raste  nego  i  preobražava,  biva  drukčiji, 
lakši i lepši, prevazilazi sebe, približava se bestežinskom stanju 
i visinskom letu, trijumfu svoga tela i u isto vreme pobedi nad 
njim.

Ovako potišten i kratkovečan, ja bih se osećao srećnim i 
besmrtnim kad bih znao da tela kao što je vaše ne propadaju. Da 
bih se utešio,  ja kažem sebi  da raste drugo, sa istom sumom 
novih i  potpuno istih slasti.  Ali  pomisao da između venjenja 
jednog i dozrevanja drugog tela može biti razmaka, pa ma samo 
za sekund jedan, dovodi me do očajanja. Taj
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nemerljivo  mali  hiatus  vremena  ima  za  mene  več-nost  i 
beskrajnost  hrišćanskog pakla.  Isti  takav užas  izaziva u meni 
pomisao  da  bih  u  tom  potpuno  isto-vetnom  telu,  u  jednom 
sekundu, po jednoj beskrajno sitnoj pojedinosti zvuka, linije ili 
mirisa, poznao da nije vaše.

*
;

Kako se sunce spušta, mene prolazi čudna jeza. Ne bojim 
se ja samrtnog trena koji me čeka na kraju života, ni praznine 
koja zjapi iza njega, nego ovog večerašnjeg sumraka i noći koja 
nailazi za njim, praćena nesanicom i njenim bezumno svirepim 
mučenjem.

*

Među onih nekoliko teških i  bolnih doživljaja--košmara 
koji prate (i opterećuju) moj život od de-tinjstva, postoji i jedan 
ovakav.

Bilo  mi  je  valjda  jedanaest  ili  dvanaest  godina.  Nas 
petnaestak dobrih drugova iz istog razreda sarajevske gimnazije 
dogovorih smo se da jedne nedelje, u proleće, odemo na izlet u 
okolinu grada.  Putova-ćemo vozom. Spremili  smo i  potrebni 
novac za pod-voz i trošak. Polazak voza — u sedam sati izjutra. 
Sastanak na železničkoj stanici pola sata ranije. Mnogo sam se 
unapred radovao tome izletu.

Sve  je  bilo  spremno.  Te  noći  dugo  nisam  mogao  da 
zaspim od uzbuđenja i od slika koje su u meni iskrsavale u vezi 
sa  sutrašnjim danom. Nešto  zbog toga,  a  nešto zbog glupog 
nesporazuma sa mojim ukućanima, ja sam sutradan prespavao 
vreme polaska. Kad sam se probudio, bilo je sedam sati prošlo. 
U to vreme naš voz je već kretao, i moji drugovi s njim, i nije 
bilo nikakva izgleda da ih stignem.

503



u  prvom  trenutku  nisam  hteo  da  po  veru  j  em  u 
stvarnost  onog  što  mi  se  desilo.  Zatim  su  stala  da  se 
redom  dižu  u  meni  osećanja  čuđenja,  razočaranja, 
ogorčenja, gneva na sebe, na ukućane, na svet u kome je 
takav  nered  mogućan.  I  iznad  svega  osećanje  velikog 
žaljenja zbog onog što je ludo i nepovratno izgubljeno, a 
što je trebalo da bude moje uživanje i moja radost.

Sedeo  sam  neodeven  na  ivici  postelje,  kao  oša-
mućen, a u meni su se živo redale slike radosne vožnje, 
šetnja  i  pesama u  zelenilu.  Uporedo s  njima rasli  su u 
meni tuga i kajanje; dolazilo mi je da zaplačem, da vičem, 
da se bijem šakama u glavu, a uistini sam sedeo suva oka, 
nem i nepomičan, ali ojađen i nesrećan koliko čovek u tim 
godinama može biti. Pust i siv praznični dan prostirao se 
preda  mnom,  a  ja  nisam  znao  šta  da  počnem  sa  tim 
dugim, unapred upropašćenim, osramoćenim vremenom.

Valjda sam već tada počeo da se navikavam na ono 
što me je čekalo u docnijem životu, na te prazne i duge 
pustinje kad čovek koji je izneverio sebe i druge, prevaren 
i nadigran od vremena i događaja, sedi tako, ne preduzima 
ništa, ne kreće se, ne misli ni na što do na svoj promašaj, 
sposoban jedino  da  se  kaje  i  da  pati,  ne  pokazujući  to 
ničim i ne kazujući nikom ništa.

Posle čuda i pokora u snu minule noći.
Na  drvenoj  terasi,  obrasloj  ladoležom  i  drugim 

cvećem i  biljkama penjačicama. Negde ispod no?ju mu 
šumi  nevidljiva  reka.  Sunce  je  tek  krenulo  vidikom  U 
vazđuhu lak pokret koji se još ne može nazvati vetrićem, 
ali koji osvežava čoveka i bistri misli. Misli?

Izgleda neverovatno đa se moglo desiti — pa ma i 
samo u snu — to što se sinoć u toj kući deša-
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valo, a već potpuno nemoguće da je on bio taj koji je u 
svemu  tako  živo  učestvovao.  Ne.  Izgleda  zaista 
neverovatno  da  ima  takvih  snova,  a  i  kad  bi  ih  bilo, 
nemoguće je da ti snovi, pod uticajem vina i naše želje za 
nemogućim,  postanu  ma  i  za  trenutak  java  živih  ljudi. 
Tako je: i neverovatno je i nemoguće, a bilo je.

Kad provedemo sunčan i lep dan u prirodi, sami ili u 
društvu,  mi  primimo u  sebe  vidike,  vetar,  daljine,  deo 
sunčeva puta i misli koje donosi smiraj dana. Predveče se 
vratimo  u  svoj  grad,  obogaćeni,  teški  kao  pčela 
natovarena cvetnim sokom i pelu-dom, osećamo se jaki i 
slobodni,  iznad  svega  što  nas  vezuje  sa  poznatim 
stvarima,  ljudima i  prilikama,  kao mirni  pobednici,  bez 
rana, bez gorčine u sebi, a sa izgledima na dug i trajan mir 
pred sobom.

To je  trenutak čudne  veličine  i  jakog zanosa,  ali  i 
trenutak kad treba pripaziti na sebe, jer smo teške ruke i 
oštre reci, a svi obziri uspavani u nama. I obično se tada 
dešava da počinimo neku nesmotrenost, da kažemo nešto 
što se ne govori, ili da učinimo nešto što ne valja, i zbog 
čega ćemo se posle dugo stideti i kajati.

Stoga  u  takvim  večernjim  časovima,  posle  lepog 
izleta, treba izbegavati društvo i ljude i tražiti pri-bežište u 
samoći, u ćutanju, čitanju, i snu.

Jutro.  Retki  i  dobri  časovi  dana  kad  nisam  »-van 
sebe«, kad se ne tražim tamo gde me nema i gde me ne 
može biti, kad ne smišljam odgovor na pitanja koja, bez 
pravog smisla i osnova, sam sebi postavljam i za koja u 
mukama  i  velikim,  a  potpuno  uzaludnim   naporima 
tražim  odgovore  koji  se   ne
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mogu naći, jer ne postoje, a sve i kad bi postojali i bili 
nađeni, ne bi nikom bili potrebni ni korisni, po-najmanje 
meni samom.

Jer,  ovaj  čovek koji  je  sam sebe izmislio,  izmišlja 
sada i svoja pitanja, i svoje brige i strahove. I odmah im, i 
sam izmišljen, uzalud traži rešenja i lekove koje, razume 
se, neće nikad naći, ako ih, i opet, sam ne izmisli. To on i 
čini, i tako se sve više zapliće i gubi i troši snagu, i sve 
manje  liči  na  sebe.  Tako,  sve  i  kad  bi  se  jednog dana 
našao, sam sebe ne bi mogao poznati.

I  sve  se  ta  velika  i  bolna  lutanja  vrše  u  jednoj 
zamišljenoj tački, a jedino što je u njima stvarno, to je bol.

*

' Minime quisque sihi notus est

U četvrtom razredu gimnazije  našao  sam u čitanci 
grčkog jezika prvi  put  rečenicu:  Gnoti  seauton.  (Poznaj 
sebe.)

Te grčke reci umeo sam da prevedem svaku za sebe, 
ali šta znače obe zajedno i čemu treba da nas pouče (jer 
sve što je u čitanci mora nešto da znači i nečem da nas 
uči), to nisam znao. Ni oni koje sam pitao nisu znali da mi 
kažu  pravo  njihovo  značenje,  ili  ja  nisam  mogao  da 
shvatim njihova objašnjenja. Tako je bilo i tako je ostalo i 
u docnijem životu. Kako da se upoznam? I zašto? I, šta 
znači  sebe?  Koji  je  to  »ja«  koga  treba  da  upoznam? 
Objašnjavali su mi da su u pitanju naše strasti i naše sla-
bosti  protiv kojih moramo da se borimo i koje možemo 
lakše da savladamo ako ih  upaznamo.  Pravo da kažem, 
ništa nisam razumeo. Prvo, ja nisam mogao da znam koje 
od  mojih  bezbrojnih  želja  i  nagona  treba  da  smatram 
»strastima« i »slabostima«, a koje ne.  Drugo, ja sam,  u 
mladosti,  želeo samo

jedno:  da  svoje  želje  i  nagone  što  pre  i  što  potpunije 
ostvarim, a nisam ni  pomišljao da se protiv njih borim, 
niti bih to umeo ni mogao, sve i kad bih hteo. Ali sam i 
dalje svuda oko sebe sretao, kao opomenu, kao preterano 
strog  zahtev,  kao  osveštano  pravilo  koje,  izgleda,  niko 
tačno ne razume, ali protiv kojeg se niko ne buni: »Poznaj 
sebe.«

A  danas  sam  u  Volterovom  »Dictionnaire  philo-
sophique«  našao  ovaj  stav:  »Connais-toi  meme  est  un 
excellent  precepte,  mais  il  n'appartient  qu'a  Dieu  de  le 
mettre en pratique: quel autre que lui peut connaitre son 
essence?«'

Odlaknulo mi je, posle toliko godina.

Povodom  vijetnamske  Nove  godine  vladalo  je 
primirje između Vijetkonga i Amerikanaca u Južnom kao 
i u Severnom Vijetnamu: obustavljeno je i  amerikansko 
bombardovanje  Severnog  Vijetnama.  Praznični  dani  su 
sada prošli i u novinama kao i na radiju objavljena je juče 
sledeća  vest:  »Primirje  koje  je  vladalo  povodom 
vijetnamske Nove godine ističe noćas.  Rat  u Vijetnamu 
nastaviće se sutra ujutro u 7 časova.«

Možda će nekad ovakva vest biti ljudima neshvatljiva 
i izgledati neverovatna. Zbog toga je dobro da se izdvoji 
iz  gomile  novinskih  vesti  i  zapiše  bar  u  ovu  trošnu 
beležnicu,  kad  već  ne  može  da  se  useče  u  metal  ili 
mramor. Tek, da se zna, pa ma samo ovde i ovoliko.

*

Starica  iz  Prokuplja.  Zivela  je  sto  i  jednu godinu. 
Rodila je sedamnaestoro dece. Godine 1936. imala je dva 
tuceta imučadi i praunučadi. Tada se

' Poznaj sebe, izvrsno Je uputstvo, aM jedino Bc^ pristoji da ga izvrSl: ko 
drugi do on mo2e da poznaj: svoju bit?
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prvi put u životu ozbiljno razbolela. Svome unuku, koji je u to 
vreme bio član redakcije jednog beogradskog dnevnika, i već i 
sam  imao  dvoje  dece,  i  koji  je  brinuo  o  njoj,  govorila  je 
neposredno pre smrti:

— Ja  ću,  đete,  da  umrem.  Nemojte  da  me,  slu
čajno, stavljate u novine.

•— Zašto ne, babo?
— Ama,  sramota  je.  Žensko,  pa  toliko  živelo.

Pa  i  to  sa  rađanjem!  Ne  treba  ni  da  se  pominje,
a kamoli u novine.

* /-V".....

Da mi je samo zrno jedno one prirodne ravnodušnosti koju 
ispoljavaju  ovi  ljudi  oko  mene prema  tolikim stvarima  zbog 
kojih ja danju često ne mogu da se radujem ni da mirno radim, a 
noću ponekad strepim i patim, rasanjen i nesrećan.

Hotelska  soba  negde  u  Jugoslaviji,  malena  i  slabo 
zagrejana, sa jevtinim nameštajem i olinjalom prostirkom, puna 
nekog mrtvog vremena, danju siva, a u noći slabo i nepravilno 
osvetljena. Sijalice u nekoj vrsti lustera mutne i nejake, a ona na 
noćnom stoliću pored kreveta — prejaka, tako da bije u glavu i 
zamara  pri  čitanju.  Sve  je  tuđe  i  hladno  i  izaziva  želju  za 
bežanjem.  Stvari  nisu  nabavljene  ni  raspoređene  prema 
putnikovoj  meri  i  potrebi,  nego  prema  lakomosti,  nehatu  i 
sirovosti sopstve-nika ovog hotela i onih koji njime upravljaju.

Domaćin stoji pred ikonom sa ozbiljnim likom Boga Oca, 
tvorca i svedržitelja sveta, moli se usrdno i duboko metaniše. U 
tom trenutku on. je sav prožet
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uverenjem da je u tom bogu sa ikone izvor, temelj i jemstvo 
blagostanja,  ugleda  i  trajanja  njegove porodice,  i  kad mu se 
klanja,  uvek je  do suza  dirnut,  jer  oseća  da  se klanja  sebi  i 
svemu što naziva svojim.

Sve ove dane preživljujem samo neke rastanke. U snu i na 
javi. Naročito u snu. Sa licima, gradovima i predelima. Praštam 
se  ili  odlazim  bez  oproštaja.  Napuštaju  me  ili  ja  napuštam 
druge.

Nisam  nikad  imao,  ni  mogao  imati,  toliko  veza  ni 
poznanstva, ni bio u toliko mesta, koliko sada snivam deljenja i 
rastanaka. Kao da se rastajem sa samim sobom..

Zenica,  mesec  februar  1916.  godine.  Teče  treća  godina 
(prvog) svetskog rata. Ogroman logor od sivih drvenih baraka; 
u njemu preko šest stotina vojnih obaveznika poslednjeg poziva 
BH regimente broj tri, nesposobnih za vojsku i vojničku službu, 
ali  zadržanih na radu. Sad opravljaju puteve ili  sade repu na 
njivama oko Zenice.

U logoru hronična glad i opšta oskudica u svemu. Studen i 
mrzovolja.

Na  povratku  sa  rada  Dienstpflichtiger  Mile  Km-dija, 
slabačak  i  prozebao  seljak  već  u  godinama,  žali  se  svome 
meštaninu  da  su  mu  najgore  dodijali  drveni  donovi  na 
cokulama ratne fabrikacije.  Sve drugo mu je,  kaže,  lakše — 
kako tako! — ali ovi drveni donovi što se ne savijaju, e to ga 
ubi.

— Njivu  blata,   čini  mi   se,   vučem  za   sobom.
Teši ga jedan polugrađanin, onizak i živahan čovek, koji je 

u opštoj klonulosti sačuvao još nešto vedrine i dobre volje, i 
uvek nekako uspeva da na-
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bavi malo  duvana ili flašu sumnjive rakije, a ne beži da ponudi 
i druga do sebe.

— Naj, popij jednu ljutu; od nje mekšaju donovi. Sto me 
gledaš? Mekšaju, kad ti kažem. Bogami!

*

Oborila ga je strašna sila, i  sad leži tu, izdužen i prostrt 
zauvek, onako kako je bačen. Pali anđeo. Ali ne, nije to. Nije 
ništa do svoja slika u svojim rođenim očima. To je njegova lična 
drama, bez imena i svedoka, kao što je bez vidljivog smisla; po-
zorje  kome je  on glavno lice i  jedini  gledalac.  Udarac je bio 
nevidljiv, kao da je izrastao iz njega samog, a krv mu je popila 
zemlja, koja će ubrzo pokriti telo. Neće ostati ni priča iza njega, 
ni dva slova imena, ni znak nejasnog značenja.

Pred votivnim slikama postradalih mornara. Pomislite da 
pokojnici nemaju drugog stana ni zavičaja do našeg sećanja.'

Jedan  naš  čovek,  gledajući  kako  stranci  dobro  vode  i 
uređuju svoje poslove, kaže:

— Sve mogu i umeju; a mi baš ništa; ne ume-mo ni ono 
što možemo.

Igra sa samim sobom.
Ja i onaj što živi u meni. Sretnemo se ponekad lice u lice. 

Kao kad ugledaš nekog na ulici, pozdraviš se sa njim i rukuješ; 
poznaješ ga iz detinjstva,

> 18. XH 67.
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ali ne možeš da se setiš ko je ni kako se zove. On se osmehuje i 
gleda ti pravo u oči, pomalo prekorno.

— Sećaš  li  se  ti  mene?  Ne,  ne  znaš  ko  sam  —
kaže  on  sa  osmejkom,  sa  ironijom  u  glasu,  ne  pu
štajući tvoju ruku.

— Eh, kako ne bih znao! — otežeš ti zbunjen.
A stvarno ne znaš i osećaš  se nelagodno,  dok

brojiš mučne sekunde koji sporo prolaze.

Razgovaram  sa  bosanskim  seljakom  (istočna  Bosna). 
Dobronamerno  i,  možda,  naivno  govorim  mu  o  važnosti  i 
potrebi  higijene.  On  me  gleda  sumnjičavo.  Očigledno  je  da 
naslućuje  podvalu  i  da  u  mislima  ispituje  neke  moje  zadnje 
namere, a da manje sluša ono što mu govorim. Od tog njegovog 
pogleda i moja dobra volja malaksava i reč mi se mrzne na
usnama.

Kad se uselilo to bolesno nepoverenje u dušu bosanskog 
čoveka,  u  vezi  sa  kojim  istorijskim događajima  i  društvenim 
promenama?  Moglo  bi  se  mnogo  nagađati  i  nabrajati,  pravi 
odgovor se ipak ne bi našao. Važnije bi bilo pitati se: kad će se 
ta nezdrava sumnja iseliti iz njegovog duha i kad će taj čovek 
postati  vedriji  i  slobodniji  u mišljenju i  u postupcima. Ali  ne 
vredi mnogo ni pitati se. Trebalo bi nešto učiniti.

Kad  god  dođem  u  ovaj  grad  zapahne  me  s  mora
i  sa  kopnf  iz  vrtova,  sa  kuća  i  ulica,  nešto  umiveno,
1 sa Kopna, iz. vi        , ,   , ^  razgovoru  sa
dovršeno,  savršeno,  i  »skladno«,  -^^ ^ .
ljudima osetim  ponajčešće  nešto .^f^^^« ,^^f P"
4tno — mala pamet, jevtina ironija, i bezočno ogo-
jatno        mdid p^ni   , j redovno
varanje svega i svakoga. A pn xom, um oc
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služe svojini lokalnim govorom. Ponašaju se kao ljudi na 
karnevalu  koji  se  u  kostimima  i  pod  maskama  kreću 
slobodnije, izražavaju smelije, i govore i rade ono što se 
bez maske i kostima ne bi nikad usudili da kažu i učine. 
Grčevito se drže svog dijalekta,  da bi,  tako maskirani  i 
kostimirani,  lakše  i  slobodnije  mogli  da izraze sve ono 
zavidljivo,  tričavo  i  pakosno  što  žele  da  kažu  o  svom 
bližnjem. A od toga i taj njihov, inače zvučni i zanimljivi 
govor, dobij a nešto nisko i nečisto, i mi ga slušamo sa 
nepoverenjem, sa odvratnošću.

Sve mi se čini da im zaudara iz usta dok govore.

Gradska  očna  klinika.  Nekoliko  velikih  paviljona 
rasturenih  po  gustom  prostranom  parku.  U  jednom  od 
njih, na drugom spratu svetla soba, sedam koraka dugačka 
a nepuna četiri široka, sa velikim prozorom koji zauzima 
veći deo zida na užoj strani sobe. Dobar deo toga prozora 
zaklanja granata krošnja visoke lipe koja je zasađena pre 
četrdesetak godina i već narasla do drugog sprata bolničke 
zgrade. Kad otvorim prozor, rukom mogu dohvatiti istu-
rene najbliže grane. Lipa je u ocvetavanju, ali na mahove 
još širi od sebe tanak dah, više kao neko sećanje na miris 
lipa u cvatu.

Soba je jednostavno nameštena i bolnički čista. Pod 
je  ceo  prekriven  tamnozelenim  linoleumom na  kom  se 
crveni nevelik fabrički čilim. Opružen na visokom krevetu 
kraj prozora, sa kojeg se kroz lipo-vo lišće nazire svetio 
nebo, imam utisak da ležim u samoj krošnji velike lipe, i 
da  se  njišem  zajedno  s  njom,  u  ritmu  jedva  osetnog 
jugoistočnog vetra.'

• Dopimjeno prema prvobitoom zapisu  (Sveske — Odvojeni listovi).

Mršav i uočljiv čovek koji  svoja mišljenja izražava 
više  usplahirenim  i  neodmerenim pokretima  ruku  nego 
recima; izgleda čak kao i da misli tim pokretima.

Zašto neka sećanja iz detinjstva tako dugo i uporno 
traju u nama? Kako,  i  kada,  i  zbog čega iskrsavaju na 
površinu naše svesti i posle toliko godina zaborava? Ne 
znam ko je taj ko bi mogao razmrsiti konce toga složenog 
proscesa  i  dati  bar  neke  približno  tačne  i  verovatne 
odgovore na ta pitanja. Jer, to i nisu samo površni utisci i 
prolazna raspoloženja nego čitavi mali sveto vi koji žive 
pokopani  u  nama,  čekajući  svoje  vaskrsenje.  Evo,  na 
primer, prolaznik koga upravo posmatramo diveći se nje-
govom pravom hodu, atletskom stasu i smirenom izrazu 
lica,  »-čovek  u  najboljim  godinama«,  sav  je  u  ovom 
trenutku obuzet sećanjem iz detinjstva.

Toga popodneva majka ga je uzela za ruku i povela 
sa sobom, ne govoreći ništa. Bila je pažljivije obučena; 
glavu je povezala crnom svilenom maramom; na njemu je 
bio najbolji  kaput;  noge su mu bile  okovane u tesne  i 
tvrde cipele koje obuva samo praznikom. Znači, ide se u 
čaršiju. Išli su dugo i dospeli daleko. Svraćali su u neke 
kuće  i  dućane,  gde  je  majka  razgovarala,  negde  duže, 
negde kraće, sa nekim ljudima i ženama. Nije mogao da 
razume  sve  što  se  govorilo,  ali  bUo  mu  je  jasno  da 
njegova majka svaki put nešto moli i da oni drugi, svaki 
na svoj način, odbijaju da joj to učine; a video je i to da je 
svuda doček hladan, a ispraćaj još hladniji. Stoga su mu ti 
razgovori bili mrski i neprijatni. Putem je, u dva maha, 
pokušao da to i kaže majci, i da je pita zašto oni moraju 
da  idu  tako  daleko,  od  kuće  do  kuće,  od  dućana  do 
dućana, gde
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ih, očigledno, niko ne očekuje i ne želi. Zalio se i na tesnu 
obuću,  ali  majka je odgovarala  jetkim i  kratkim recima 
koje ništa ne kazuju i ništa ne objašnjavaju, i samo ga je 
dalje vodila,  vukući ga nemilosrdno sve za istu ruku, iz 
ulice u ulicu.

Počeo je da zastajkuje i da se opire odlučnije. Pitanja 
su bivala sve češća. U glasu se naslućivao plač. Tada su 
bili  već  na kraju grada,  gde više  nema kuća ni  dućana. 
Pred njima se ukazala marvena pijaca, koja je toga dana 
bila  pusta  i  prazna  ledina,  ispresecana  i  ispregrađivana 
gredama  i  direcima  za  koje  se  pazarnim  danom  vezuje 
stoka. Cuo se slab šum reke. Ispod tek olistalih topola bile 
su neke drvene klupe, uglavljene u zemlju, iskrivljene i iz-
lizane od duge upotrebe i  mnogih pazarnih dana u toku 
godina. Tu je majka najposle popustila, i seli su na jednu 
od  tih  klupa.  To  je  donelo  neko  olakšanje,  ali  samo 
neznatno i kratkotrajno. Došao je kraj mučnom potucanju 
od vrata do vrata i tim za njega neshvatljivim razgovorima 
sa  Ijudimia i  ženama.  Sada  sedi  i  miruje,  ali  ne  miruje 
misao u njemu. Gledajući predeo sa plitkom rekom i bled 
sjaj  sunca na sivim topolama, pitao se neprestano:  kako 
smo  dospeli  ovamo,  šta  tražimo  i  koga  čekamo  ovde? 
Jesmo li to zaista mi? I jesmo li samo to? — živo je osećao 
u sebi ta pitanja, svako za sebe, i tražio odgovor na njih, a 
u isto vreme uviđao je da odgovora nema i da ga ne treba 
ni očekivati, ponaj-manje od majke, koja sedi pored njega, 
bez reci, sklopljenih očiju, utonula u sebe, kao smanjena. 
Traje samo i u beskonačnost se proteže popodnevni čas, a 
njemu se čini da će tako večno trajati, kao i ovaj predeo 
ispred njega: plitka reka, pored nje topole obasjane bledim 
sjajem nevidljivog sunca, izlizane prljave klupe; kao i sve 
u njemu:  ista  pitanja  bez odgovora  i  uvek isto  osećanje 
bezizlaznosti. Na-pred se ne može, a nazad se nema kud. 
To smo, kako izgleda, mi.

Gologlav i pognut, pod olujnim i smračenim nebom, 
trčim kroz gradobitnu oluju, protiv vetra Mokar sam do 
kože i  zadihan,  oko mene se  roje,  kao sva zla  svetska, 
krupna  zrna  grada,  bez broja,  bez reda;  udaraju me po 
ćelom telu, biju do krvi, do nesvesti, i oboriće me možda 
već na idućem koraku. Ali sad, trčim.

Čini mi se da i vidim i čujem onog bosanskog seljaka 
kako razgovara sa partizanima koji  su naišli  u  njegovu 
kuću  (»Ja  sam  isprepadan  čovjek,  drugovi!«),  i  kako 
produžuje, možda samo u mislima:

— Pošteno da vam kažem, ja se plašim svakog živa; 
nekog manje, nekog više, ponekog možda nimalo, ali svih 
zajedno — plašim se, brate, mnogo i teško. Plašim se, pa 
eto! Sta da ti dalje kazujem?

Posmatrajući odnos između mora i kopna, javlja se u 
nama bezbroj  pitanja.  Ne umemo da odgovorimo ni  na 
jedno. I dok se u nama roje sve nova pitanja, mi uzalud 
tražimo  odgovor  na  prvo  koje  smo  sebi  postavili  u 
trenutku kad smo sa gorskog visa ugledali dotle neviđeno 
more. More i kopno. Sta je tu slika, a šta okvir?

U tom građu malo ko od prolaznika da nije uvređen, 
unižen, ranjen ili  oštećen. Ali nikad se to nije dešavalo 
javno i glasno, uz svađu ili viku, prasak ili zveket oružja, 
nego  sve  šapatom  i  potajice,  sve  takvim  sitnim, 
dvoznačnim i na izgled bezazlenim ali otrovnim recima.

514 33* 515



— Vidi! Cuj! Ama, nemoj! Otkud sad to? Za-pto, pobogu? 
I baš tako veliš? Ko bi to rekao?

Nismo mi stvoreni  da putujemo daleko od svog kućnog 
praga, ni da živimo na moru. More nas privlači i očarava, ali se 
uvek, pre ili posle, pokaže da je za nas život na moru u stvari 
iskušenje kome nismo dorasli ni duhom ni telom. Taj je život 
slobodniji, lepši, pa možda i lakši od ovog našeg, ali tu razliku 
treba platiti skupom cenom koja je iznad naše moći. Zbog toga 
se,  živeći  na  moru,  osećamo stalno  kao  rđave  platiše,  uljezi, 
varalice. S vremenom, to osećanje raste i biva sve življe i sve 
muč-nije, dok nas najposle ne otera sa morske obale i ne prisili 
da se vratimo svom tvrdom i oskudnom životu na kopnu.

Slana voda nije za piće, i na morskoj obali nema za nas 
stalnog boravišta.

Kod  ljudi  na  Istoku  život  tela,  sa  svim  njegovim 
procesima, suviše je otkriven i javan. Naprotiv, njihov duhovni 
život i njegove manifestacije isuviše su povučeni i maskirani.

Lekar u bogatom gradu, u provinciji. Nije nikad ni imao 
pravog znanja za svoj posao i brzo ga je zanemario, iako i sada 
živi od njega, a sav se predao sticanju, politici, malovaroškim 
spletkama,  dobrom jelu i  piću.  Već  pri  najkraćem susretu sa 
njim na-slućujute  čoveka  koji  je  prestao  da  neguje  ne  samo 
svoju  unutrašnjost  nego  i  svoju  spoljašnjost,  telo  i  odelo.  O 
svim  stvarima  govori  istim  šaljivim  i  lako-alkoholičarskim 
tonom;  samo kad  se povede govor

o bolestima i lečenju, on postaje oprezan i uzdržan, i služi se 
preterano  mnogo stručnim izrazima i  latinskim terminima.  A 
ispod svake te reći naslućuje se upravo ono što bi hteo da prikri 
je: osećanje nesi-giirnosti, krivice i stida.

U Sarajevu. Ložač Camil Kurtović, nekad partizan, živi sa 
ženom  Šahom i  dve  kćeri  učenice  u  malom stanu  i  sanja  o 
boljem i većem. Kaže novinaru:

— Kad  god  hoćemo  da  čujemo  kako  nam  je
dobro, mi navijemo radio.

___ !?

— Nigdje nema salameta kao na radiju.

Seljak,  na  zboru  birača:  »Meni  vađenje  zuba  naplate 
hiljadu  dinara,  a  ja  za  te  pare  kod  'države*  vadim  panj  od 
stoletnog hrasta.«

Karan, Srbija, 1969. godine.

Prateći i posmatrajući sve oko sebe, gledam ljude k, ko se 
ponašaju i šta rade, slušam šta govore, i  sttlno se pitam kako 
mogu, kako smeju, kako nalaze snage da budu to što su i što 
izgleda da su. Upravo to, i samo to! I — najzad — kako ih ne 
mrzi?

Sede dvojica pijanaca i propalica. Ibro i Huso, kraj starog i 
razgrađenog  muslimanskog  groblja,  po  kojem,  u  ovo  ratno 
vreme, pasu krave. Cutke gledaju izgažene grobove i posrnule 
ili oborene kamene nišane. Tišinu prekida mlađi od njih, Huso.
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—Sta je, što si se zamislio i šta li tako duboko misliš?
—Mislim nešto: kao ti  umro, pa te pokopali  u ovo 
isto groblje.  A ja sjedim isto ovako i  pijuckam, ali 
sam. Pogledam kako iznad tebe pase krava i balega 
po tvom grobu, pa ću tada reći sam u sebi: »Bože, 
kako se Ibro promijenio; ni onaj čovjek, ni dao Bog!«
Ćute jedno vreme obojica. A onda se javlja Ibro.
— A  ja  kad  budem  sjedio  ovdje  i  gledao  tvoj

zapušten  grob  i  iste  ovakve  krave  kako  pasu  po  nje
mu  i,  ko  krave,  čine  svoje  —  reći  ću  samo:  »Isti
istovetni  onaj  Huso  kakav je  uvjek bio!«

nije samo širina i sloboda vazduha i prostora nego i snaga 
vremena  i  svega  što  je  oko  nas  i  što  nam  život  čini 
bogatijim.

Tu  je  čovek  kao  na  osmatračnici,  čistoj  i  sa  mi-
nimumom nameštaja, gde se živi kao uz put. Misli su brze 
i  prodorne,  raznolike,  ali  povezane  medu  sobom.  San 
nekakav lak, lagano i neosetno dolazi i odlazi; ima ga kad 
treba,  kao  i  hrane  i  pića,  a  sve  je  nenametljivo, 
besprekorno i čisto, gotovo nestvarno.

Tu beležim i sve ovo.

Peti sprat vitke osmospratne zgrade od crvene cigle. 
U  sklopu  sa  desetinom  sličnih  blokova  povezanih 
parkovima i  pomoćnim zgradama,  ona sačinjava veliko 
naselje  koje  se  zove  KAROLINŠKA  SJUKHUSET.  U 
gornjim spratovima moga bloka smeštena je Klinika za 
uši, grlo i nos (»Oren, Nas och Halskliniken«) profesora 
Hambergera.

Gotovo kvadratna soba (7 koraka dužine, šest širine) 
sa malim predsobljem u kome se nalaze lava-bo i uzidan 
plakar  za  stvari.  Sve  zajedno  dobrih  deset  koraka  po 
dužini.  Savršena  celishodnost  name-štaja  i  bolnička 
čistoća svega stvaraju vrstu nove lepote.

Jedan, ali  ogroman prozor (2.40 sa 1.80 m). Gleda 
polovinom na bledo letnje nebo,  polovinom na zelenilo 
parkova  koji  nas  okružuju.  U daljini,  na  obzorju,  tanki 
profil gradskih krovova i sive ili zelene kupole. Po nečem 
se oseti blizina mora i širina većih prostranstava. Kad se 
podigne krilo velikog prozora, navaljuje kao bujica blag 
vazduh lepog severnjačkog leta. Covek se oseća kao da je 
u  lakom  ali  čvrstom  kavezu  koji  je  obešen  na  ivici 
planinskog vrha. Tu

Jaka usta, kao rasečena jednim jedinim, ali snažnim 
udarcem  noža.  Te  rumene  usne  prate  njene  spore  reci 
velikim mirnim pokretima.  Ponekad izgleda:  zaustaviće 
se i odleteti kao dve rumene latice, nošene vetrom, tako su 
lake; a ponekad poteku obe daleko na jednu stranu kao 
rumen mlaz preko belih zuba.

Njene  oči  podsećaju  na  skrivene  šumske  izvore  u 
kojima  se,  u  nepomičnoj  vodi,  lome  i  prelivaju  senke 
tamnog  lišća  sa  brzim  i  jakim  odsevima  čiste  sunčeve 
svetlosti.

Ručak u pašinom konaku;
Desetina  ljudi  sede  oko  sinije  koja  je  pretrpana 

raznim vrstama mesa, pita i kolača. To je takozvana »prva 
sofra« namenjena uglednijim službenicima koji s pravom 
nose naziv »pašalije«. Samo onaj ko ima prilike da ih vidi 
ovako za sofrom može kazati da ih poznaje. Inače kruti i 
nepristupačni, uzdržljivi u pokretima i recima, oni se pri 
jelu potpuno izmene. A jedu brzo i halapljivo, kao da su iz 
gladi pobegli, kao horda koja je jutros ovde osvanula i sad 
za dobar ručak sela,  ali ne zna gde će  omrknuti ni šta će
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tamo naći za večeru, kao borbeni odred koji svakog trena 
može dobiti naređenje da sve to što je pred njim odmah 
napusti i dalje krene, u neizvesnost. Jedu ćutke, brižno i 
mrgodno,  držeći  komad  sa  obe  ruke,  mljaskajući, 
krčkajući,  bacajući  nepoverljive  poglede oko sebe,  iako 
pred njima leži izobilje mesa, hleba i belog mrsa.

Profesor  i  šef  klinike  spada,  kako  svi  kažu,  među 
prve  lekare  Evrope.  Plav  i  prilično  ugojen,  puna  lica  i 
teškog hoda,  ali  očigledno zdrav i  snažan.  Na  nečujnoj 
obući on promiče između bolesnika, saginje se malo nad 
svakim od njih sa veselim nerazumljivim gunđanjem. Pita 
ih kako su, i odmah se raduje što su dobro, ali glavno je da 
on  svakog  stegne  za  mišicu,  potapše  po  ramenu  ili 
obuhvati oko pasa. I tako, stvarno plivajući između njih, 
odupirući se širokim dlanovima o njih i otiskujući se od 
jednog do drugog, on ispituje i teši i smiruje, i oslobađa ih 
se  tako  jednog  po  jednog.  Kad  i  poslednjeg  od  njih 
odgurne veselo i lako, kao što čine fudbaleri sa drugom 
koji je upravo u tom trenutku dao gol, krene živo put svoje 
male kancelarije.  Tu se sruči  na belu stolicu i  raširenih 
ruku obgrli bolesnička dokumenta koja leže na stolu lepo 
složena u providnim »košuljicama« od celofana.

Posle,  on  će  svaki  od  tih  pojedinih  »slučajeva-« 
razraditi sa svojim saradnicima i doneti odluke o lečenju 
svakog  pojedinca.  Zasada,  on  samo sedi,  povij  en  nad 
njihovim »istorijama bolesti«, kao da ih greje i kao da se 
u isto vreme odmara nad njima.

Oni  mladi  lekari  koji  ga  prate  prilikom obilaženja 
pojedinih  soba,  još  mršavi,  bledi  od  ambicije,  svi  ga 
nevešto oponašaju u njegovoj jedinstvenoj i stvaralačkoj 
trapavosti,  kao  dečaci   odrasle.

Kad  dođe  vreme  povratka,  ti  sredi  svoje  stvari  u 
neveliki  kovčeg,  sve ono što uvek s tobom ide i  što je 
neophodno za tvoj jednostavni život. Ne boj se onoga što 
te tamo negde čeka, i ne žali suviše za onim što ostavljaš 
tu na morskoj obali, koja i nije tvoje stalno boravište. A sa 
sobom ponesi još, kao nevidljiv prtljag bez težine i obima: 
parče  neba  među  granama  pinija,  terasu  sa  tri  stuba  i 
kameni sto sa zelenim rosnim smokvama, rakijom lozova-
čom, načetim dobrim hlebom i dobroćudnim nožem kraj 
njega.  Tome  će  se  sami  od  sebe  pridružiti:  grančica 
ružmarina,  dva-tri  lista  lovorike,  struk  mo-rača,  i  malo 
morske soli  od koje si  se zagrcnuo prilikom poslednjeg 
kupanja.

Neka ti to bude uspomena koja će te pratiti nekoliko 
dana ili meseci, sve dok ne dođe vreme da, bez žaljenja, 
ustupi  mesto  nekom  drugom  sećanju  nekog  novog  i 
drukčijeg sveta.

Poznati fotos koji prikazuje dva čoveka iz kos-mičke 
letilice »Apolo 12« kao da podseća na nešto. Na što, to ne 
bih  mogao  reći,  ali  sve  mi  se  čini  da  su  tako  morali 
izgledati  prvi  ljudi  koji  su se,  u  danom trenutku svoga 
razvitka, uspravili i počeli da se, na dve noge, oprezno i 
sporo  kreću  po  zemljinoj  površini.  Ne  bih  mogao  da 
kažem otkud mi ta pomisao, ali ona postoji i javlja se u 
meni kad god pogledam fotos o kome je reč.

*

Ponoć je prošla a ja sam daleko od svake pomisli na 
san i spavanje. Osećam se bodar i čio. U meni gori neka 
vatra  jarkim plamenom koji  bi  hteo da što  više  osvetu 
prostor oko mene.
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Pre spavanja.
Naše  glavne  muke,  to  su  sva  ta  pitanja  koja  nas 

budne  muče  i  sprečavaju  da  mislimo o drugim,  za  nas 
važnijim stvarima, a kad ipak uspemo da zaspimo, brzo 
nas bude iz tog sna.

E,  sad  zamislite  da  su  sva  ta  pitanja  —  odavno 
rešena. Da, rešena, i to na čudesan način rešena, još pre 
nego što su i postavljena, samo što mi ljudi kratka vida i 
skučena  duha  ne  primećujemo  to,  nego  se  nepotrebno 
mučimo njima i danas.

Prišapnite to sebi pre spavanja i videćete da se i na 
tom  jastuku  od  varke  može  zaspati  stvarnim  snom, 
prebroditi u tom snu noć, i doživeti svetlost dana i radost 
buđenja.

Bilo je nečeg animalnog u njenoj sporosti. *

To je bio čovek koji je svakom rečju svojom, svakim 
pogledom  i  pokretom  izazivao  varljive  nade  u 
sabesedniku i  otvarao pred njim mogućnosti  za koje do 
malopre ni sam nije slutio da bi mogle postojati, i koje se 
nikad neće moći ostvariti.

To je za ljude oko njega, kao i za njega samog, bilo 
izvor mnogih nesporazuma, razočaranja i nezgoda, ali se 
toga nije mogao osloboditi. Takav je bio i ostao, neizlečiv 
i nepopravljiv.

»■Dobar čovjek, magarcu brat.« ($uo na pu%3Vft»-
nju po Boki Kotorskoj.)

*

Na ogradu mog balkona, koji gleda u Pionirski park, 
doleću  vrapci  i  gugutke  i  zoblju  proso  koje  im  ja 
ostavljam na limenoj površini te ograde. Gugutke su malo 
poteške u letu, nespretne u hodu, i prilaze hrani sa dosta 
poverenja. Vrapci su, naprotiv, živahni i brzi, ali oprezni, i 
vole  da  otimaju  hranu  ispred  svojih  ptićijih  drugova. 
Jedan se u tom naročito ističe. On udara i na jače i veće od 
sebe, pa čak i na sopstvenu senku koju ugleda na mokroj 
površini lima.

«

Bastad.  U  malom  improvizovanom  pomorskom 
muzeju u mestu Turke ima natpis: »-Postoje tri vrste ljudi, 
živi, mrtvi, i oni koji plove morima«.

Sa putovanja po Švedskoj 1962. god.

Kako  se  zvala?  Kako  se  zvala?  —  Uzalud  šibam 
svoje pamćenje. U stvari, ja znam njeno ime. Ne umem 
sebi da ga kažem, ali ga nosim živo u sećanju, sa bojama, 
mirisima, dahom i toplo tom, i svim onim što kao zraci i 
talasi ide uokrug oko njega.

Na velikoj raskrsnici dveju najprometni]ih ulica vrve 
ljudi, pretaču se reke automobila, i menjaju se na mahove 
crveni,  zeleni  i  narandžasti  svetlosni  signali.  U  pred 
večernji  čas hitaju gomile milionskog grada u kome ne 
poznajem nikog živa i ne razumem ni jedne jedine ljudske 
reci. Svi oni žure, svaki svom cilju, neko kući, neko od 
kuće,  neko  na  dužnost  i  posao,  neko  na  odmor  ili 
zadovoljstvo. Ali ja,  ja ne. Krećem se prema signalima. 
Kad se prolaz otvori, ja pojurim sa masom sveta, a kad se 
zatvori, ja stanem sa ljudima i čekam, i sigtirno sam naj 
strpljiviji
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pešak u ovoj gužvi, jer meni se ne žuri, ne čeka me niko, ne 
tražim ništa. Ja misLm u ovom trenutku samo jedno i hteo bih 
da negde na miru, u tišini, sednem i da se odmorim. Sve mislim 
da ću se tada setiti kako joj je bilo ime.

»E come l'onda della voće va per l'aria.-«' 
Leonardo da Vinci

Razmišljanje  dok  seđim  pored  pokvarenog  radija  i 
osluškujem tišinu oko sebe.

Tišina, to sam u ovom slučaju — ja. Jer tišina ne postoji, 
kao što  ne postoji  ni  prazan  prostor,  ni  nepokretna  čestica  u 
svemiru. (Tišina i nepomičnost ne postoje, jer nema nikog ko bi 
ih mogao utvrditi i meriti. Sama činjenica da postojimo i sama 
naša  sposobnost  da  primamo  utiske  i  donosimo  sudove 
pretpostavljaju prethodno postojanje pokreta i zvuka.)

U ovoj »tišini« koja sada okružuje mene i moj pregoreli 
radio lebde, plove, sudaraju se i seku bezbrojni zvučni talasi, 
kao što su lebdeli i kružili oko onih koji su ovde sedeli pre sto 
ili pre hiljadu godina, a bez mogućnosti da ih hvataju i čuju, kao 
što to danas ja ne mogu zbog trenutnog kvara na mom radio-
aparatu.^

Lak  igra  važnu  i  veliku  ulogu  u  životu  ovih  ljudi  na 
dalekom  severu.  On  daje  karakterističan  izgled  mnogim 
stvarima  kojima  se  oni  služe  i,  posredno,  kazuje  mnogo  o 
prirodi i navikama ovdašnjeg čoveka.

• Anđrii^ev prevod. T kao Sto val glasa prolazi vazđubom. ' H. 
Novi,  21.  vn  1964.
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Jedan partizan, jednostavan, slabo školovan čo-vek, priča 
da na njega u trogodišnjem ratovanju ništa nije učinilo takav 
utisak kao razorena i pusta varošica Kupres.

— Sve popaljeno. Nema cijele kuće i nigdje živa stvora. 
Ni  mačke.  Ali  u  svim  ulicama  teku  netaknute,  jake, 
mnogobrojne česme. U potpunoj tišini, naročito noću, čuje se 
njihov šum kao potmula grmljavina izdaleka. Sablasno.

»•Zaludu  su  bile  proklamacije  o  jednoj  krvi,  o  jednom 
jeziku, o jednim običajima, jer je vjerski fanatizam zaslepljivao 
oči  bratske,  te  nijesu  mogle  dogledati  u  istinu  i  zajedničku 
budućnost. Dokle god zajednička prosveta i izobraženje naroda 
raznih sekta ne dođe, nikad se neće doći do solidarnosti između 
jednog naroda, raznih sekta, niske kulture.«

Gavro Vučković o hercegovačkom ustanku 
1875—76. godine.

(Policajac Sarić.)
Psovao  je  gadno  i  naročito.  To  nisu  bile  one  već 

uobičajene  psovke  koje  naši  ljudi  upotrebljavaju  u  afektu  i 
nedostatku boljeg i pristojnijeg argumenta, i koje su, ma kako 
ružne, već izgubile oštrinu i konkretan smisao. On je psovao 
hladno birajući reci, nekako sa predumišljajem, kako bi pogodio 
čoveka u najosetljivije mesto i ukaljao i po-slednje što je ostalo 
čisto  u  njemu.  Očigledno,  imao  je  iluziju  da  psovka  dodaje 
nešto njegovom niskom rastu i nejakoj i nesigurnoj snazi.
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Slušajući ga, stalno se pitam kako mu ne dosadi da 
uvek i u svemu — »ima pravo«. I to »stopostotno«! Kako 
se ne zamori da to neprestano ponavlja, čas samosvesno i 
osiono,  čas gnevno,  a uvek bez poštovanja i  ljubavi  ne 
samo za svog protivnika nego i za svoju istinu. Dođe mi 
ponekad da i  njega to  zapitam,  iako dobro  znam da  bi 
njegov  odgovor  mogao  biti  samo  nova  potvrda  te 
samosvesti i njegove uzvišenosti nad svim i svačim, nov 
dokaz da je on uvek i u svemu u pravu.

Na pijaci Zeleni venac dovikuje jedan ugojen, rumen 
čovek zapuštena izgleda (neobrijan, umašćeno odelo):

— Takav ti je Srbin; dok ima, on jede dok ne pukne, 
a kad nema, on trpi dok ne crkne.

Aganagići žive od svog  ndma}  To izgleda smešno i 
neverovatno,  ali  je  tako,  i  to  će  vam  kazati  svak  u 
Sarajevu.

Da čovek stane da ispituje ovog Aganagića i njemu 
slične,  šta  je  upravo  taj  njihov  ponos,  na  čemu  je 
zasnovan,  kuda  vodi  —  ali  da  ih  to  pita  ne  ovde  u 
Sarajevu,  gde su oni  jedna od pet  prvih porodica  i  gde 
nikom ne odgovaraju na pitanja, nego da ih pita na nekom 
sudnjem danu gde nema obmane ni samoobmane, laži ni 
uvijanja — niko od njih ne bi mogao dati  odgovora. Pa 
ipak, tako je, taj ponos postoji; ne bi trebalo da postoji ni 
da  se  naziva  ponosom,  jer  ponos  i  nije  nego  šuplja 
predrasuda,  nadmena oholost  i  drska varka,  ali  postoji  i 
naziva se.

• Nam (turski)  = ponos.

On je  činjenica,  štetna,  naopaka,  oduvek  besmislena,  a 
danas  apsurdna,  ali  —  činjenica.  I  ta  činjenica  — 
aganagićevski ponos — uticala je iz naraštaja u naraštaj 
na njihovo mišljenje  i  osećanje,  tako da im je prešla u 
narav i da određuje njihove postupke i utiče na postupke 
drugih prema njima, da i dan -danas u stvari od nje žive. 
Da,  žive,  jer  oni  tu  svoju  urođenu  sposobnost  da  se 
nametnu drskom silom uobražene veličine udišu sa prvim 
dahom, jedu celog života kao hleb,  i  ne samo kao hleb 
nego i kao meso i kao kolač, troše je i uživaju kao raskoš i 
otmenost koju im svak bez pogovora priznaje; i tako im 
ona postaje drugom prirodom,  da njome primaju i  oce-
njuju sve oko sebe i da kroz nju svet gleda njih.

Ali kad bi se društvo setilo i usudilo da samo jednom 
postavi  pitanje  njihovog ponosa,  šta  je  on u stvari  i  na 
čemu  je  zasnovan,  onda  bi  moglo  dobiti  samo  jedan 
odgovor: ni na čemu nije zasnovan, jer ne postoji u stvari; 
postoji samo njihova urođena sposobnost da se nametnu, a 
ta  sposobnost  ima  snagu stihije,  ukroćene,  u  porodične 
svrhe  upregnute,  IUT kavo  i  bezdušno  iskorišćavane 
stihije.

Tako  je  s  Aganagićima,  tako  i  sa  onih  ostalih 
nekoliko njima bliskih i sličnih velikih porodica. Jer, na 
kraju, od lažnog novca živi se isto kao i od pravog, samo 
ako čovek uspe da taj lažan novac proturi kao pravi, i ako 
pri tom uspe da ostane neotkriven.

U ambulanti  klinike  za  uši-grlo-nos.  Na  metalnom 
stolu leži postariji, punačak čovek u bolničkoj pidžami na 
pruge. Sestra sa pincetom u ruci radi nešto oko njegovog 
nosa.  Čuje se njegovo teško disanje.  Sve zajedno:  slika 
nemoći, nesnalaženja, i rutinskog, beznadnog nastojanja.

Ako  dopustimo  za  trenutak  da  čovek  koji  leži 
bolestan ima besmrtnu  dušu — a zašto  da to ne
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učinimo kad ih ima mnogo za koje takvo mišljenje predstavlja 
tvrdo i trajno verovanje? — onda je ovaj obični bolnički prizor 
pun tragičnog značenja. Ovaj čovek je začet u majci sudarom 
dva čudesna orgazma, nošen dugo i pažljivo u njenom živom i 
toplom telu, uobličavan i doterivan »-rukom prirode« ili »bo-
žijom rukom«, sve do najfinijih sitnica, i tada izbačen, sve po 
istim zakonima,  u  ovaj  prostrani  neorga-nizovani  svet,  da  se 
kreće i snalazi kako zna i ume. A taj put ga je, posle pedesetak 
godina i dosta udesa i promena, doveo na ovaj metalni ležaj. Tu, 
sa ravnodušnom i tupom bolničarkom pored sebe, pruža sliku 
napuštenosti  i  beznađa,  na  putu  iz  sveta  živih  u  neslućeno 
carstvo nepostojanja. Gde je tu kraj, gde početak, a gde su svrha 
i smisao svega?

Jedan  snažan  i  trezven  čovek,  poreklom  iz  Crne  Gore, 
inženjer  po zanimanju,  koji  se bavio politikom, učestvovao u 
ratovima i  revolucijama,  a  vest  je  i  trgovinskim poslovima i 
video  je  sveta.  Ume  lepo  da  priča,  a  u  njegovom  pričanju 
primetio  sam  ovo.  Kad  govori  o  ratu,  revoluciji  ili  spoljnoj 
trgovini,  upotrebljava  konvencionalne  reci  iz  tekućeg  govora, 
često i  klišetirane  izraze  iz  štampe ili  javnog života.  Ali  kad 
priča  o  svom  detinjstvu,  njegov  rečnik  se  menja.  Tako,  na 
primer,  kazujući  neki  događaj  iz  rane  mladosti,  on  kaže: 
»Probudili su me toga dana u cik zore same...« I kod tih reci lice 
mu za sekund preli neobičan sjaj, za tren jedan samo, i nestade, 
a priča se nastavi.

Očigledno,  u  njemu  je  negđe  duboko,  kao  zračak 
sakrivenog sjaja i treptaj prigušenog zvuka, živeo taj cik zore 
same,  i  javljao  se  kad  god  mu  se  za  to  ukazala  prilika,  po 
dubokoj  unutarnjoj  potrebi,  a  često  i  bez  veze  sa  njegovim 
sadašnjim životom.

U  Herceg-Novom  postoje  na  nekoliko  mesta  starinske 
česme  ili  samo tragovi  česama.  Po  izgrađenim prilazima,  po 
zidu ili podzidama vidi se da su tu neke česme bile oduvek, još 
u tursko vreme, a možda i ranije. Neke od tih česama već su 
presahle ili zapuštene, i tako propale da im se jedva naslućuje 
trag. Neke još teku jakim, svetlim mlazom, a neke cure ili samo 
kaplju  kao  rakijski  kazan.  Kod  nekih  je  još  sačuvana 
karakteristična  turska lula  od kamena,  već izlizana  od ruku i 
nagrizena  od  vremena,  a  kod  nekih  je  potpuno  nestala  i 
zamenjena  železnom  cevi  docnije  austrijske  epohe.  Neke  su 
utvrđivane  cementom  našeg  vremena,  a  iznad  njih  su  još 
vidljivi  tragovi  turskog  natpisa  koji  više  niko  neće  nikad 
pročitati; iznad jedne piše još samo delimično čitljivo da je »-... 
obnovljena 1738. godine, u doba dužda ...«

Cesto sednem pored neke od tih česama, pokva-sim ruke i 
ovlažim  čelo,  i  slušam  romon  vode  i  gledam  slabe  tragove 
gradske civilizacije za nekoliko vekova unazad.

Ova voda potiče od kiša i snegova sa strmih planina koje 
su se nadnele nad gradom, cedi se i probija, kao kroz filtere, 
kroz bezbrojne naslage humusa, kamena i spletove žila i koren 
ja, a ovde na domak mora izbija iz mraka na videlo dana. Ona 
ima svoje ime u jeziku ljudi ovog kraja, često i svoju legendu, 
vezanu za neki stvarni događaj u ovom gradu Ui pozajmljenu 
od drugih zemalja i vekova.

Slušajući  šapat  česme  pored  koje  sedim,  ja  zamišljam 
njeno  poreklo,  njen  postanak  i  tok  do  ovog  mesta  i  oblika. 
Gledam naraštaje  onih koji  su se na njoj  napajali  ili  njenom 
vodom prali,  kvarili  je,  mutili,  čistili  i  obnavljali  kroz  razna 
vremena. Vidim tvrde Turke Novljane kako, zasukanih rukava i 
bosi, čuče na ovim pločama i uzimaju avdest. Čujem, čini mi 
se,  šapat  kojim zahvaljuju  bogu  na  njegovom
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daru i moie pokoj i za dušu onog ko je ovu česmu uhvatio, 
ozidao i učinio je pristupačnom svojim sa-vremenicima i 
onima koji će doći posle njega. Vidim i redove gradske 
dece koja pune svoje krčage ili bakrene sudove, ne misleći 
ni na šta drugo do na svoju igru i graju. I putnika ponekad 
vidim,  jednog  od  hiljada  koji  su  se  u  prolazu  ovde 
zaustavljali, tražeći od skromne česme okrepe i odmora, 
Prive-zavši  konja malo podalje,  sedi  u  dragoj  hladovini 
koju će već idućeg časa napustiti zauvek. I vojnike neke 
često gledam, ratnike prošlih vekova i nestalih carevina, 
kako se  prašni  i  ožedneli  nestrpljivo guraju oko sporog 
mlaza ove vode.

Vrlo  često  zaboravljam  gđe  sam  i  ko  sam,  samo 
mislim o vodi,  o vodi uopšte, o kružnom putu koji  ona 
stalno prelazi između neba i zemlje, kao para, kao tečnost 
ili  kao  led.  A  možda  ponaj  češće  mislim  o  čovekovoj 
potrebi za vodom i o načinima na koje dolazi do nje, kako 
se sa njom bori, kako je izbegava, kako je kroti i kako se 
njome služi i koristi.

Jedan govornik. Njegova beseda kao da nema kraja. 
On govori čas živo i toplo, čas muklo i klonulo. Ponekad i 
zastane u govoru, tako da izgleda kao da će ipak završiti, 
ponekad  i  sam  kaže  da  neće  da  dulji  i  da  ovim,  evo, 
završava, ali posle uvek nađe neku asocijaciju, priseti se 
nečeg i — produži da govori. U neprilici su ne samo oni 
koji ga slušaju nego kao da i njemu samom sve to postaje 
neprijatno. Ali on ne prestaje, nego govori dalje, čas sme-
škajući se zbunjeno, kao da se izvinjava, čas mršteći se 
kao da pati  od jakog unutarnjeg bola. Govori očajnički, 
kao  da  tu  pored  njega  čeka  smrt  koja  će  mu prekinuti 
tanku i dragocenu nit života čim on prestane da govori. I 
samo  zato  govori,  sipa  reci  do  promuklosti,  do 
iznemoglosti. Kad nema više nijedne

misli u glavi, on reda prazne redi, kako bi zavarao
protivnika i produžio život.

Mladiću koji čita novine.
— Sto gubite vid i traćite vreme čitajući to što nikad 

nije bilo istina niti je na putu da to postane, i što će već 
sutra možda biti očigledna laž?

»Et tamen dies oritur!«
To je moralo biti rečeno jednog dana kao što je ovaj.
Letnja  noć  potisnulo  svitanje,  sjaj  mladog  sunca 

navire i brizga na sve strane, nemilosrdno nastupa dan.
»A dan se ipak rađa.« Izgovaram to, a čini mi se da 

je u onoj jednoj jedinoj rečci — ipak! — i u naglasku koji 
leži na njoj sadržana sva težina ljudskog života.

*

Njeno telo je sitno ali skladno, snažno i toplo; koža 
zagasite boje i malo naježena, kao u divlje golubice koju 
čovek  drži  u  šaci  i  na  koju  piri  svojim  dahom  da  bi 
razduvao paperje na njoj.

Cuđna priča o čoveku strancu koji je, krajem XVIII 
veka, na putu kroz Bosnu, napadnut od razbojnika, teško 
ranjen i opljačkan. Uzeli su mu sve stvari od vrednosti, 
između ostalog i dragoceni džepni sat, u to vreme čudo 
od tehnike.  Sad leži  u  jednoj  seoskoj  kući  i  leci  se;  u 
stvari, ne leci se nego umire, ali nikako ne može da umre, 
A lakše bi se smirio i rastavio sa dušom kad bi umeo da 
razgovara sa
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ukućanima i kad bi znao koji je danas dan i koliko
je sati.

Krećem se u svom vremenu, među svojim ljudima, i 
obavljam  svakodnevne  poslove,  a  stalno  mi  se  vraća 
misao na ranjenog, opljačkanog stranca i na sve ono što 
ga  muči  dok  beznadno  boluje  u  seoskoj  kući,  u 
zabačenom kraju.

Mislim da sam trenutak velikog uzbuđenja i saznanja 
doživeo u svojoj osamnaestoj godini, na peščanom ušću 
pored mutne Drine.  Bilo je olujno letnje predveče.  Išao 
sam potišten i sam, kad mi je u susret doplovio vasionski 
talas i zaustavio me u hodu. On me je i prikovao za zemlju 
i podigao u visine, ne znam koji je od ta dva utiska bio 
tačan, isto kao što nije mogućno izmeriti dužinu trajanja 
toga beskrajno dugog magnovenja.

Sudeći  prema mom sećanju i  mojim utiscima — a 
njima ne mogu poklanjati mnogo vere — sve je to počelo 
kao  zvuk,  ali  ne  kao  jedan  od  poznatih,  pa  ma  kako 
neobičnih ljudskih zvukova. I kad kažem »počelo je«, ja 
time samo označavam trenutak kad je taj glas stigao do 
mene.

tj njemu je bilo i zvuka i svetlosti, nerazdvojno 
povezanih u jednu snagu i jedan zamah. To je bio zvuk-
sjaj   koji  se  ne   javlja   gromovito,   ali  putem raste, 
jača i obasjava,  budi,  podiže i nosi sve  što dođe u dodir 
sa njegovim kružnim talasima, tako da sve ostaje iza 
njega, spasonosno izmenjeno i očišćeno. On se javlja 
povremeno i neredovito, u nepravilnim vremenskim 
razmacima od nekoliko dana, godina ili vekova,  u 
trenucima  koji  označavaju  zrelost  naše vasione, a 
snažniji je od svega i po svom poreklu dalek i neobičan, 
potpuno iznad naših čula sluha i vida i mogućnosti naših 
shvatanja, tako da možemo samo  po  promenama koje 
izaziva da  ga vidimo  i procenjujemo.
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To su trenuci velikih, naglih i spasonosnih pro-mena 
u  životu  ljudi  ili  ljudskih  zajednica.  Trenuci  o  kojima 
čovečanstvo oduvek sanja, priča ili peva, koje primamo sa 
nevericom, ali u koje svi moramo da verujemo, da bismo 
mogli podneti sve ono što izgleda neverovatno u našem 
ljudskom životu.

To je ona nepojmljiva sila koja u izuzetnim svetlim 
trenucima  otvara  vrata  i  najtvrđih,  najbez-nadnijih 
tamnica  upravo  tada  kad  za  to  ima  najmanje  izgleda  i 
nade. To kraljeva lepa kći dolazi sa svojim devojkama da 
raskuje i oslobodi plemenitog zatočenika koga je bezdušni 
kralj  zatvorio, da bi  tu skapao i  istrunuo,  a bez greha i 
krivice.

To je onaj spasonosni udarac koji ponekad od
jednom  rešava  najteže   ljudske   zaplete   i   sporove,
nudeći beskrvna rešenja na osnovu ljubavi i razuma
tamo gde prete najteži sudari i bezumni neredi. Taj
zvuk-sjaj, koji je stvarna snaga, iako nevidljivog i
neobjašnjivog  porekla,  ne  otvara  samo  najbeznad-
nije tamnice; on ide i dalje i dublje; unosi svetlost
u međuljudske odnose i nigde ne gubi svoju snagu.
On  prodire  ponekad u našu krv,  u naše misli  ili
snove, tu vrši svoje spasonosno dejstvo i može da
nas odbrani od iskušenja kojima smo tako često izlo
ženi u našim mislima i snovima, a protiv kojih smo
slabo naoružani ili potpuno nemoćni. On može slabog
i nesnalažljivog čoveka da urazumi, podigne, uputi
i ohrabri, jer nas štiti od svega što je tamno i nisko
u nama i oko nas, oslobađa nas straha i poraza i
dovodi  u  srećni  položaj  u  kome  hrabrost  nije  ni
potrebna. ,

Sa putovanja po Kini. Prolazimo provinci]U Santung. 
Ciste  stanice,  čisto  i  lepo  odeveni  mladici  prodaju 
hlepčiće u obliku pletenice i ražnjiće od pačijih bubaca.
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Gledajući  ovu  zemlju,  ja  imam  stalno  jedno  isto 
osećanje:  Ne  znam  ništa,  ništa,  naslućujem  mnogo,  a 
razumem, čini mi se, sve.

Beskrajni predeli, a uvek isto: pitanje odnosa zemlje i 
vode. Kad vode ima toliko da navlaži zemlju, ali ne toliko 
da je  i  odnese,  onda je sve u redu,  a kad se taj  odnos 
između  dva  elementa  poremeti,  onda  je  beda,  žalost  i 
umiranje.

Tako je bilo oduvek i tako će biti dok god ljudi ne 
ovladaju tim odnosom između vode i zemlje i ne okrenu 
ga u svoju korist.

diže  visoko.  Dok  razgovara,  sa  lica  joj  ne  silazi  tanak 
osmejak, stalan izraz zanesene pažnje, kao da osluškuje 
neku  samo  njoj  čujnu  muziku  izdaleka  i  sa  visoka.  U 
svakom  razgovoru  učestvuje  kratkim,  ponajviše 
jednosložnim  recima,  tek  koliko  da  prikrije  rasejanost, 
pokaže neku pažnju, i da ne uvredi sabe-sednika. Uopšte, 
teško bi bilo kazati ma šta određeno o njoj: ko je i šta je, 
odakle dolazi, kome cilju ide, i čim se stvarno bave njene 
misli. Tako se i kreće, kao bestežinski. Ponekad podseća 
na pahuljicu, prožetu sjajem, što se diže i lebdi na dašku 
vetra koji mi ne osećamo.

"'"  Ovaj  veliki  grad  bio  je,  izgleda,  oduvek  ovakav: 
istrgan, prosut, upravo kao da nikad ne postoji nego večno 
nastaje,  dograđuje  se  i  opravlja.  S  jednog  kraja  niče  i 
raste, a sa drugog vene i propada. Uvek se kreće i talasa, 
nikad ne miruje i ne zna šta je pokoj i tišina. Grad na dve 
reke, na visokom mestu, i sa mnogo vetrova.

Ali ja nisam ni krenuo da govorim o tome, nego o 
nečem drugom i suprotnom, o zatišjima koje taj  i takav 
grad poznaje, o tišinama, o dragocenim, lakim i svetlim 
povesmima  tišine  koja  se  ponekad  saviju  na  rumenom 
nebu iznad iskidanih padina ovog grada.

Najposle, oslobođenje, odsustvo zvuka kao naj-lepša 
muzika!

Tako biva i sada da se neskladna beogradska vreva i 
buka  u  septembarsko  predvečerje  odjednom  slegnu  i 
stišaju,  i  nastane  pod  svetlim  nebom  lepa  tišina  koja 
namučenom čoveku dopušta da se smiri i odahne, i da u 
tom trenutku nađe odmora i zaštite od svega što je bilo i 
što još može biti.

Oniska, ali srazmemo vajanih oblika tela. Kao sve 
mlade žene niska rasta, drži se pravo i glavu

Najpre  je  to  samo  kao  slutnja  svitanja.  Neko  1 
radosno i  bojažljivo svitanje,  koje  na  mahove još  liči  i 
sumraku, kao srećniji brat manje srećnom. I vidimo ga i 
sumnjamo u njegovo postojanje. Ali, toj velikoj igri »Jest-
nije-jest-«  brzo  dolazi  kraj.  Bez-brižnošću  i  prirodnim 
mirom  nagog  dečaka  sunce  iskače  iznad  crnog  reda 
borova  u  dnu  vidika.  Nema  više  mesta  igri  ni 
dvoumljenju. Sviće. Od jakog i naglog sunčevog bleska 
oči  nam  se  pune  suzama.  Plačemo,  ali  kao  što  plače 
novorođenče  na  ulasku  u  svet,  dok  sunce  menja  lice 
predela  i  svuda  širi  iluziju  uspona,  rasta  i  trajanja  bez 
kraja.  Nestaje  i  po-slednjeg  hladnog  daha  i  najtanjeg 
pramena tame. Samo živimo i rastemo; samo to možemo 
da vidimo i jedino o tome umemo da mislimo. Svićemo.

*

Kraj  marta  meseca.  Suša,  sa  povremenim  zahla-
đenjima i  varljivim nagoveštajima kiše.  Procvetale rane 
šljive i breskve. Sudaraju se i mešaju pojave u prirodi, kao 
da  se  gube  i  utvrđene  granice  godišnjih  doba.  Osvane 
sunčan dan, a već oko podne počne da
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se javlja neki oštar  i  tanak vetrić koji  nosi bele i  rumene 
latice behara, ali očigledno je da dolazi iz nekih predela gde 
još vladaju zima i led. Sa cvetnim laticama mešaju se i retke 
pahulje snega.

Covek sklapa oči, zakopčava sva dugmeta na kaputu i 
oseća  se  kao  slabo,  ugroženo  stvorenje,  izloženo 
nevidljivim  opasnostima  i  iznenađenjima  nereda  koji  ga 
okružuje spolja i ispunjava iznutra.

A kad za trenutak otvori oči, vidi da je u ovaj kovitlac 
od snežnih pahuljica i cvetnih latica upao i mali beli leptir, i 
spašava  se  grčevitim  udarcima  slabih  krila  koji  liče  na 
samrtne trzaje.

Treba kazati i to da je sva ova igra svetlosti i boja na 
sivoj pozadini martovskog predela praćena i tihim ali oštrim 
cviljenjem studenog vetra u granama retkih četinara.

Posmatrajući sve to, osetih tanak ali dubok drhtaj celog 
tela,  nešto  od  onog  nejasnog  velikog  straha  koji  nas 
povremeno ispuni  od glave do pete i  zaustavi  u mestu,  i 
pred kojim moramo da se zapitamo: šta smo mi ljudi, gde 
uobražavamo da živimo, a gde nam uistinu prolazi taj naš 
kratki vek?

*

To  je  bio  izrazit  melanholik,  »zloslut«  čovek,  kako 
kaže  narod  u  Bosni.  Pri  svakom  rešenju,  susretu  ili 
postupku, on je video samo negativnu stranu i predosećao 
mogućnost  neuspeha,  gubitka,  katastrofe,  nesreće.  To 
osećanje ga je mučilo i smetalo mu u druženju i poslovanju 
sa ljudima, ali ga se nije mogao osloboditi.

Jednog jutra,  u  cik  zore,  probudio  ga  je  svetao  san, 
jedan od onih snova u kojima nam se čudesno objavljuje 
sama ovejana istina o našem stvarnom životu. Tu mu je, u 
magnovenju,  postalo  jasno  da  se  nesreća  koju  on  nazire 
svuda oko sebe i očekuje kao udarac već desila, i to davno 
nekad i negde,

i da je sećanje na nju to što ga prati kroz ovaj život i svaki 
čas pada kao senka na put ispred njega.

*

Bez zvuka i  najmanjeg šuma, a kao nošen muzikom 
koja podiže lako i nosi dugo, visoko i daleko, ja sam toga 
dana, pred veče, krenuo na neobičan put.

*

Iščeznuše  planine,  splasnuše  oblaci,  digoše  se  poput 
lakih  velova  predeli  koje  smo  smatrali  nepokretnim 
svetovima.  Otkri  nebo odjednom svoje modre razgaline  i 
svet svoje najdublje vidike.

Jedno vreme sam živeo među suvim, tvrdim, takoreći 
prirodno bezdušnim ljudima. Patio sam dugo i dosta, a onda 
sam se oslobodio njihovog društva, i to koristeći se upravo 
tim  njihovim  osobinama.  Pokopao  sam  ih  u  zaborav, 
zajedno  sa  svim  njihovim postupcima.  Ostalo  je  u  meni 
samo jedno neveliko prazno mesto, kao mala pustinja koja 
me ponekad podseti na to vreme i te ljude.

»Da ga uzmeš za noge i izvmeš naopako, pre bi
mu istresao  dva oka  iz glave nego  dva dinara  iz
džepova.-«

(Cuo u Sokobanji 1972. god.)

Na visoravnima Ozrena, iznad Sokobanje, raste i cvate 
božur;  njegovi  cvetovi  liče zaista na krupne rane i  imaju 
boju teške, tamnocrvene krvi.^

« 25. V 1972.
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Ima čudnih dana, kao što je ovaj. Uzalud pokušavam 
da  radim,  iako  je  jutro  sveže  i  ja  zdrav  i  raspoložen. 
Otpočinjem  dva-tri  razna  posla,  ali  posle  prvih  redaka 
svaki zapinje, i to ne zbog mrtvila duha i suvoće mašte, 
kao što biva ponekad. Ne, naprotiv! Moja misao ide brzo i 
moja mašta tka jasno. Ali umesto zamišljenih lica, predela 
i  predmeta,  javljaju se samo poznati  ljudi  i  krajevi,  oni 
koje  sam  voleo  i  izgubio.  Prilaze  mi  ljudi  sa  svojim 
najlepšim osmejcima i  znanim pokretima;  šire  se  preda 
mnom predeli sa rečitim izrazom svoje lepote.

Gledamo  se  kao  što  nismo  umeli  da  se  vidimo,  i 
govorimo jedno drugom ono što nismo stigli da kažemo. 
Plete se niz prizora, čitav život jedan koji nije prošlost, ali 
nije ni sadašnjost, nego pomalo i jedno i drugo.

I to mi smeta da radim, kao što su mi nekad smetale i 
gonile me iz kuće žive i stvarne strasti.

(Sarajevo, 7. VIII 1945)

Još jedan zapis sa puta po Kini.
Pirinčana  polja  pod sitnom,  gustom kišom.  Predeli 

kakvi  se  viđaju  na  starim  kineskim slikama.  Seljaci  sa 
širokim šeširima i kratkim ogrtačima od pirinčane slame. 
Žene  i  starci  pod  žutim  kišobranima.  I  svuda  vlaga  i 
sivocrno, hranljivo, blagoslo-veno blato od kojeg se živi i 
u  koje  se  leže  kad  život  dođe  kraju.  Humke pokojnika 
nalaze  se  uvek  na  ivici  pirinčanih  polja,  obeležene 
visokim kamenom. A putem između njiva prolaze žene sa 
detetom na grudima. Ovdašnje žene nose svoju decu ne 
kao teret nego kao dragocenost, kao da ih neprestano grle. 
A devojke ili mladići prate starog oca ili majku obgrlivši 
ih jednom rukom oko ramena, a drugom držeći nad njima 
kišobran.

Istinsko  gostoljublje  koje  je  dugo  živelo  u  našem 
narodu,  i  još  ponegde  živi,  stvar  je  nesumnjivo  ne-
savremena  i  zastarela,  osuđena  na  propast  zajedno  sa 
patrijarhalnim  društvom,  plemenskim  uređenjem  i 
starinskim načinom putovanja. Ali, samo po sebi, ono je 
veličanstveno i  predstavlja  veliku tekovinu u čovekovoj 
borbi protiv varvarstva, a za bolji položaj čoveka u svetu i 
bolje odnose među ljudima. To je dragocen lanac ljudskih 
usluga i obaveza koji je zaista grehota bilo prekinuti. Ali 
taj čovečni običaj, koji se još održava ponegde na selu, pa 
čak i u varošima, pretvara se u tragičan nesporazum kad 
ga naši ljudi pogrešno primene na neke strance, naročito 
ljude iz Centralne Evrope, i naročito Nemce. Ne sve, i ne 
samo Nemce.

Prosečan Nemac — kažem «-prosečan«, jer naravno 
da su i ovde svi izuzeci mogućni — ne prima gostoljublje 
kao dar i obavezu, nego ga iskorišćuje, računa sa njim kao 
sa vašom slabošću. Ako ste prema njemu pažljivi, on tu 
pažnju prima kao nešto što mu s pravom pripada, što mu 
vi  dugujete.  I  sa  svakim  aktom  pažnje  i  gostoljublja, 
učtivosti i srdačnosti, vi u njegovim očima bivate manji, a 
on  —  snažniji.  Vašu  gostoljubivost  on  smatra  vašom 
urođenom slabošću, vrstom prirodnog danka koji njemu i 
njegovima duguju niže i slabije rase. Biti uslužan i gosto-
ljubiv  prema  takvima  znači  povrediti  osnovno  načelo 
gostoljublja: jednakost i uzajamnost, znači grešiti i prema 
sebi  i  prema  njima.  A  korektnim  i  uzdržljivim  stavom 
razbiti tu njihovu zabludu o prirodi našeg gostoljublja — 
znači  učiniti  uslugu  i  sebi  i  njima,  izbeći  niz  ružnih  i 
teških nesporazuma, šteta i poniženja.

(Karakteristično je da Nemac Taube, u svom delu iz 
XVIII veka, govori o manama i vrlinama Srba, ali njihovo 
gostoprimstvo i ne pominje, nego
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ga uzima kao prirodnu stvar, kao vrstu duga prema
strancu putniku.)

Poznato  je  da  je  Drina  opasna  i  podmukla  reka  u 
kojoj se često i dobri plivači dave. Nas su u de-tinjstvu 
time plašili i opominjali nas da se čuvamo njenih brzaca i 
virova. Ponavljali su nam često i ovu priču.

Rekla jednom Drina: »Da je meni namamiti i uhvatiti 
opreznog  i  plašljivog  momka,  a  onog  smelog,  koji  se 
pouzdaje u svoju snagu i veštinu i ne zazire od opasnosti, 
ja imam uvek u rukama. Za njega mi je lako.«

Mislim da ih poznajem dosta dobro. To su ljudi živa 
duha,  željni  novosti,  skloni  čulnim  uživanjima  svake 
vrste, slabo razvijeni telesno i ne naročito spretni i okretni, 
a  nisu  istrajni  ni  dosledni  u  naporima.  Uzdržljivi  su  i 
nepoverljivi  u  srazmeri  sa  svojim  slabostima.  Njihova 
misao  izgleda  originalna  i  smela,  i  brza  je,  ali  često 
pogrešna već u samom korenu, a u neskladu sa stvarnošću 
koja ih okružuje; i što je taj nesklad veći, to oni više drže 
do te svoje misli i umeju od nje da naprave osnov i smisao 
svoga postojanja; ako treba, i ginu za nju, a često i kad ne 
treba.

Slučajno sam se  susreo  sa  grupom mladića  i  devo 
jaka, na obali reke, pred sam zalazak sunca. Pevali su, čas 
svi,  čas pojedinačno,  na smenu,  a  na  gitari  ih je  pratio 
mladić sa izrazom nerazumljivog mirnog zanosa na licu. 
Jednolični šum otančale reke tekao je kao stalna zvučna 
osnova  i  pesme  i  svirke.  Bili  su  lako  odeveni  i  svi 
preplanuli od sunca.

Gledajući lepotu njihove mladosti, tako neve-rovatnu 
a tako stvarnu, i  slušajući teško razumljiv zvuk njihove 
pesme, učinilo mi se da se dešava nešto neobično, da je 
sve ovo neki  skok i  poremećaj  u prirodi.  Pomislio sam 
tada da smo svi mi koji smo mnogo pre njih došli na svet 
— ne stari nego mrtvi, a da je ceo ovaj susret izuzetan 
slučaj,  teško  objašnjiva  zabuna,  i  da  je  bliže  području 
snova nego svetu naših stvarnih misli i doživljaja.

Odnekud pesma, posle sjajnog i lepog dana. Modra 
površina mirnog mora prima brzo boju večeri,  a u dnu 
vidika velika, bela lađa koja se naglo uda-Ijuje i sve više 
biva kao magla, kao pramen dima bez vidljive vatre.

Bela lađa naglo nestaje. Još koji trenutak i biće samo 
kao misao o njoj, kao sećanje, pa kao slutnja samo.*

Kad  se  ispne  na  stenu,  čovek  ima  pred  sobom 
polukružni  otvor  širokog  morskog  zaliva  i  ćelom 
njegovom  dužinom  oštru  ivicu  mora,  kao  zategnut 
konopac tamnosafirne boje na kome njegova mašta izvodi 
svoje nevidljive i nečujne igre. To je osvet-Ijeni čudesni 
predeo, sačinjen od nedogledne pučine mora i  nebeskih 
vedrina, sve bez oblačka i talasa, bez broda na vidiku. To 
je svetla pustinja i svim mogućnostima bogata praznina. 
Za  čoveka  koji  gleda,  tu  se  dešavaju  neočekivane 
promene i  neverovatni  prizori  koje  samo on vidi  i  nad 
kojima nema vlasti, jer se rađaju i umiru u istom trenu, 
tako  da  između  njihovog  postanka  i  nestanka  nema  ni 
najmanjeg  razmaka  i  da  vreme  ne  može  između  njih 
ubaciti svoju razornu klicu. Pojavljuju se i nestaju u jed-

' H. N.  1964.
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nom istom blesku; ne traju i večni su, jer se večno menjaju 
i tako ne podleže zakonu opšteg umiranja. To su slike koje 
nastaju u određenom trenutku, pod određenim uslovima, 
kad  iskra  čovekovog  pogleda  plane  u  dodiru  sa 
vasionskim ognjem vidika koji zemlja i more prostiru pred 
nama.  U  tim  prizorima  sve  je  od  ognja,  ali  ognja 
raznovrsnog po svom poreklu i svojoj prirodi, i sposobnog 
za hiljadu hiljada promena i  preobražaja. Te slike se ne 
pamte pojedinačno, jer svaka od njih prelazi u onu koja 
dolazi posle nje, tako da će na kraju sve biti sačuvano u 
poslednjoj, sa ćelom svojom snagom i punim smislom, i 
živeti  i  onda  kad  ugasne  naše  oko,  zajedno  sa  svojom 
iskrom.

U  Sokobanji,  govorljiv  i  hvalisav  kelner  Bosanac, 
rodom iz jednog sela u Bosanskoj krajini. Iz rodnog sela 
su ga odveli nekad kao ratno siroče i otad živi ovde; ima 
ženu  i  sina  od  šest  godina.  Priča  kako  je  prošlog  leta 
obišao rodni kraj i doneo, kaže, jedan kamen iz temelja 
roditeljske kuće, koja je za vreme rata izgorela i porušena. 
Doneo je i jednu ružu koja je rasla pored te kuće u Krajini 
i posadio je ovde u bašti. Kaže da je zaliva svaki dan i da 
lepo napreduje.

Sve  to  podseća  na  Sopena  i  Slovačkog,  a  ovo  je 
jednostavan i trezven Krajišnik, ali sa velikom potrebom 
da  nešto  bude,  ili  bar  da  nešto  izgleda  u  očima 
sagovornika.

*

Devojka  iz  Pakistana,  profesionalan  prevodilac  u 
jednoj  međunarodnoj  ustanovi.  Mnogostruka  i  bogata 
ličnost. Lice koje zrači svetlošću. Kad se obraća jednom 
od prisutnih, ona se obraća svima i svakom. I uvek izgleda 
kao da će sad, ovog trena,
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kazati na nekom novom jeziku nešto potpuno novo i dotle 
nepoznato, ili će se čak i desiti nešto neobično. U stvari, 
ona to ne kaže i ne desi se ništa, ali mogućnost ostaje da 
postoji i dalje, i obnavlja se pri svakoj njenoj reci, svakom 
pokretu i pogledu,

«

Posle dugo vremena, iznenada, neočekivana pomisao 
na Jelenu. Neobični zvuči oko mene (lepet ptičijih krila i 
ubrzan dah uzbuđene devojke) kao da nagoveštavaju njen 
dolazak.  Ali,  to  je  nevina  varka  naših  čula.  Ubrzo  se 
ukazuje  pustoš  stvarnosti.  Ptice  su  odletele,  devojčica 
zaboravila svoje uzbuđenje, kao što se i sve ostalo brzo 
zaboravlja u njenim godinama, i pomešala se sa ostalim 
svetom, izgubila nepovratno. A Jelene nema. Nigde i ni u 
kom vidu. Ona postoji samo u nesmelom letu mojih želja, 
ali kao nešto što nit je bilo niti može biti. A to je isto kao 
da  ne  postoji,  samo  teže  i  gore  od  toga.  Izgubljeno. 
Zaboravljeno. Brisano iz sveta mogućnosti.

Sa prvim mrakom ušunjala se u mene misao o blizini 
nekog zla i nesreće. Ta misao je potonula u snu koji me je 
savladao u toku noći, ali nije iščezla u njemu. U svitanje 
novog dana, sa prvom svetlošću, ugledao sam ovaploćenje 
te  misli:  na  ivici  mog  vidika,  ružno  nalakćen,  kao 
krvožedan pijanac,  dočekao me je tamni lik rata.  Slepi, 
nečovečni,  razorni  i  ubilački  —  rat.  Odmah  sam  ga 
poznao, jer ga pamtim i znam, čini mi se, oduvek; otkad 
znam i pamtim sebe.

*

Mirno letnje jutro. Miran sam jutros i ja, jer osećam 
zadovoljstvo i olakšanje, iako ne bih umeo
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' reći zašto ni zbog čega. Znam samo: bolelo me je nešto 
juče  i  noćas,  što  me  danas  više  ne  boli,  a  što  će  me, 
možda već sutra, boleti ponovo.

Svetli čas svemoćnog, spasonosnog zaborava.

Ne  bih  mogao  kazati  kada  se  javila  u  meni  ta 
pomisao; znam samo da je to bilo u ovom kraju, pri dnu 
strmog, zelenog brega. Tu su i onda, ispod starih drvenih 
vodenica, brzala i romorila niz strminu dva potoka, kao 
dva  mala  slapa.  Šumovi  njihovih voda  sudarali  su  se  i 
mešali  i  tako trenutno stvarali  zvučni  haos  koji  je  ipak 
završavao  neočekivanom  harmonijom  njUiovog 
zajedničkog ušća dole u ravnici ispod nas.

Onaj ko me je možda posmatrao na tim mla-dićkim 
šetnjama među potocima ispod zelenog brega ne bi lako 
pogodio šta  sam ja  tu  gledao  i  slušao> i  šta  sve čuo  i 
video. A ja sam tada, bar tako mi se čini, prvi put u životu 
shvatio,  ili  bar  naslutio,  govor  voda  u  pokretu,  kao  i 
smisao  ćutanja  onih  koje  prividno  miruju.  Tu  sam  u 

jednom trenutku pomislio da su sve vode ove naše planete 
Zemlje u stalnom dodiru i dosluhu među sobom, da kroz 
sva  vremena  i  sve  daljine  struji  taj  njihov  šapat  i 
dogovaranje o tome kako bi se jednog dana sve mogle dići 
i  pokrenuti,  i  zajedno  potražiti  drugo  mesto,  ono  koje 
prirodi vode najbolje odgovara.

Posle  toga meni  se  sve više  činilo  da  se  ta  želja  i 
težnja može razabrati u šumovima i pokretima svih voda, 
od srebrnih vodoskoka do ponornica koje sunca ne vide, 
od moćnih vodopada i gnevnih bujica, pa do sitnih kapi 
koje nas zasipaju dok se brzo sklanjamo negde od kiše. 
Činilo mi se da voda, ma gde bila i u ma kom obliku se 
javljala, ne prestaje da uporno i stalno traži svoje pravo 
mesto i  poslednje ušće.  Jer  — mislio sam dalje — nije 
isključeno da
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rečice, svi bunari, jazovi i vodovodi mogli jednog dana, 
ako  se  za  to  stvore  ušlo  vi,  potpuno  napustiti  svoje 
tokove,  svoja  korita  i  ležišta  i,  plaveći  prostranstva, 
gonjeni  silnom  težnjom,  pojuriti  nekud  u  daljinu,  ka 
svom zajedničkom ušću.

Godine su prolazile,  a  nikad se ti  nagoveštaji  nisu 
obistinili i nikad nisu vode napustile svoje položaje, ali 
isto tako nikad nije prestala da se u meni javlja misao o 
tome da takva težnja negde postoji i da ja s vremena na 
vreme  mogu  da  je  razaberem u  svakoj  vodi  i  svakom 
njenom glasu i pokretu

S vremenom kao da se još izoštrio moj siua za taj 
govor  vode,  i  ja  sam mogao  da  ga  čujem ili  naslutim 
svuda i u svim prilikama, u kapima rose na nepokošenim 
bosanskim  livadama,  ili  u  kratko-vekim  baricama  i 
lokvama  koje  ostaju  posle  letnjeg  pljuska  i  izazovno 
blešte na trgovima primorskih mesta; on mi se javljao iz 
uličnih  slivnika  i  limenih  oluka  za  vreme  pljuska,  iz 

vodovodnih  cevi  i  dotrajalih  slavina  jevtinih  hotela  po 
gradovima  Evrope  i  sveta,  u  noćnim  satima  mojih 
nesanica.  Svuda  je  voda  svojim  nemuštim  jezikom, 
cviljenjem,  tutnjem  Ili  jedva  čujnim  piskom  i  muklim 
uzdahom ili  oštrim rezanjem govorila  o  tome da  se  ne 
oseća na svom mestu i da bi, kad bi samo mogla, krenula 
dalje.

I ta me misao nije nikad više napustila, kao ni laka 
jeza koja je uvek prati; izgubi se povremeno, ali se javlja 
ponovo, i ne da se odagnati ni objasniti.

Vrativši  se  kući,  bled  i  zadihan.  Slavuj  govori 
uzbuđeno:

— Idem Knez-Mihailovom. Kod Pelivanove radnje, 
kao  da  je  iz  zemlje  nikao  — Jelenkić.  Ide  ivičnjakom 
trotoara, pravo prema m.eni. I ame, rđa, da
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me  pogleda.  Ali,  ja  samo  oborim  pogled;  i  to  onako 
krvnički, kako samo ja umem: ne gledam ga a vidim ga; i 
on vidi da ga vidim; dok u sebi mislim: đubre! A koga ja 
tako prezrem, taj  je  gotov.  Zauvek! Bolje mu je da ga 
Bog s neba prezre.

To bi mogao biti natpis na nadgrobnom spomeniku 
nesnalažljivog  čoveka  koji  je  poginuo  negde  na  ivici 
jedne revolucije, neoprezno i zbunjeno.

Ali, on nema ni spomenika ni natpisa. I ko da mu ga 
podigne?

Na jednom uskom prolazu. :— 
Prođite, da prođem!

', »   ■■

U okolini Tutina.
Seljak  koji  je  bespravno  posekao  jelovo  stablo 

kažnjen je zbog toga visokom novčanom kaznom; traži 
da uzme posečeno stablo, kad ga je već platio i preplatio 
visokom globom.

■— Pravo je da ga uzmem. Ima neke pravde i za one 
koji pogriješe.

»

Avetinjski sed i iznuren čovek u bosanskoj rudarskoj 
varošici, po zanimanju noćni čuvar maga-cina. Navršio je 
sedamdesetu godinu. Sad odlazi u penziju i razgovara o 
tome sa mlađim radnicima u kafani.

—Pravo  bi  bilo  da  mi  dragi  bog  da  koju  godinu 
života u penziji — kaže.
—Sta ćeš raditi u tim godinama?

i     — Ih, svašta pomalo, a najviše spavati.*      „.   ,

»Poginuo je ne samo bez slave i sjaja nego, može se 
slobodno kazati, i bez potrebe i smisla, u trenutku kad je, 
kao  uplašen  zec,  dignut  pucnjavom sa  loga,  pretrčavao 
brisan prostor između dve barikade.-«

» mart 1974.

Velika studen ledenih predela na dalekom Se-veru, 
teška i mučna kao jezik koji ne razumete.

Ta  kuća  nije  davala  znake  života,  iz  nje  se  nije 
izvijao  dim,  nije  se  javljao  ni  zračak  svetlosti,  ni  čuo 
ljudski  glas  ni  zvuk nevine muzike,  ni  ptičji  cvrkut  ni 
lavež  psa.  Retki  posetioci  su  se  posle  uzaludnog 
zvonjenja  vraćali  ispred  zatvorenih  vrata.  Poštar  nije 
zalazio u nju. Telefon nije odgovarao na poziv.

»Kuća  bez  odziva«,  tako  su  je  nazvali  susedi,  i  s 
pravom,  a  ono  »bez  odziva«  nisu  bile  zvučne  reci 
njihovog jezika koje obično zveče i ječe, nego su siktale i 
širile osećanje zebnje i nelagodnosti.

Oluje,  tišine,  međuvremena,  kao  i mnoge 
nosti i njihovi složeni i raznovrsni odnosi.

Bezimeni  predeo  bez  sjaja,  bez  drugog  ukrasa  do 
onog koji ponekad naše oči mogu da daju svemu što vide 
oko sebe,  pa  ma to  bili  najskromnija  i  naj-neuglednija 
stvar, ličnost ili predeo.

Olovno poslepodne kišovitog letnjeg dana prelazi u 
sumr^, a to znači da je na putu koji vodi
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u predele mraka, u noć bez sna. Sve živo oseća njegov 
nerazumljivi pritisak od kojeg se teško diše i sa strepnjom 
očekuje dalji hod neumitnog vremena.

Posmatra, i to ne od danas nego odavno, gleda i sluša 
oko sebe šta se radi i govori, a sve misli da negde iznad ili 
iza prizora koji  mu se ukazuje postoji,  mora da postoji, 
neki  drugi  svet  sa  drugim ljudima,  drukčijim mislima i 
postupcima.  Teško  mu  je  da  veruje  u  postojanje  ove 
povorke u kojoj i sam učestvuje. Sve mu nešto govori da 
će  se  mrka  pozadina  od  istrganog  bosanskog  predela 
najednom osvetliti  iznutra  i  razgaliti  i  da  će  se  na  tom 
parčetu  pave-drine  ukazati  druga,  stvarna,  povorka, 
uzburkana  i  nesavršena  i  ona,  ali  mirnija  i  čistija,  više 
ljudska, a manje zverska i bezumna. Moraće se tako nešto 
desiti, jer sve što u čoveku ima od čoveka i čove-kovog 
reda i razuma to želi, nada se tome i veruje da ne može 
ostati  na  ovome,  da  ne  bi  smelo ostati.  Bez  određenog 
osnova, bez prava, u protivnosti sa svim što se zna, vidi i 
čuje, ali čovek veruje da sve to nije tako, da je sve ovo, sa 
svim ovim odlascima i  dolascima, samo san,  niz ružnih 
snova, koje snivamo na dugom putovanju u jednu posve 
drugu i drukčiju stvarnost, u kojoj ćemo se na kraju puta 
naći i probuditi.

*

Pri  svom vrhu,  Pekuša ulica se širi  i  stvara  strm i 
kaldrmisan  trg  sa  dve  česme  bistre  i  hladne  planinske 
vode.  Prva  je  sa  jednom lulom i  drvenim koritom.  Tu 
seljaci u prolazu napajaju konje i čobani stoku, a druga 
ima dve lule iz kojih izbijaju dva jaka mlaza, i kameno 
korito. Tu se ceo taj  kraj snabdeva vodom; tu žene, na 
kamenoj ploči, propi-raju  rublje,   ono  tanje  i  sitnije. 
Kraj   toga  korita

snažna devojka u svetlim dimijama, sa kosom povezanom 
šarenom,  tankom maramom.  Lice  joj  šija  na  jutarnjem 
suncu, rukavi zasukani do lakata. Ce-deći peškir, ona peva 
ne glasno, ali razgovetno:

Nejđi, brate, u soldate,
Platićemo za te bedela!

i

»Domina mucho...« kažu sa negodovanjem Spanci za 
Vilatu, visokog i snažnog torera, Aragon-ca, koji »radi« 
dobro i sa dosta stila i smelosti, ali ni jednog trenutka ne 
ostavlja kod gledaoca utisak opasnosti ili nekog rizika. To 
mu je mana. To je ujedno jedan od mnogobrojnih primera 
koliko  ima  osećanja  mere  i  urođene  plemenitosti  u 
španskoj rasi.

*

Kad publika  grdi  pikadora  što  je  nepropisno  ranio 
bika, dovikuje mu neverovatne pogrde. Između ostaloga, 
jedan mladić viče iz sve snage:

—  Senor  animal!  Senor  animal!  (Gospodine  ži-
votinjo!)

Jedan obešenjak nagovara nekog  dobričinu  da se 
ženi i hvali mu naročito udavačinu lepotu.

—Bože moj, lepa žena! Kao da mi je to nešto. Ženina 
lepota brzo prolazi — vajka se dobričina.
—Pa  dobro,  budalo.   Lepota  prođe.   Ostaje  ti 
žena. Ej!

Spanci vole muziku, izgledaju luđi za njom, ali  im 
njihova preterana ekspanzivnost ne da da je mirno slušaju, 
nego  moraju  da  učestvuju  u  njoj.  Upravo,  njima  treba 
muzika da bi mogli da razgovaraju.
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u  madridskim  bioskopima,  čim  prestane  muzika, 
publika koja se dotle smejala i razgovarala (Spanac nije 
nikad sam!), odmah počne da lupa nestrpljivo nogama i 
da viče:

— Mušica! Maestro! Mušica!
i da pravi glasne i duhovite primedbe na račun dirigenta i 
svirača. A čim muzika opet otpočne, oni nastavljaju svoje 
vesele razgovore.

*

Po svima madridskim kafanama vrve čistači obuće, 
lunjajući  sa  svojim  alatom  od  stola  do  stola,  prilaze 
svakom gostu sasvim blizu i  grubim glasom, neučtivim 
pogledom pitaju:

— Limpiam (Da čistimo?)
i  pri  tom drsko pokazuju na vaše cipele.  Tako hoće da 
sugerišu gostima da im obuća nije čista i da im nametnu 
svoje usluge. I vrlo često uspevaju.

To su većinom mladi ljudi odvratna i nečista izgleda. 
Vrlo često su policijski špijuni ili posrednici u skrovitim i 
nečistim poslovima,  ili  i  jedno i  drugo.  Žive obično sa 
prostitutkama i od njih, a nedeljom posle podne oblače se 
po poslednjoj modi.

U Madridu koji nije bogat lepotama ima jedan mali 
trg  Plaža de Lealtad,  koji svojim položajem i izgledom 
spada  među  najlepše  što  sam video  hodajući  po  svetu. 
Samo u Parizu i Krakovu video sam slične trgove.

To  je  jedan  polukrug  zgrada,  novih  i  bez  naročite 
lepote  i  zanimljivosti,  koji  počinje  Berzom  a  završava 
Hotel  Ricom.  Sredina  polukruga  ispunjena  je  malim 
gustim  parkom  od  pinija  i  drugih  drveta  tamnog  i 
dubokog zelenila.  Usred parka se diže visok obelisk od 
crvenog kamena.

Ovaj  polukrug  zatvara,  u  prečniku,  široka  i  lepa 
avenia  Prado,  a  iza  nje,  na  sličnoj  uzvisini  kao  što  je 
Plaža de Lealtad,  diže se ogromni Hotel Palas na koji se 
nastavljaju  Banco  Aleman  i  Banco  de  Espafia.  Te  dve 
zgrade, jednostavne i skladne, dostojno zatvaraju ovakav 
vidik. Upravo, one zatvaraju samo prvo polje vidika, jer 
kako se teren iza njih diže, to se iznad njih vide vrhovi 
svih crkava i palata koje su u centru varoši.  — Sve to, 
pred veče, na kasti-Ijanskom nebu koje ima neku tamniju i 
nežniju mo-drinu nego nebo ostalih južnih zemalja,  i sa 
mladim  mesecom  koji  je  ovde  naročito  svečan  i 
tajanstven, kao simbol.

Verbena por  el  Montepio đel  Sinđicato de los  
actores,  u parku Retiro, u subotu 27. jula 1929. 
g.

U svežini parka koji se inače zatvara noću, a koji je 
večeras  naročito  iskićen  fenjerima,  ovećem i  španskim 
šalovima, počinje oko 11 sati da se sakuplja svet.

Žene  su  u  većini  bez  šešira,  ogrnute  vezenim 
mantonima,  mnoge  sa  visokim  češljem  u  kosi.  U 
pozorištu, pod otvorenim nebom, počinje oko 11 i po sati 
program.  Scene  iz  opereta  i  komedija.  Pevanje.  Igra 
Custodia Romero.

A  u  isto  vreme  dok  se  odigrava  program  na  po-
zornici, iz kafane, iz restorana, iz podignutih šatra sviraju 
tri  vojne  muzike  i  dva  automatska  klavira.  Publika 
protestu je, jer ne čuje šta se govori i peva na pozornici, i 
svojim protestima samo povećava haos glasova.

Konačno, program se završava. Svet se okuplja oko 
muzika i  igra,  ili  se gura oko šatra,  otima za stolove i 
stolice,  pije  i  jede.  Prve  glumice  prodaju  vruće  tanke 
kolače koji se zovu churos ili toče anda-
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lusku  rakiju,  manzanillu.  Pri  tome,  njihovo  držanje  je 
manje prirodno nego kad su na pozornici.

Pijemo sidru, jednu vrstu jabukovca koji se prodaje u 
flašama od  šampanjca.  Služi  nas  lepa  i  mlada  glumica 
koja bi po izgledu mogla biti i Ruskinja. Kažem joj:

— Mnogo  sam pića  popio  i  mnogo  kafana  video,
ali me ovako lepa krčmarica nije nikad još služila.

Ona zvecka novcem u torbici koja joj visi o struku i 
kaže mi sa ceremonioznim poklonom, posve ozbiljno:

— Veliko vam hvala.
Pojavljuju se sve novi mantoni na ženama, sve lepši i 

skupoceniji.  One ih nose i uvijaju se u njih sa gracijom 
kakve  nigde  nema.  Kad  mislite  da  ste  videli 
najzanimljiviji šal, neki drevni  izahelino  koji prelazi već 
sto godina od majke na kćer (beo vez na beloj svili koja je 
s vremenom dobila boju slonovače), odjednom se pokaže 
neki novi, sa potpuno suprotnim efektima, crven, zelen i 
žut,  kao da je sve cveće i  voće Valencije preslikano na 
njemu.

Kad ugledate savršenu ženu sa smeškom drago-cene 
lutke, sa žarkim pogledom koji ništa ne kazuje, ali izgleda 
kao da mnogo krije i mnogo obećava, vi se resite da je ne 
puštate  iz  vida,  ali  odjednom  se  pojavi  druga,  lepša, 
vitkija,  sa  zelenim  očima  u  preplanulom  licu,  i  vama 
izgleda jasno  kao  dan da se  samo još  o  toj  ženi  može 
voditi računa. Dok nju ne zameni neka treća.

Dockan  počinje  lutrija.  Prve  mađriđske  glumice, 
lepotice, prodaju lozove iza jedne balustrade. Osmej-cima, 
dozivanjem  ili  jedva  primetnom  koketerijom,  svaka  od 
njih nastoji da proda što više. Na toj terasi igra se desetak 
komedija i nekoliko melodrama u isti mah. Kod mnoge od 
tih  žena,  dok  primaju  novac  ili  dodaju  lozove,  izbije 
odjednom  i  nehotice  na  površinu  ono  nešto  hladno  i 
bezočno što glumice redovno kriju u sebi.

Padaju  šale  iz  publike;  glumice  ih  strelovitom 
brzinom  vraćaju  kao  svetle  lopte  koje  izazivaju  nove 
eksplozije smeha.

Međutim,  zora  nije  više  daleko.  Sva  su  čula 
zamorena. Javlja se svežina zore, umor, i želja za snom.

Verhena,   u   predgrađu   Madrida   Quatro 
Caminos, u subotu 3. avgusta 1929.

To je naličje one verbene u Retiro. Šatre sa gađanjem 
u  figure,  bacanjem  drvenih  prstenova  na  grliće  flaša, 
proricanjem  sudbine.  Pola  riba,  pola  žena.  Ljuljaške  i 
ringlšpili.  Vašarske  boje  i  vašarska  vika  kao  svuda  u 
svetu.  I  gore.  Jer,  tome  treba  dodati  gužvu  španske 
svetine, sirovu i iskonsku kao mravinjak, samo neuredniju 
i manje radinu.

Sve to gamiže, sa decom u naručju, sa decom koja se 
hvataju za skutove majkama, sa bezbrojnom decom na sve 
strane. I sve se to lepi jedno za drugo. I svi govore i viču u 
isti mah, bez mnogo izgleda da jedno drugo čuje i razume.

Vazduh je pun prašine koja oko bezbrojnih sijalica 
stvara  uzvitlanu  atmosferu,  kao  pred  oluju.  Ali  kad  se 
čovek dobro zagleda, iznad toga oblaka prašine, iznad nas, 
vidi se u visini vedro noćno nebo sa letnjim zvezdama.

Guši i peče u grlu oštar miris zejtina u kome se peku 
churos,  kolači  koje  narod  žvaće  ćelu  noć.  Brda  od 
lubenica,  osvetljena  jarkim  lampama.  Neke  jev-tine 
raketle cepaju nebo; jedva im se čuje praskanje.

U jednom trenutku u narodu nastaje frenetična vriska 
i trka koja liči na paniku. Četiri mladića trčećim korakom 
nose drvenog bika na čijim su leđima zapaljene naročite 
raketle  koje  se  okreću  i  bacaju  oko  sebe  pljusak  od 
crvenih i srebrnih var-nica. Svetina beži i vrišti kao da je 
goni pravi bik
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i prži istinska vatra. Kad se raketle ispraskaju i do-gore, 
mladići natovare bika na kola u koja je upregnut mršav 
konj,  i  odlaze.  Teško krče  put  kroz svetinu,  dok se  na 
kolima smešno klati drven bik, sav olinjao i pohaban, sa 
velikim  rogovima  od  tvrde  hartije  kroz  koju  proviruje 
žica.

Tramvaji  neprestano  dovlače  nov  svet  iz  varoši,  a 
vraćaju se potpuno prazni. I kad vas onaj svet ugleda u 
tim praznim kolima koja napuštaju  Quatro Caminos,  on 
izvesno  ne  razume  kako  živ  čovek  može  da  napusti  u 
najlepšem trenutku, oko 1 sat posle pola noći, ovu lepotu i 
sreću od verbene. Gledaju vas kao čoveka koji je bolestan 
ili ne zna šta radi.

nečistoće, samo joj menjaju izgled, oblik ili položaj. Suše 
je  i  kvase,  prenose  s  jednog  mesta  na  drugo,  nazivaju 
raznim imenima. I bivaju sve manje čisti.

*

I  ovde  mladići  i  devojke  (ne  svi)  vole  malo  da 
»očepe« travnjake na skverovima i u parkovima, i da tako 
skraćuju sebi put, štede napor, i produžuju vreme slobode 
i  »nerada«.  (U Beogradu,  na  primer,  možete  tu  nelepu 
naviku posmatrati svuda.) Samo što ova švedska mladež 
čini to sa više uzdržljivosti i manje žestine. A osim toga, 
ovde je broj onih koji te travnjake neguju i zalivaju znatno 
veći nego u nas.

Dan je bio tako lep, svež i sunčan, da bi se na njemu 
moglo, kao na vazdušnoj lađi, otploviti daleko, negde gde 
je vreme isto ovako lepo, ali trajno.'

Pored brzog voza trči  drumom seoski  pas.  Mlad i 
pust,  juri  što ga noge nose. Tako nekoliko sekunda, pa 
onda  zaostaje  nemoćno.  Vidim ga  samo još  kao  tačku 
koja se kreće. I iščezava. Ali šta mari! Za njega je glavno 
da se kreće najvećom mogućnom brzinom. Svak čini što 
može.^

Kako da budu čisti, kad se kupaju u zagađenoj vodi, 
i ono što skinu sa sebe peru u prljavštini? Oni u  stvari  ne 
mogu  nikako  da  se  odvoje  od  svoje

'  Varijanta  (Sveske  —  Odvojeni  listovi)  glasi:  Sve  do  JuCe  bilo  je 
mrgodno 1 kišovito vreme, a danas je osvanuo lep, svež 1 sunčan dan; izgleda 
vam da  bi  se  na  njemu,  kao  na  čudesnoj  vazduS-noj  lađi,  moglo  otploviti 
daleko, do nekih predela gde je vreme Isto ovako lepo, ali trajno, postojano.

' U »Crnoj knjizi« označena godina 1921. Verovatno misao iz 1921.

Martovski dan. Uznemireno sivo more; duva vlažno 
i  ćudljivo  jugo.  Polegla  u  kamenjaru,  drevna  zavetna 
crkvica; u otvorenom tornjiću nad njenim ulazom oglasi 
se ponekad zvono; kucne sitno, a u glasu mu se sudaraju i 
mešaju jauk mora i gluva tišina krša.

Svečana  predstava  u  pozorištu.  Balet.  Žene  sa 
osmejkom kao u snu, lake u lakom belom tilu. Muzika, 
čas  tiha  i  svečana,  čas  šumna i  raskošna.  Pozadi  mene 
sede neki bogati Jevreji, dve žene i dva čoveka. Gledao 
sam ih  i  slušao  pre  početka  predstave.  Svečani,  dobro 
hranjeni  i  raskošno  odeveni.  Muškarci  teški  i  ozbiljni, 
žene fine i negovane, sa skupim nakitom.

U  jednom  trenutku,  kad  je  u  muzici  vladao  pia-
nissimo  i  kad  je  ceo  balet  igrao  samo  talasastim 
pokretimia  ruku  i  glave,  zakašlja  se  jedna  od  onih 
otmenih  Jevrejki  iza  mene,  kratko  i  krto,  tužnim
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sirotinjskim  kašljem.  I  taj  jevrejski  kašalj,  kao  zabo-
ravljena melodija  koje se  čovek odjednom živo i  jasno 
seti, otvori preda mnom jednu sasvim drugu pozornicu.

U  mom  detinjstvu  živeo  je  u  našoj  varoši,  pored 
kasarne, kao kantiner i bakalin, poljski Jevrejin po imenu 
Jankil  Gutenplan.  Krupan  čovek  sa  širokom  bradom, 
opterećen  velikom  porodicom.  On  je  jedini  u  našoj 
varošici držao pomorandže i nemačke bombone. I kad god 
sam ušao u njegov dućan, uzbuđen, sa nekoliko krajcara 
stisnutih u dečijoj šaci, birajući pomorandže, čuo sam iz 
malog sobička pored radnje isti ovakav krt i kratak kašalj 
koji je kvario zlatnu, raskošnu viziju koju su preda mnom 
otvarale pomorandže iz korpe. U tom sobičku ležala je u 
bedi  i  prnjama majka  starog  Jankila  i  tu  umirala  godi-
nama.

Iz  tog  davnašnjeg  sećanja  trgnuli   su  me  po-
slednji akordi orkestra i aplauz svuda oko mene.

Nikad čovek da se izleči i oslobodi detinjstva. Kad 
mi je bilo devet godina, čitao sam priču o de-čaku koji je 
morao  da  završava  zadatak dok su ga spolja  dozivali  i 
mamili sunce, ptice i sad se više ne sećam kakve sve slasti 
i lepote zemaljske. Sećam se da je to za mene bila bolna i 
svirepa  priča.  Bolno  mi  je  bilo  odreći  se  radosti  koje 
dozivaju spolja, ali bolno i ne završiti zadatak, a način na 
koji se to dvoje miri i dovodi u skladnu celinu ja nisam 
mogao da sagledam i shvatim.*

Sad mi je šezdeseta godina. Napolju je sunce, ono 
najdraže, jesenje, a preda mnom je zadatak. I sve je isto.^

> u Crno] knjizi (v. Sveske) đođato: Nucad, Bi tada al docnlje.
» oktobar,   1951.

— kaže

«

Ljudi iz naroda, naročito oni koji rade sasvim teške 
poslove, težaci, mornari, nosači, razgovaraju medu sobom 
sa malo reci i još manje pokreta. Samo svaki čas stavljaju 
između  sebe  i  sabesednika  svoju  veliku  crnu  ruku,  čas 
jednu čas drugu. Ta ruka sa malko raširenim prstima, sa 
podlanicom okrenutom naviše, pojavljuje se između njih 
kao neki glavni dokaz, u isto vreme blag i težak.

Zvuk u prirodi.
Ležim pored reke, na samoj ivici obale koja se strmo 

ruši. Vrbe ispod mene poplavljene; voda im je do pasa. To 
je proletnja voda, mutna, žustra i pomamna. Na mestu gde 
se odbija od obale i gusto posađenih vrba stvara se nova, 
jača matica i zuji kao zategnuta žica.

Taj  zvuk  vode  slušam  dugo,  ispunjen  sam  njim  i 
ponavljam ga u sebi. I u isto vreme mislim: taj zvuk koji 
mi je odmah postao drag i prisan, nestaje i nestaće brzo u 
moru  tišine  koje  se  nalazi  na  protivnoj  strani  mora 
zvukova. Sutra već, kad reka splasne, neće na ovom mestu 
biti ni vodene matice ni ovoga zvuka. Tada osetih kao da i 
sam putujem ka tome moru tišine koje me očekuje na dnu 
strme ravni niz koju klizim lagano ali  nezadržljivo. Na-
gonski  zaželeh  da  se  uhvatim za  nešto,  da  se  oduprem 
ćelom snagom ispruženog tela. Ali sa užasom uviđam da 
to ne klizim samo ja, nego i obala i reka i ceo vidik sa 
bregovima,  nebom  i  oblacima,  da  svi  zajedno  tonemo, 
polagano a stalno, da ceo vidljivi i glasni
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svet tone, da se gasi, i da i ovaj  zvuk vode,  koji nestaje, treba 
zaboraviti,  kao  sve voljeno  i znano.

*

Svako doba godine ima svoje iluzije. Zima donosi iluzije 
usamljenosti i  oskudice.  Ali  ovako leti,  kad čovek živi dobar 
deo dana nag, na suncu i vodi,  javlja se i  muči nas iluzija o 
prisustvu  bezbrojnih  tela,  bliskih  a  nedokučivih,  jedna  vrsta 
čulne želje koju ništa ne može ugasiti.

Probudio sam se sa osećajem da je vrlo dockan i da sam 
nešto  prespavao  i  propustio.  Posegnuo  sam  za  malim 
časovnikom koji  se  nalazio  na stočiću pored kreveta i  gledao 
sam u njega jedan trenutak kao u jedinu sliku sveta. Časovnik je 
pokazivao nešto preko devet sati. Još u nesnalaženju i zabuni, 
pomislio sam da je možda mnogo kasnije i  da časovnik stoji. 
Prineo sam ga uhu, ali nisam mogao razabrati zvuka. Da bih se 
uverio,  zagledao  sam  se  u  malu  skazaljku  koja  pokazuje 
sekunde,  sačekao  sam  trenutak-dva,  i  tada  sam  video  da  se 
skazaljka kreće i prema tome da časovnik radi. Ali tada mi se 
javi  odjednom  ova  misao:  dok  sam  ja  uspeo  da  utvrdim  da 
časovnik ne stoji, prošla su tri-četiri sekunda i to su dragoceni i 
nepovratni sekundi moga života koji će mi možda nekad trebati 
kao spas.

Pretposlednja stranica sveske u koju ovo be^ ležim.
Pretposlednju  stranicu  posvećujem sreći  i  radosti.  To je 

osme jak,  mirni sjaj, ne na mom licu, nego na divnim licima 
koja prolaze pored mene.

Želim vam svima da prođete kroz taj  osmejak kao kroz 
dugu koja se vidi samo kad čovek nije u
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njoj. Ali, dodajte ga odmah drugom, jer brzo dogo-reva. I ne 
žalite. Ja ne žalim.

Još u naše vreme, Bosanci primaju u sebe, naročito ako su 
katolici, mnoga shvatanja koja svoje poreklo vuku neposredno 
iz srednjeg veka.

Tih i blag, ali nespokojan čovek.

*

Sta  ti  koristi  saznanje  da  postoje  beskrajna  vaz-dušna 
prostranstva  kad  je  tvoj  dušnik  zapaljen  i  tako  tesan  da  ne 
možeš da udahneš koliko ti treba i kad ti svi napori da to učiniš 
zadaju bol, donose vrtoglavicu i užasan strah, a nikad ne daju 
dovoljno vazduha. Tako živiš i umireš gušeći se.

Jutros  rano,  u  samo  svitanje,  shvatio  sam,  čini  mi  se, 
Homerovo poređenje  »kao vino crveno more-«,  i  potpuno se 
uverio u njegovu večitu tačnost. Sredinom Kvarnerskog zaliva 
tekla je široka, treptava reka jarkocrvenog vina. Na krv nisam ni 
jednog jedinog trenutka pomislio. A kad se, nešto docnije, i to 
poređenje u meni javilo, ceo veličanstveni prizor izgubio je svoj 
smisao, i ja sam mu okrenuo leda.

*

Uzdah pred prvim zrakom blede svetlosti na nevidljivom 
zidu.

Zdravo, zoro, koja nećeš nikad više nikom živu svanuti!
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u  novom  obliku,  staro  i  dobro  poznato  osećanje  u 
trenutku buđenja: da je dockan, da je poslednji voz otišao, 
da je stvar izgubljena, da se vreme ne može vratiti, a da se 
svest o tome ne da zbrisati ni za trenutak ukloniti.

Nezdrava iluzija. Vrsta pakla.

U maju mesecu, negde oko 6 sati posle podne, još za 
dana,  javljaju  se  u  gustom  zelenilu  oko  gradića  neki 
raštrkani  i  bojažljivi  slavuji,  ali  sa  pola  glasa  i  ne  celim 
notama,  nekako  bez  poleta,  suvo  i  zanatski.  Po  tome 
podsećaju na muzikante u bašti  obližnjeg hotela koji  u to 
doba  dana,  markirajući  samo,  prigušeno  uvežbavaju 
»komad«  koji  će  večeras  prvi  put  svirati  pred  hotelskim 
gostima.

Oko jedanaest sati u noći, već pred spavanje, planuše u 
meni neke radosne svetlosti, redom, jedna po jedna, kao što 
se pale svetiljke u nekim alejama. I sad gore sve i rasipaju 
sjaj.

Ništa  se  nije  promenilo.  Pri  kraju  smo  života,  ne 
veselom kraju, i znamo to i vidimo. Ali, preko svega i iznad 
svega širi  se ta  neočekivana radost  — sjaj  iz  nepoznatog 
izvora — kao snaga koja postoji po sebi, bez veze sa svim 
što je bilo, što jeste i što još može biti.

Druga noć.
Sedim pokraj raspremljene postelje. Opet je jedanaest 

sati  noću,  opet  je  čitav  jedan  svet  između  mene  i  sna  i 
spavanja. Ali večeras, večeras to nije radost iz nepoznatog 
izvora,  nego  moja  stara  i  crna  strepnja  i  osećanje 
bezizlaznosti.

Sedim kao čovek koji očekuje udarac, kakav i odakle, 
to  ne  bih  mogao  tačno  kazati,  ali  znam  da  ga  oduvek 
očekujem, da dolazi i da će doći i da mu neću odoleti.

Jednom  sam  u  detinjstvu,  lutajući  šumarcima  sa 
puškom-ptičarkom o ramenu, ubio drozda skrivenog u grmu 
smreke.  Kad  sam  joj  prišao,  ptica  je  bila  u  poslednjim 
trzajima; kljun joj je bio otvoren, iz njega je tekla krvava 
pena;  kad  sam  ga  malo  jače  otvorio,  video  sam  da  je 
ubijenom drozdu u ustima zastala smrekova boba koju je u 
tom  trenutku  hteo  da  proguta.  To  je  bio  munjevito 
zaustavljen život.

Istog  dana  zatvorio  sam  svoju  zlosrećnu  pušku  u 
orman.  Tu  je  stajala  godinama,  dok  je  nisam  poklonio 
dečaku iz susedstva.

*

More je  neverno tle,  a  lađa na moru privremena,  za 
nevolju kuća, i nesigurna zaštita.

C. S. me teši, dobronamerno i diskretno, i kaže: »Uvek 
je najbolje onako kako jeste.«

Ja sam kao sunčani časovnik, kad je mutno i oblačno 
vreme — ne vredim ništa. Sine sole sileo}

• Andrićev prevod: Bez sunca ne i'adim.

Ne dolazi i neće doći. Ne znam zašto pogledam na sat. 
Nemogućno je da dođe. Od te nemogućnosti sačinjen je sav 
moj današnji život i svet. Tu je samo
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još u prošlosti. Bio bih zaista potpun i pravi mrtvac da prošlost 
ne postoji.

Tako živim na ivici  nepostojanja,  to jest u prošlosti,  i  u 
pustinji mog punog saznanja da ona ne dolazi, da ne može, da 
neće nikada doći.

To bi trebalo kazati kao pesmu koja bi ostala posle svega i 
umesto svega. Jedino, a ništa.

*

Vi tvrdite da sam plašljiv. Možda i jesam, možda je to bar 
delimično  tačno.  Vi  to  zaključujete  iz  činjenice  što  vas 
izbegavam i sklanjam se kad god mogu. (Tako ptica beži  od 
čoveka, uvek nekoliko koraka dalje!) A niste se nikad upitali 
zašto je tako. Dovoljno vam je bilo da to objasnite mojom pla-
šljivošću. I tu ste stali. A u tom grešite.

*  Bele  kože,  od  koje  odudaraju  crna  kosa  i  crne  oči.  Lice 
prijatno nepravilno. U očima uvek malko osmejka, a oko usta 
stalno se javlja, kao jedva pri-metljiv grč, neki napor. Izgleda 
kao da će sad izgovoriti neku naročitu, umnu reč zbog koje će i 
njemu i onima koji su oko njega odjednom i za vazda biti lakše 
i prijatnije. Izgleda tako: sada će, sad, ali ta reč ne pada. Covek 
govori  dubokim, toplim glasom opšte stvari,  običnim recima, 
samo tu reč, koju sve nagoveštava i svak očekuje, ne izgovara 
nikako. I nije je do kraja života izgovorio.

Čudno izgleda taj učitelj K. Kao da su u radionici gde se 
ljudi prave počeli da mese ne učitelja K. nego nešto drugo, pa 
stvar nije uspela, i onda se resili da naprave šta bilo. I evo — 
napravili učitelja K.

*

U  Narodnom  pozorištu.  Daje  se  Sekspirov  »Tit 
Andronik«. Engleska trupa.

Za vreme odmora sva je publika dole u foajeu. Predstava 
je ostavila dubok utisak na gledaoce i svi oni govore samo o 
njoj. Ostao sam kraj garderobe na prvoj galeriji i, naslonjen na 
sto,  slušam  kako  tiho  razgovaraju  dve  garderoberke.  Mlađa 
priča  starijoj  sadržinu  poslednje  sveske  petparačkog  romana 
»Crni gusar«. Kako je knez oterao kćerku što je volela čoveka 
koji ne odgovara njenom poreklu i društvenom položaju i kako 
je, i kako je ...

Priča sve redom kao istinsku porodičnu dramu, sabrano i 
ozbiljno, a njena starija drugarica je isto tako sluša.

Okrenut  leđima,  slušam  i  ja,  iako  se  pravim  da  čitam 
program. A u isto vreme razmišljam o upo-rednom postojanju 
mnogih i različitih svetova.

*

Na koncertu. Počela je simfonija. Nekoliko prvih taktova 
sam slušao i čuo kao ja koji sam, svestan sebe i svega oko sebe, 
do broja svoga sedišta u koncertnoj dvorani, ali ubrzo su tonovi 
muzike počeli da me odvode iz moje sadašnje stvarnosti. Sve se 
oko mene pretvorilo u nepoznatu raskrsnicu na izlazu iz grada. 
Noć.  Slaba  svetlost  nekog  fenjera.  Kao  var-nice  promiču 
pahulje snega, retke i sitne od žestine velike studeni. Hladno je, 
ali  se ne mičem s mesta. Ne okrećem glave,  iako sve jasnije 
čujem kako iza mene neko jeca, tiho, usporeno i — teatralno. I 
to jecanje utoliko je strasnije što je lišeno ubedljivosti i onog 
dostojanstva koje ima svaka istinska i velika žalost. Mučno je, 
ali ja ne mogu da se maknem s mesta i, sav pretrnuo od studeni, 
moram da ga slušam.
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Zabeleženo za vreme predstave Magheta, na po-
zorišnom  programu.   Goveče,  budi  pametan,  i  budi 
gluv, da ne čuješ šta sve govore po raskršćima veštice.

On je bio tako vest i lukav da je i najjednostavniju 
ljudsku reč »da« umeo, kad mu to zatreba, da rastavi na 
dva sloga i stvori tako dve reci koje su u suprotnosti jedna 
s drugom i koje se pobijaju međusobno. Ali to isto nije 
mogao da učini i sa rečju »ne«. (Tolika i tako vesta nije 
bila njegova veština!) Zbog toga je na sva pitanja uvek 
odgovarao  sa  »da«,  a  zatim  je,  ako  bi  se  predomislio, 
stavljao u pokret svoju veštinu i počinjao da tu reč čepa na 
dvoje, sve dok ne dobije iz nje »ne« koje mu treba.

4. NESANICA
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Et  tamen vitae  haec  tempus  annu-
meratur

C. Plinius Sec.
(Pa ipak, to se vreme računa u život)

Peti dan kako duva košava. Strašan vetar, šlep i bezuman, 
trese prozorima i oseća se u sobi kao nečiji stalan i hladan dah, 
a negde pod krovom šišti, cvili i s vremena na vreme fijuče i 
jeca kao veštačka oluja na palanačkim pozornicama, u petom 
činu, kad ubijaju glavnog junaka. Telefonske žice se povijaju, 
mrse i dodiruju, tako da zvonce u telefonu podrhtava i kucka i 
zagrcava  se,  lagano,  ali  čujno,  kao  dete  u  snu.  Kad  dignem 
sliišalicu, ne javlja se, naravno, niko.

Uvijam se u pokrivač, sa predosećanjem patnje bez imena 
i granica.

Posle jedne teške nesanice. Sad mislim da znam kako se 
umire.  Kao  dostojan  završetak  svih  mučenja,  neizvesnosti  i 
tegoba, poslednje snage u čoveku pretvore se u strah, u gnev, u 
duboku  odvratnost  —  i  razbiju  se  i  razveju  u  sudaru  sa 
bezmernom silom. I  to  bez cilja  i  smisla,  bez  svedoka i  bez 
traga,  bez mogućnosti sećanja.  Tako ono što je došlo u život 
kao nada, snaga i smisao, ili bar slutnja smisla, odlazi iz njega 
kao  bestijalan šlep strah  i  neopisiv  užas,  i  ništa  drugo do to 
dvoje.
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Ja znam da niko ne meri  dužinu naših nesanica ni 
noćnih drhtanja, kad se savija i lomi i poslednje vlakno u 
čoveku,  zbog  svojih  i  tuđih  nedaća,  niskosti  i  rugoba. 
Znam  da  za  to  nema  mere  ni  računa  i  da  čovek  još 
najmanje glupo radi kad se sakriva i kad pokopava svoje 
najosnovnije  bojazni  i  guta  svoje  gorčine  jednu  za 
drugom. Pa ipak, kad se posle četrdeset osam sati patnje, 
neprestane i stalne patnje i u samom kratkom snu, izgubi 
svaka  i  najmanja  sposobnost  za  bol  i  stradanje,  naiđe 
odjednom veliko olakšanje od same činjenice da bol ne 
može više da pritiče, i tada zaspim sa mislima na livade ili 
neka nasrnejana lica, a sa osećanjem da je ceo svet i sve 
do Boga moj dužnik, da mi je učinjena krivda, i da je u 
tome sva moja nesigurna i kratkotrajna veličina.

Najposle jedna noć kad sam ne samo zasp»o nego i 
spavao.  Uspeo  sam  i  ja  da  snom  premostiin  ponor 
vremena i vežem dve obale života. Ali satn spavao kao što 
spava, pored druma, na pravdi boga napadnut i izranjen 
čovek. Probudilo me moje rođeno jecanje, jecanje ne zbog 
snivanog bola i  smrti,  nego zbog buđenja i  života,  koji 
znače stvarni bol i konačnu smrt.

Kroz otvoren prozor dopirao je studen noćni vazduh. 
Ćulo  se  sa  visina  kliktanje  ždralova  koji  sele  na  jug, 
bežeći pred zimom.

Bol, strah i  nesnalaženje. I  pomisao da neću nikad 
naći sna, ni odmora, ni pravog mesta u svetu.

Ako  nekom  srećom  zaspim  odmah,  sa  prvom 
toplinom postelje, probudi me moja nesanica, kao nečija 
ruka, ubrzo posle ponoći, i onda nema više

sna ni spasa od misli. — Tek sa svetlošću dana, koja briše 
noćne  misli,  moje  bdenje  gubi  ime  nesanice  i  ja  se 
svrstavam  sa  ostalim  ljudima  i  držim  korak  sa  njima, 
samo  što  je  meni  potreban  veći  napor,  jer  me  kao 
nevidljive bukagije sputavaju sati noćne nesanice. I tako, 
posrćući  u  sebi  od  umora  minule  noći  i  strepeći  od 
pomisli na noć koja dolazi, krećem se, radim i govorim, 
kao i svi ljudi oko mene.

I  kad  bi  u  ovakvim  noćima  čovek  mogao  bar  za 
trenutak  ostati  sam,  nemih  usta,  sklopljenih  očiju, 
zapečaćenih  ušiju,  opuštenih  mišića,  u  tami.  Ali  ne. 
Nikakav vašar, nijedna crkva, nijedno pozorište nisu tako 
živi i mnogoljudni kao ti mračni sati u kojima bi trebalo 
spavati.

Tu  vrvi  i  gamiže  ceo  jedan  narod,  pod  oštrom 
svetlošću  savesti  i  sećanja.  Jedni  prolaze,  neumoljivo 
polagano, i ja se sećam da sam davno primetio kako se 
nesrećnim ljudima ne žuri. Ide, ali ne odmiče beskrajna 
povorka onih koje sam uvredio, pre-zreo, kojima sam bez 
prava  i  potrebe  učinio  nažao  ili  kojima  nisam  učinio 
dobro  kad  sam  mogao  i  morao.  Neki  još  nose  u  ruci 
pismo  na  koje  im  nisam  odgovorio.  Oni  koje  sam 
obmanuo i  izneverio od straha,  iz  nižih obzira ili  zbog 
svoje gordosti ili udobnosti ne kazuju ništa ni recima ni 
pokretom,  ali  im  sa  lica  ne  slazi  jedan  osmejak,  tih  i 
lelujav, kao maska od svetlosti, strašni osmejak od kojeg 
njima nije lakše, a moja muka biva veća.

Oni  na  čiju  ljubav  sam  odgovorio  sebičnim  ču-
tanjem, porugom ili zaboravom, kreću se mnogo brže, jer 
je ljubav strašna snaga koja nikad i nigde ne gubi svoju 
moć,  kruže  kao  planete  i,  kad  prođu  ispred  mene, 
obasjani, zadrhte još jednom od udarca koji sam im nekad 
zadao, i izgube se opet u tami, a ostavljeno mesto ustupe 
drugom.
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I u dalekoj daljini,  dokle pogled seže,  u dnu vidika,  na 
samim ivicama obzorja, polovinom lika na zemlji a polovinom 
na nebu, sede prosjaci kojima nisam udelio. Da li stoga što je 
nebo sumračno ili što je moj pogled mutan, ali mi se čini da ih 
ima toliko da ih nikad ne bih mogao sve darivati i skinuti sa 
moga vidika, pa da se sav rasprodam ili da deset života živim, 
radim i zarađujem.

Prisećam se i znam da je bilo i takvih koje sam u životu 
dobrim zadužio, koje sam pomogao, pri-digao i utešio, znam, 
ali njih nigde ne mogu da vidim i uzalud se naprežem da im se 
setim lica i imena.

I tako, bez snage da se pravdam i branim i bez mogućnosti 
da ma šta popravim, gledam bez prestanka i olakšanja groznu 
pozornicu pred sobom, čekajući da je dan prekrije belim sjajem 
kao zavesom.

*

Sklopljenih očiju, zgrčenih nogu, prekrštenih ruku, ležim 
u noći bez zvuka.

Svako  stanje  u  koje  čovek  može  da  đospe  ima  svoju 
patnju. I svako ima po jednu. Samo nesanica ima dve, i to dve 
suprotne  patnje  koje  bi  u  stvari  trebalo  da  isključuju  jedna 
drugu. Najtanje i naj-neodređenije od svih stanja, nesanica, ima 
najtvrđe, dvostruke, temelje. I čovek koji nema više snage da 
bdi ni mogućnosti da zaspi nije pošteđen ni od jedne nevolje 
koja na ljude može da naiđe. Tako on leži i čili kao mrtvac bez 
pokrova i u isto vreme traži odgovora na sva pitanja kojima nas 
život  pita  i  progoni.  I  go je i  nemoćan,  a zna za bol  velikih 
gubitaka. Bez igde ičega je, a oseća kako od njega stalno otiču 
krv, ljubav, snaga i imetak sa svakim sekundom.

Ko još ne spava?
Pošto više  nema sveta  ni  ljudi,  stvari  ni  odnosa koji  ih 

vežu i sačinjavaju ono čudno, tako stvarno i tako varljivo tkivo 
koje  se  zove  naš  život,  pošto  je  uzaludan  svaki  napor  da 
izazovem u sećanju ma šta od toga, ja se u budnoj svesti hvatam 
za misao na one koji u istoj ovoj tami bdeju isto bdenje i čekaju 
na isti san, isto ovako uzaludno kao i ja.

Ova noć je naš svet, a nesanica naša vera, zavičaj i hleb. 
Ne znamo se, ne čujemo i ne vidimo, ali imamo isto boravište 
koje je bez imena i lika, negde na polovini puta između sveta 
živih i sveta pokojnika, oba podjednako blizu i daleko, da se ne 
mogu dozvati, nazreti ni dokučiti.

Nismo vezani ničim do time što nismo vezani ni sa svetom 
živih ni usnulih ni mrtvih, ni između sebe. Bez broja, bez lika, 
bez  imena,  bez  odnosa,  veza i  zakona,  mi smo samo patnja, 
samo želja da se ne pati, i da se odoli ako mora da se pati.

A  san  ili  buđenje  rasturaju  nas  i  brišu  zauvek  kao 
tajanstvenu i retku igru svetlosti i mraka koju niko nije video i 
koja nije znala sebe, a koja se ponovno rađa svake noći.

*

Kad počnu letnje noći sa hladovinom koja dolazi iz daleka 
i donosi dah i značenje nepoznatih krajeva, odjednom se proširi 
svet i ukaže se ne kao ono što jeste — jad i nemir — nego kao 
svirka i igra od kojih se gubi dah i svest.

Posle tolikih nesanica od bola, od gnušanja, ođ mučenja 
savesti,  od  straha  od  samoga  sebe,  evo  jedna  nesanica  od 
radosti,  suviše velike i  duge radosti,  sa  nemirnim srcem kao 
bezobzirnim susedom.

Vasiona  je  od  fine  uzdrhtale  materije.  Nebo  treperi  od 
jedne frule i zemlja tutnji od kola igrača.
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Borim se  da  me potpuno ne  preovlada  i  ispuni  zvuk,  da  ne 
izgubim  svest  i  da  me  ne  ponese  šumni  okean  kao  more 
premorena plivača. Dobro je što svirka frule ima kratke prekide 
i  što  u  igri  ima  trenutaka  zastoja  u  kojima  igrači  stanu, 
zamišljeni ne toliko o pokretu koji će učiniti koliko o onome 
koji su pre toga učinili. U tim prekidima i zastojima hvata se 
dah  i  tvrdo  mesto  pod  nogom,  da  čovek  ne  pre-svisne  i  ne 
potone, nego da živi, pa ma i kao plen zanosa i nesanice, i da 
sluša pisak frule i topot nogu, i da bdi mučen radošću.

*   .

Usnio sam da spavam. Kao što ljudi u snu viđaju ono što 
žele  i  vole:  ljubav,  slavu,  bogatstvo,  podvige,  tako  sam i  ja 
sanjao da sam uspeo da zaspim i da spavam slatko i duboko 
zdravim tvrdim snom kakav ne pamtim. Snivao sam i buđenje 
iz toga sna: kako mirnim, snažnim korakom idem u susret danu, 
kao odmoran čovek koji svoje snage drži u ruci, a sve što mu se 
dešava  raspoređuje  pravilno  u  vremenu  i  prostoru;  i  osećam 
svoje rođene oči, ispavane i vedre, kako i piju svetlost i same 
stvaraju dan.

Sve  sam to  snivao  za  onih  nekoliko  minuta  primirja  u 
borbi  sa  nesanicom, kroz tanki dremež iz  kojeg sam se brzo 
trgnuo na novo bdenje, do svitanja. Ali, evo i jutros, ja mogu, 
čim  sklopim  oči,  da  izazovem  u  sebi  neobičan  ritam  onih 
koraka  kojima sam stupao  u noćašnjem snu,  ispavan,  miran, 
iznad svakog zla, iznad misli o sreći.

*

Covek  potone  u  nesanici  kao  u  okeanu  gustog  i 
ustreptalog mraka, i samo je dahom kao tankim koncem vezan 
za beli, nevidljivi svet.     „

Ne  spavam,  patim,  ali  dišem.  Kao  što  ljudi  misle, 
koračaju, govore, ja dišem, dišem svesno, postojano, ne misleći 
ni na što drugo i u nemogućnosti da ma šta drugo uradim. Na 
tankoj niti svoga daha, kao pauk, ja čekam jutro. I kako sunce 
sve jače i u sve širem krugu obasjava svet, tako i ja bivam sve 
bogatiji  i  vedriji.  A ponekad se,  kraj  otvorenog prozora,  moj 
ubrzan dah pretvara u nečujno radosno kliktanje,  moja crna i 
gorka  nesanica  u  opojan  zanos  kakav  daju  samo  čudesna 
spasenja ili neočekivana radosna viđenja posle dugih, beznadnih 
rastanaka.

Drevne, osnovne čovečanske misli kao nevidljive planine 
u tami. Blokovi od misli postavljaju se pred usplahirenu svest i 
ona ih snagom svoje nesanice odnosi ili rastvara; ne rešava, ali 
briše. Samo jedna misao ne da se ničim oterati, zbrisati ni resiti. 
To je  misao na sirotinju.  Ona je budni ja od nesanice i  pred 
njom svaka patnja bledi i  svaki napor nemoćno zastaje.  Crna 
udovička sirotinja koja je bolest tela i uzetost duha, koja nema 
veze sa običnom nemaštinom ili sticanjem, od koje čovek obne-
vidi, zaluta, i poslednjim snagama srlja, daleko od svih ljudskih 
puteva, u protivnom pravcu od svega onoga što želi i što mu je 
potrebno. Dura paupertas, koja ne ume da primi i kojoj svet ne 
može da pruži ni pomogne, koja se uljuijkuje i uspavljuje jedino 
svojim  rođenim  lelekom,  nema  dela  u  harmoniji  sveta  i 
završava jedino smrću. Ako i tu zaista završava.

Tako jasno vidim i snažno osećam tu nerazumljivu kaznu 
koju  zovu  sirotinjom,  da  mi  se  čini  kao  da  nikad  nisam  ni 
pokušavao  da  zaspem ni  patio  od  nesanice,  nego  da  oduvek 
ovako ležim i mučim se uzaludno da mišlju doprem do samog 
izvora sirotinje.
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Nema tako lude i neosnovane nade koja se ne bi  mogla 
roditi u mislima očajnog čoveka. Videći sinoć da san ne dolazi i 
da ću veću polovinu noći morati provesti budan, nepomičan i 
nesrećan, pomislio sam da ustanem i, odričući se potpuno sna i 
odmora, da se prihvatim posla; da radim, kad već ne mogu da 
spavam:  da  od  avetinjskih  sati  koji  nemaju  mesta  u  ljudskoj 
raspodeli  dana  načinim  plodno  i  korisno  vreme  koje  će  mi 
ostaviti zdravo osećanje zadovoljstva posle svršenog rada.

Sedeo sam dugo nad belom hartijom dok nisam uvideo da 
su minuti od kojih je sastavljena nesanica jalovi i prazni  kao 
snetljivo žito,  i  da od njih nema brašna ni  hleba,  zdravlja  ni 
dela,  nego  da  ih  valja  preležati  kao  mrtvac,  ali  mrtvac  čiji 
bolovi nisu prestali.

Digao  sam  se  od  nesuđenog  posla  i  legao  ponovo  na 
postelju bez sna, gde mi je mesto, sa jasnim saznanjem da je 
čovek dok god je živ sklon da veru je kako je njegova osuda 
blaža i njegova muka manja nego što jeste, kao i da je svaka 
nada koju u nama očaj rađa samo nova vrsta mučenja.

Na javi sam toliko puta mislio o smrti, tako često sam je 
doživeo u snu, ali sam je pravo i duboko osetio samo u ovim 
trenucima između jave i sna koji ispunjavaju moju nesanicu.

Isto  kao  što  sam  nekad  munjevito  sagledao  i  shvatio 
rastenje i  starenje,  tako mi je sada u jednom trenutku postala 
vidljivo jasna smrt našega tela.

Ne hodati,  ne gledati,  ne  govoriti.  Tkiva  i  sokove,  koje 
smo  navikli  da  smatramo  svojima,  po-mešati  sa  sokovima  i 
tkivima  u  zemlji.  Ući  u  nepoznat,  nedeljiv  i  nerešljiv  račun 
postojanja bez svesti.

Tako mi se prisno i nedvoumno objavi biće smrti kao što 
mi se nekad, pod vrbama nad jednom rekom,  objavila suština 
života,  plođenja i trošenja.

Posle toga sumračnog trenutka u postelji, prevario sam san 
i  uspeo  da  malko  zaspim.  A  sada,  kad  sam se  probudio,  ne 
mogu pravo da se setim ni  recima da izrazim svoje noćašnje 
saznanje.  Znam samo da  sam za  trenutak  sagledao  i  shvatio 
smrt tela.

Ono što mi noćas  ne da da zaspim ni  da nađem mirna 
mesta  na  postelji,  to  je  duboko,  bolno  i  davnašnje  osećanje 
stida.  Osećam stid  zbog  nepoznatog  propusta,  zaboravljenog 
greha,  tajne  sramote  koja  je  skrivana  i  zatrpavana  kroz 
naraštaje  i  koja se probudila  noćas  u  mojoj  svesti  i  potresla 
moje biće do mračnog dna.

To su crni  nevidljivi  pragovi  na kojima čovek,  iako  je 
dotle srećno prelazio ponore i  planine,  neočekivano posrne i 
padne, nezaustavno i zauvek. Kao da mu je suđeno da umre od 
nevidljiva udarca iz daleka.

Noć prolazi. Sna nema. Zaričem se: neću više da gledam 
na  mali  časovnik  i  da  tako  merim  svoju  patnju.  Kao  što 
nenaoružan čovek koji se nađe pred opasnom zveri pokušava da 
se spase praveći se da je ne vidi i ne primećuje, ja nastojim da 
zaboravim časovnik i njegovo postojanje. Ali, šta vredi braniti 
se od saznanja dužine svoje nesanice kad je svaki njen sekund 
nepodnošljiv.  Kao  spavanje  snove,  tako  nesanica  ima  svoja 
viđenja.  I  u svaki sekund može da stane beskrajan niz slika. 
Tako  sam noćas  odjednom,  neočekivano  i  bez  ikakve  veze, 
ugledao  jedan  prizor  koji  sam  verovatno  video  pre  mnogo 
godina i potpuno zaboravio.
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Negde  na  kaljavoj  i  neurednoj  periferiji,  gde  Beograd 
prelazi  u selo bez lepote i  gde selo uzalud nastoji da postane 
grad,  video sam u zimsko pred-veče  četiri  Ciganina.  Violina, 
dve  žute  trube  i  bubanj.  Naježeni  od  studeni,  bez  zimskih 
kaputa, sa rukama u džepovima i instrumentima pod miškom, 
gacali  su  blatnom susnežicom.  Trojica  prvih  bili  su  visoki  i 
povijeni. Treći je bio omalen i nakrivljen. O kaišu preko ramena 
jedva je nosio veliki bubanj koji mu je otežavao hod i zanosio 
ga u stranu. S mukom je izvlačio iz blata kratke noge nečistih i 
bosih stopala u plitkim cipelama. Tri visoka Ciganina odmicala 
su brže i mali sa bubnjem zaostajao je stalno iza njih, ma koliko 
da se lomio i nastojao da održi korak. Njih trojica su vodili neku 
beskrajnu  cigansku  prepirku  ne  obzirući  se  na  druga  sa 
bubnjem, koji  je takođe hteo nešto da kaže.  I  to njegovo po-
skakivanje  i  potrčkavanje  i  njegov  beznadan  napor  da  ih 
sustigne, da se uporedi i pomeša sa ostalima i da kaže i on svoju 
reč, sve je to davalo sliku krajnje bede, nemoći i uzaludnosti.

Tako su prolazili noćas pred mojim očima ozebli i žalosni 
Cigani, ali ne kao jedan trenutak dana i jedna od mnogobrojnih 
slika, nego kao da ništa na svetu ne postoji osim toga i kao da 
time ima sve i da završi.

Nesanica ne muči samo teio nego gasi, briše ili izopačuje 
misao i koči  i  zaustavlja sve duhovne snage.  U ovakvoj noći 
čovek  se razboli,  raspameti,  osiromaši,  usami i  povije,  da  ne 
vidi neba i ne oseća zemlje,  ne poznaje svoga i ne veru je u 
sebe,  postane mučeno,  golo i  gladno telo,  koga sećanje  vara, 
kome sadašnjost  sve  uskraćuje  i  budućnost  ništa  ne  obećava, 
kao da nikad nije živeo ni poznao kuće, mira, poljupca, vatre, 
soli ni vode, kao da nema

sunca ni u sećanju, kao da ne živi, nego samo postoji, mučeno, 
uzdrhtalo klupko živaca, žedno sna i željno svakog dobra.

Cesto  kad  već  jutro  dobro  zabeli,  umesto  ustajanja  i 
žalosnog  mirenja  sa  nesanicom,  nastupa  dvadesetak  minuta 
neočekivanog sna, tankog i prozračnog, ali toplog i slatkog sna. 
U  trenutku  kad  se  rešavam  da  napustim  postelju  i  nadu  na 
spavanje, obavije me odjednom mlečna i pomalo teška atmo-
sfera svetle i mlake magle, i ja osećam da spavam. Ne znam za 
sebe ni za svet, ali  znam da postoji bla-godet spavanja, da je 
ona jedino što postoji i da se u njoj gube i rešavaju sva naša 
pitanja, naše jave, naše nesanice i naša snoviđenja. I dalje nema 
reci.

Još jedan san za vreme nesanice. Ne spavam i znam da ne 
spavam, ali sam u snu potpvmo odsutan, na drugom kraju,  u 
drugoj okolini.

Koračam obasjanim putem između livada i ret-kih drveta i 
polagano se penjem vrhuncu koji ne vidim. Sve je u svetlosti, 
preliveno i prožeto njome. Po navici govorim o drvetima, putu i 
livadama. U stvari, tu postoji samo svetlost, sama za sebe, bez 
veze sa suncem i svetom. Svetlost kao postojanje i svet. I sam 
sam jedino deo te svetlosti. Prisećam se sebe, ali svetlost vidim 
i  osećam.  Svetlost,  koja  nije  deo  sveta  nego  život  za  sebe, 
navire,  lije  i  buja,  briše  sve  u  sećanju,  i  moj  sopstveni  lik  i 
rođeno ime. Osećam još samo da koračam sa lakim otporom 
pred sobom, ali bodro koračam kao čovek koji sve dublje gazi u 
vodu. Gazim sve dublje u svetlost i gubim se u njoj. Oborene 
glave vidim kako mi grudi postaju sjajne, pa prozračne pre nego 
što se nepovratno pretvore u žitku svetlost bez granica.
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Ni na javi ni u snu nije mogućno takvo saznanje, ali 
u zanosu nesanice ja sam naslutio:  da ima negde jedan 
život sav od svetlosti u kome je svetlost osnovni zakon i 
jedini oblik postojanja.

U sinoćnjoj, najgoroj, noći nije zabeleženo ništa. A 
ne bi ni vredelo. Jer nemam moći ni hrabrosti da kažem 
sve što je i kako je bilo.

Jedna je muka što teško uspevam da zaspim ili  ne 
mogu  da  spavam,  a  druga,  nova,  što  i  moj  san  sada 
postaje sve tanji i lakši, kao da se granica između njega i 
nesanice neprimetno ali stalno briše i gubi. I u snu mi se 
dešava da snivam da ne mogu da zaspim, da bdim i da se 
mučim. Ta me tegoba najposle probudi i tek tada vidim da 
sam dotle spavao i da tek sada počinje stvarna nesanica i 
istinsko mučenje.

Dešava se da me probudi snivani miris nevidljivog 
cveća  ili  pevanje  ptica.  Tada,  gledajući  svoju  praznu  i 
hladnu sobu i gole grane pred prozorima, pomislim da su 
me te dve lepote, koje me sada bude kao lažan san, nekad 
uspavljivale  kao  stvarnost  i  uviđam  da  se  moj  život 
potpuno prevrnuo i okrenuo ka mračnoj strani.

Sinoć, ne mogavši zaspati, setio sam se jedne druge, 
davnašnje i davno zaboravljene nesanice.

Bilo  je  sve  drugo  i  drugačije  nego  što  je  danas. 
Letnja noć, vedra i topla. Mladost, željna i prigušena, sa 
kojom nisam znao šta da započnem. Te večeri mi je jedna 
lepa i veličanstvena žena, koju su mnogi želeli,  dala jasan 
i neočekivan znak pa-

žnje.  Ja  sam  bio  zanesen  i  srećan  onom  nestalnom
i  varljivom  srećom  koju  žene  mogu  da  daju  na  tre
nutak  toj  vrsti  mladih  ljudi.  To  je  bio  jedan  od  onih
trenutaka  kad  se  urođena  muška  sujeta  susretne  sa
ženskim  lukavstvom,  pa  planu  i  stvore,  za  jedno
magnovenje,  čitav  svet  opojne  i  kratkotrajne  sreće.
Od  zanosa  i  uzbuđenja  nisam  mogao  da  spavam.
Gušio  sam  se  od  sreće.  Činilo  mi  se  da  postelja  poda
mnom  buja  i  raste.  I  svaki  čas  sam  se  dizao,  odlazio
do  otvorenog  prozora  i  u  retkim  zvezdama  i  mračnim
masama  džbunja  i  drveća  tražio  svedoke  svoje  sreće.
Bio  sam  radostan  što  ne  mogu  da  zaspim,  jer  sam
se  bojao  da  mi  se  sreća  ne  pomeša  sa  snovima  i  ne
iščili  do  jutra.  Bdeti,  značilo  je  čuvati  je  i  neokr
njenu  preneti  u  novi  dan.  Biti  budan,  značilo  je  biti
srećan.  Zaspati,  pa  ma  i  za  trenutak,  značilo  je  iz
gubiti  trenutak  sreće.  —  Razume  se  da  je  to  bilo
ujedno  i  jedino  i  poslednje  dobro  koje  sam  video
od  te  žene  i  sva  sreća  koju  je  ona  mogla  da  pruži.
Ali  sinoć,  premoren  od  nesna,  setio  sam  se,  po
sle  mnogo  godina,  bez  povoda  i  razloga,  te  letnje
noći  i  osetio  sam  ponovo  ono  čudno  dizanje  postelje
i  onu  naivnu  i  neodoljivu  potrebu  da  se  traži  svedok
za  svoju  sreću  i  njenu  stvarnost  i  trajanje.  I  to  sam
osećao  dugo  i  tako  živo  da  sam  počeo  da  zamenju-
jem  nekadašnju  nesanicu  od  sreće  u  letnjoj  noći,
pre  toliko  godina,  sa  ovom  sadašnjom  nesanicom
koja  dolazi  od  velikog  i  tajnog  jada  koji  samo  ja
znam.  —  Čini  mi  se  da  sam  uljuljkan  tom  varkom
i  zaspao  i  utonuo  u  san  u  kome  su  se  obe  nesanice
izjednačile, stopile i izgubile. „   ,,

Nekad, kad su nesanice za mene bili teški i izuzetni 
nastupi, dok se još nisam bio srodio sa njima i dok je noć 
za  mene  ipak  značila  spavanje,  ja  sam  svakoj  svojoj 
neprospavanoj noći znao razlog i dugo
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ga  pamtio.  Bdeo  sam zbog žena,  zbog  gubitaka  i  neuspeha, 
zbog uobraženih i stvarnih strahota i  opasnosti,  zbog sujete i 
uvreda  koje  sam nanosio  ili  primao.  — Kad  se  danas  setim 
ponekog od tih razloga, meni izgleda neverovatno da je čovek 
mogao i tome pridavati važnost i posvećivati pažnju. Sme-šno 
mi je i stid me je pomalo.

Danas,  kad  su  moje  noći  postale  moje  nesanice  bez 
razloga  i  povoda,  hez  gneva  i  straha,  bez  objašnjenja,  bez 
pomisli  na  san,  ja  sam  mnogo  mirniji  u  sebi  i  zadovoljniji 
sudbinom.

Pomirio sam se s tim da me san, i kad dođe, ne krepi, ali i 
da me nesanica ne satire,  isto kao što me nikad nisu satirale 
misli i strasti koje su me budile noću i pratile danju. Cim padne 
noć, u meni plane neka svetlost od koje sja i trepti svaki damar 
u  meni,  i  ja  primam mučno  nespavanje  kao  što  sam primio 
tolike bede u životu, bez roptanja, bez nade na olakšanje, bez 
pomisli  da  se  kome  ispovedim  i  požalim,  sa  nesvesnom 
rešenošću da sve podnesem i prevaziđem.

U tom muklom i  jezivom životu koji  se  zove nesanica, 
stalno tka i treperi avetinjska igra čula. Izuzetak je čulo sluha. 
Kao i san, nesanica se odigrava u tišini. Kao pustinjski pesak 
vode, ona je željna zvuka. Zato majke pevaju deci da bi zagasile 
nesanicu  i  tako  ih  uspavale.  Nesanica  je  nema,  a  zna  se  da 
najgore kolju zverke bez glasa.

Kad  bi  se  u  svetu  nesanice  javio  zvuk,  i  kad  bi  ona 
progovorila  ili  propevala,  nestalo  bi  je  odjednom  sa  svima 
povorkama  čuda  i  strahota  koje  idu  sa  njom.  Ali,  to  se  ne 
dešava.  Te  reci  ni  toga  glasa  nema.  Nego  nesanica,  kao 
bezglasan žrvanj, vlada tlači i satire.
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Covek koji sklupčan u tami čeka jutro koje ne okrepi i ne 
obrađuje,  ali  bar  briše  granice  između  bdenja  i  spavanja, 
potpuno je obezglavljen i ne zna u stvari kome svetu pripada. 
Ne živi više, nije još mrtav. Ne spava, ne radi, ne misli. Bdi.

Covek koji ne može da spava, sam je i odvojen od celog 
sveta i svih ljudi i stvorenja u njemu.

Postoji  svet  mrtvih,  postoji  svet  pospalih,  ali  ne postoji 
svet onih koji bdiju, jedinstven i povezan. I u ovoj ogromnoj 
noći u kojoj pod pokrovom tame spava zdrava i srećna velika 
većina  ljudi,  održavaju  se,  kao  izdvojena  i  razasuta  ostrvca, 
užarene  postelje  onih  koje  san  neće.  Onoliko  ima  nesanica 
koliko ima ljudi koji ne mogu da zaspu. I jedno od pro-kletstava 
nesanice je i u tome što je čovek u toj patnji sam, i što se ne 
može ni na koga pozvati ni osloniti i ničim utešiti ni zavarati.

*

Ima nešto što moju nesanicu čini još težom i gorčom. To 
je misao da je ona, ovakva kakva je, stvar na svom mestu; da 
moja noćna muka odgovara sasvim nesreći moga dana; da sam 
tako  voćka  koja  trune  sa  dva  kraja;  da  je  potpuno u  redu  i 
pravedno da noću ne spavam kao što danju ne volim, ne ve-
rujem, ne radim ono što bi trebalo.

Tako sam lišen svega, i onoga što ostaje naj-bednijima i 
najnesrećnijima: prava da se žalim ili bunim na svoj zao udes. I 
ostaje mi samo da bez nade i misli, koja bi me utešila, čekam da 
se moj dan i moja nesanica sastanu i sklope, kao dve planine, i 
da me smrve bez traga.

Sve  što  nikad  nisam  mogao  u  snu  naslutiti  ni  na  javi 
videti,  kazala  mi  je  nesanica  svojim  nemim  i  mračnim 
govorom.
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Ni  meni  koji  ne  mirujem danju  i  ne  spavam noću  nije 
sakrivena  potpuno  ljudska  sreća.  Nemam  je  i  ne  vidim,  ali 
naslućujem  jasno  i  znam  pouzdano  da  postoji.  Nikad  nisam 
uspeo da stignem i dohvatim radost, ali sam celog veka za njom 
posrtao. I po tome sam više nego što jesam, nešto bolje, lepše i 
vrednije nego ova zgrčena gomila mišića u nemirnoj koži koja 
ne  može  da  spava.  Po  tome  ću,  čini  mi  se,  živeti  duže  i 
dostojnije  nego  ovo telo  koje  sa svakim dahom, pogledom i 
pokretom nestaje, i u isto vreme biva gore, slabije i ružnije.

Biću svuda gde bude pesme, živeću u svakoj melodiji, na 
putevima, pri radu, i u stanovima ljudskim.

1937.

5.  VEČITI KALENDAR 

MATERNJEG JEZIKA
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i\..' .... i UVOD  u  »VECITI  KALENDAR  MATERNJEG 
JEZIKA« trebalo bi da bude otprilike ovo:

Ovde će — to je moja namera — na desetinama i 
desetinama stranica biti govora o stotinama reci, možda i 
više, ali bolje da to ostavimo sreći i slučaju, jer od njih i 
tako sve najviše zavisi.

Možda će  se nekome ovaj  moj pokušaj  da  izrazim 
ono što sam osetio ili pomislio u susretu i bližem dodiru 
sa  nekim recima učiniti  jalovim i  proizvoljnim poslom 
dokonog  pisca;  možda.  Možda  se  čitaočeva  osećanja  i 
mišljenja o recima koje sam izabrao neće podudarati  sa 
mojima. Možda će asocijacije koje su one izazvale u meni 
biti čitaocu neshvatljive i izgledati neosnovane. Bojim se 
da je to ne samo mogućno nego i verovatno. Ali, sve ako i 
bude tako, ja ne smatram ovaj posao potpuno izgubljenim 
ni  uzaludnim, ili  bar  ne više nego što su to ostali  moji 
radovi. Ukoliko ove reci u vama ne izazovu ista ili slična 
osećanja,  vi  možete  potražiti  druge  reći  sa  kojima  ćete 
moći igrati  svoju igru. Glavno je da se pokaže da je igra 
moguća.

U svakom slučaju, molim čitaoca da ovde ne traži ni 
lingvistike ni filosofije; ništa do zapise jednog pesnika o 
njegovim susretima sa recima.
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BEO, BELA, BELO  — lepa i tajanstvena reč sa više značenja. 
Pun  je  narodni  govor  te  reći  u  raznim  značenjima,  kao  i 
mitologija, poezija, geografija, i botanika i zoologija. Beli svet, 
beli dan, beli car, bele pčele, bela zastava, bela magija, na belom 
hlebu,  beli  udovac,  »beloruka  Junona«,'  bela  vrana,  belouška, 
beli  bor,  beli  slez,  Belić,  Beljanski,  Belo-grlić,  Belobrk, 
Belostenec, Bjelopavlić, Beli Nil, Bela Crkva, Bijelo Polje, Bela 
Palanka,  i  možda  stotine  takvih  mesta  u  svetu,  sve  do  ovog 
našeg Beograda koji je našao mesta i u Prešernovoj poeziji. (»Ni 
blizu,  ni  blizu  do bele  Turčije  kjer  v  Donavo Sava  se  bistra 
izlije.«)

Reč višestrukog smisla i velikog domašaja ispunila je, evo, 
ćelu jednu belu stranicu i ispunila bi možda još mnogo prostora, 
a  ne  bi  mogla  da  obuhvati  ni  približno  sve  varijante,  ni  da 
objasni  svoje  višestruko  značenje,  ni  označi  svoj  krajnji 
domašaj. Stajala bi i dalje pred nama, svetla, moćna, zvučna i 
bleštava,  a  nejasna  i  teško  objašnjiva:  heo,  hela,  belo.  Ali 
sećanja i asocijacije idu dalje i u neočekivanom pravcu.

Po čudnoj logici našeg sećanja meni se u ovom trenutku, u 
vezi  sa  ovom rečju,  javlja lik precvetale  lepotice Ciganke sa 
Cubure. Bilo je to pre mnogo godina, a kao da je sada gledam 
pred sobom.
Sedimo u polumračnoj krčmi pored kafe i rakije. Ona je malko 
nagnuta,  zagledana  u  svoju  čašicu.  Ostarela  je  pre  vremena; 
jedino što je na njoj ostalo neokrnjeno, to su beli, čvrsti zubi 
koji povremeno blesnu, dok mi sa zanosom i suzama priča o 
svom prvom ljubavniku i o tragediji u kojoj ga je izgubila. — A 
volela sam ga, gospodine! Jaooo, volela sam ga kao belog boga!

' I*ukoleno3 Hero — beloruka Hera  (Junona.).
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Tu  se  negde,  kao  na  zatalasanom  bioskopskom  platnu, 
gubi i gasne i ova čudna reč sa svim svojim značenjima.

Uranila Kosovka devojka,
uranila rano u nedelju,
.    * u nedelju prije jarka sunca

■      ' zasukala bijele rukave,
zasukala do bijeli lakata i.,;
na plećima nosi leba bela
u rukama dva zlatna kondira.

Ovde  sve  šija  i  blešti  od  belina  raznih  tonova  i  različitog 
porekla. Nisu beli samo rukavi, lakti ni hlebac, nego neki beli 
sjaj  kao  da  se  širi  od  »devojke«,  od  »■nedelje«,  »-jarkog 
sunca« i »zlatnih kondira«. Ta belina nije samo fizičke prirode, 
ona kao da izbija iz celog ovog svečanog devojačkog pohoda 
na uzvišenu humanitarnu misiju spašavanja  ranjenika.

Zabeleži  i zapamti reč čudesnog smisla i bogatog zvuka 
danguba.

Da li i vama, kao meni, izgleda zanimljiva, zvučna i lepa 
reč danguba — dangubiti?

U  njoj  ima,  kako  se  meni  čini,  i  nečeg  morali-stički 
prekornog  i  mrgodnog  i,  u  isto  vreme,  nečeg  vedrog, 
nasmejanog i prpošnog, nečeg romantičnog.

Opet sam zabeležio jednu od onih divnih i ređih reci koje 
nas  iznenade  i  obraduju  kao  neobičan  mineral  ili  redak  cvet 
pored puta.

Neki dan je to bila  danguba, a  danas je reč:  skrasiti se,  
bogata i mnogostruka smislom i zvukom, i lepa kao i ona prva.
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Ali pored reci koje me tako povremeno ozare, obraduju i 
nadahnu,  ima  i  takvih  koje  me  pogode  kao  udarac  iz  tame, 
zabrinu  i  rastuže,  i  odvedu moje  misli  na  zla  bespuća,  koja 
nikom ne želim. Takve su, na primer, reci:  smicalica, kolega,  
promašaj. Navodim samo tri, ali to ne znači da ih nema još pri-
ličan broj.

Razgaliti  (se),  razgalina  — kod tih  reci  uvek  ugledam 
površine modrog neba među razmaknutim belim oblacima.

Za sparnih letnjih dana, na vašarima u Bosni, orila se vika 
bozadžija: »Evo ladna, razgaljuje!«

Dobra reč.

*

Od jednog novinara u Sarajevu.
•c   — Sta ima od Sarajeva do ili(iže» pe(»iiast ki
lometara. Prepišaj hoda!

-

»U Velikoj  Britaniji propala akcija  anti-puSe-
uja.«

(»Oslobođenje«, Sarajevo 26. VI 1973)

Partizani  traže  od seljaka da ih u zimskoj noći  provede 
kroz zabačen kraj i da im pokaže put. On se brani i moli da ga 
ne kreću od kuće.

—  Nemojte  mene,  molim  vas!  Ne  smijem  se  ja  u  to 
upuštati  i  nisam  ja  za  tog  posla.  Ja  sam  jedan  isprepadan 
čovjek.
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MsteTisati — »on se ljuti, on praska, histeriše.. .*<
(Pročitao u tekstu jednog sinopisca u Beogradu)

vatrirati  — ».. . kad on skoči i vatrira na njega«, u značenju 
napasti koga, osuti vatru na koga, naravno recima.

(Cuo u Banja-Luci 1959. god.)

tanjič — kažu za prazno zrno u Bijelom Polju hlećak — 
za blesava čoveka (Stolac)

provladin — antivladin
— dve nakazne reci kovanice iz naše štampe. »Provladin 
list Nasion objavio je ..,-«

»... učiniti svoje čestitance«

(Anica sestra Ruđera Boškovića) *

»Bifka može svakog časa ponovo izbiti«

(»■Oslobođenje-«, Sarajevo 28. XI 1973) *

Na  izložbi  odgajivača  ptica  u  Sarajevu,  u  novembru  1973. 
godine bili su izloženi i »golubovi prevrtaneri« tj. prevrtači ili, 
kako se kaže u Beogradu, prevrtanci.

»U vrijeme kada  je  belgijska  'karavela'  udarila  u  brijeg  kod 
Tangera, nad čitavim područjem vladalo je nevrijeme.«

(»Oslobođenje«, Sarajevo 24. XII 1973)
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»Sirom  carstva,  uporedo,  trebalo  je  da  o  veziru,  velikom 
uzaludniku,  svedoče  ne  samo njegove  građevine,  za  večnost 
zidane, nego i zadužbinska dobra.. .•«

(R. Samardžić, Mehmed Sokolović, str. 527)

mirnik (»a činiću kao mirnik, a ne kao akuzator. . .-«) označava 
čoveka koji umiruje, a ne optužuje nikog.

(Ruđer Bošković)

*
Ni uzmi ni podaj. sličnost. U BiH tako označavaju veliku

»Rodilo je, vala, rodilo, da ,fe uiuje^ nećei mo^:^ kaže jedan 
seljak iz Bosne.

U starom Beogradu, oko 1825. godine, tzv. »cubok« zvao se 
našom reci domerak, a dodavati takav komadić kosti ili lošijeg 
mesa zvalo se »nameravati-«. U Lici se to zvalo privaga.

(V. P. Skok, Rečnik)

Automobil-dizalica  za  dizanje  nepropisno  parkira
nih  kola  narod  je  u  Beogradu  prozvao  »pauk«,  a
šatrovci ga zovu »dizajneri-«. '*

Alica  —  prema  Vukovom  Rječniku  zove  se  rana  trešnja  u 
Mostaru.
al (tur.-pers.) = jarkocrven:
Ova zvučna reč istočnjačkog porekla,  a sa našim nastavkom, 
podseća na neočekivanu veliku radost koja je jednog proleća, u 
predvečerje,  istrčala  pred  nas  na  seoski  put,  kad  smo  je 
najmanje očekivali.
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Snebivati  se.  Eto  jedne  reci  sa  kojom  čovek  može  satima, 
danima da se druži  i  razgovara,  da  je  okreće  i  obrće,  da je 
ispituje  i  preispituje,  a  da ipak ne bude u mogućnosti  da iz 
svega toga izvede neki stvaran i pametan zaključak.

U pitanju je ovde predmetak (prefiks). Evo kako:
Nisu svi  naši ljudi ni gori  ni bolji  od ostalog sveta,  ali 

nevolja je u tome što se u međusobnim odnosima i poslovima 
nedovoljno  dogovaraju,  što  više  razgovaraju  nego  što 
pregovaraju i ugovaraju, a posle, kad vide da im dogovoreni 
posao ne  odgovara i kad među njima nastanu nesporazumi i 
sporovi,  previše  pogovaraju,  prigovaraju  i  ogovaraju; 
izgovaraju  se  ili  nastoje  da  jedni  druge  podgovore  ili 
nadgovore.  Pa  onda  nije  čudo  što  o  čistim  i  razumnim 
odnosima ne može biti govora.

Verujem da ovde nisu nabrojani svi prefiksi koji mogu da 
daju ili da oduzmu smisao glagolu govoriti.

Postoji, na primer, glagol  razgovoriti,  u značenju: utešiti 
koga  razgovorom  u  njegovoj  nevolji  ili  žalosti.  Zatim 
zagovarati (neku stvar, neku ideju) itd., itd.
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Cuvarkuća.  »■...  pradeda  Todor  Mladenović,  poodavno 
zamakao u osmu deceniju i zato određen za čuvarkuću.«

(Biljku Sempervivum tectorum L. [Dachhaus-wurz], koja 
se sadi na ulazu u kuću, na krovu ili na kapiji, jer se veruje 
da čuva tu kuću od svakog zla, u Bosni i u drugim našim 
krajevima narod naziva cuvarkuća — čuvakuća.)

Odahnuti,  dobra reč, bogata višestrukim značenjem kao i 
sve slične složenice istog korena. Na pri-mer predahnuti, što za 
mene vrlo često označava zelenu i zlatnu a osvetljenu površinu 
za odmor između dva pojasa tame. Ili uzdahnuti, neobična i ne-
određena, a tako dobro poznata funkcija ljudskih pluća u vezi sa 
nestalnim tokom naših osećanja i promenljivom sudbinom koja 
nas prati. Ona nije samo stalan rekvizit starinskih lirskih izliva 
nego i neizbežan pratilac svih koji žale za nečim što je bilo pa 
nepovratno  prošlo,  ili  nije  nikad bilo  ni  moglo biti,  a ipak je 
predmet želja pojedinaca i naraštaja. Ili čudesni dvopreg od reći: 
udahnuti  — izdahnuti,  koje označavaju proces disanja, osnov i 
pogonsku snagu našeg i  svakog drugog života živih bića.^  A 
zatim ono drugo, sudbonosno izdahnuti, sa tragičnim značenjem, 
koje menja sve iz osnova i označava kraj svega što sada jesmo i 
što, kao takvi, možemo da osetimo, vidimo, predvidimo, znamo 
ili naslutimo.

REGISTAR POJMOVA, BELESKA 
I NAPOMENE

' Goethe,  West-6sillcher Divan,  Buch  đes  Sdngers: »Im 
Athemholen   sinđ   zweierlei   Gnađen: Die  Luft 
einziehen,   sich   ihter  entladen; Jenes   bedr&ngt, 
dieses   eiirischt; So  wundeibar ist  das   Leben 
gemlscht. Du   dnnke   Gott,   wenn   er   dlch   presst, 
Und  dank'  iiim,  wenn er đicii wleder entlSssbo
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REGISTAR POJMOVA

Aforizmi 288, 292, 296, 309 Arhitektura 
v. građevina Autobiografije v. biografije

Balkan,  balkanske  zemlje,  balkanski  narodi,  balkanski  (dinarski)  čovek  177, 
195, 196, 211, 314, 322

Beđa  (i moralna),  jad,  sirotinja  30,   105,   134,  374,  381—382
Beograd 197, 253, 334, 345, 352—353, 359, 363, 370, 371, 375, 379, 502, 526, 

534
Bilje V. botanilta
Biografije, autobiografije 244,  296,  298,  306
Bog božje 14,  15,  16,  20,  23,  73, 355,  356,  457, 492,  508—509
Bol, bolest, bolesnik, bolnica  15, 17, 19, 22, 38, 58, 61, 64, 65, 69, 88, 99—

100, 104, 130, 136, 140, 147, 149—150, 153, 205, 217,  317,  337, 357—
358, 419, 450, 456, 512, 518, 527, 544, 559

Borbo (i sa samim sobom), borbenost 15, 16, 45, 46, 152, 179
Bosna,  Bosanci 317,  358, 382, 386, 387, 406, 451, 511, 515, 531—532, 542, 

559
Botanika (bilje, rastinje) 64, 130, 350, 358, 364, 375, 377, 384, 393, 407, 440, 

445, 454
Brak, bračno 48,  173, 354,  380
Brbljivost, brzopletost  151—152,  488, 489
Briga, brižnost 91,  211—212,  355
Brod, lođo 200, 437—438,  541, 561 lU

Cirkus 275. 334,  379 Crno 
Gora 491,  528
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Casovnik 435—436, 473, 478, 560
Česma v. vođa
Čežnja v. nada
Činjenica 157. 208, 306
Čitanje 232, 236, 243, 421—422
Covek, čovečanstvo, ljudi  (i osobine),  ljudski rod, bližnji  (bliski), biti  što smo 

(nismo), biti sve, trebalo biti 13, 14, 15, 16, 31, 32, 42, 48, 49, 50, 51, 52, 
53, 54, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 78, 80, 81, 
82, 87, 88, 89, 91, 92, 95, 96, 97, 105, 106, 107, 108, 112, 113, 118, 124, 
129, 135, 136, 138, 139, 142, 143, 150, 151, 152, 153, 158, 159, 163, 164, 
165, 172, 173, 177, 181, 182, 195, 196, 198, 200, 201, 202, 204, 205, 206, 
208, 222, 228, 229— 230, 237, 239, 245, 249, 258, 284, 337, 351, 355, 
364, 374, 377, 378, 385, 389, 397, 398, 399, 406, 408, 413, 418, 426, 434, 
441, 446, 465, 474, 479, 482, 483, 485, 487, 501, 506, 522, 536, 540, 546, 
556, 557, 559, 562; naš čovek 157, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 
207, 314, 322, 408, 448, 510

Čudo 15, 35,  173, 185,  187, 269
Čudovište 124,  379,  485 ^
Ćula, čulno 14, 78, 86, 89, 93, 139, 259, 295, 353, 499

Cutanje, ćutljivost 36, 53, 115, 173, 217, 270, 278, 307, 501

Dani, danas, danju 28, 120—121, 299, 404, 405, 408, 423, 440,
441, 464, 489, 531, 554 Delo 

251, 263, 278
Detinjstvo, dečaci 110, 372, 378, 384, 400, 404, 513, 558 Dnevnici 24, 233, 
254, 312, 313 Drina 44—45, 532. 540 Društvo, vlada, uprava (ugled, održanje) 
37, ,43, 45, 80, 61*

63, 71, 78,  103,  114,  162,  164,  177, 184
Dubrovnik 401—402,  420,  435,  451
Dugovi 44, 66, 154, 164, 207
Duh, duhovni život, duša 14, 117, 202, 208, 474
Dvojnik 102, 361, 474 .   k ,;

Đavo 100, 479

Egipat 105,  271,  311,  341—342,  456—457
Erotika, erotsko 80, 377, 379
Etika (ambicija, grah, grešno, greške, griza savesti, dobrota, dužnosti i obaveze, 

egoizam,  zavist,  kazna,  kleveta,  krivica,  kritika,  laž,  nagrada,  praštanje, 
uvreda) 13, 14, 16, 37, 47, 56, 62, 71, 77, 78, 97, 101, 112, 117, 125—126, 
132, 146, 161, 164, 181, 198, 200, 208, 210, 435, 467, 479, 516—517

Fiksna ideja, fikcija 26, 181, 295 Filosofsko razmatranje 
(sistemi)  185, 255 Fotografija 181, 302, 340

Gete (Goethe)  300, 306
Cnev V. mržnja
Govor,  govorenje, govorljivost, govornici 51,  52,  53,  59,  60,

65,  178, 238, 306, 366—367, 530 Gordost 58, 178 Građevina, kuća,  
arhitektura 112, 154, 228, 313—314, 338, 343,

348,  363, 417, 547

Harmonija, sklad, ravnoteža 20, 132, 161, 204
Herceg-Novi 442, 529
Hrabrost, junaštvo, podvig 20, 61, 68, 103—104, 138, 151, 191,

304 Humor, Sala 52, 221—222, 
317

Igra 85,  125,  185—186, 225,  239,  265, 275, 279,  349, 371, 373,
384, 400, 452—453, 502, 510 Iluzije 55, 76, 87, 136—137, 558, 560 

Intervju v. novine Ironija 182, 227 Islam 80, 107 Ispiti 44, 290 Istina, neistina  
45, 85, 96,  109,  158,  165, 208, 218, 223, 225,

235, 239, 263, 284 Istofc, Orijent 343, 345, 
348, 482, 516
Istorija 40,  113, 203—204, 251 •
Izgubljenost 77, 184, 386 Izlaz 108, 111,  118, 121, 134—
135, 184,  185
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Ja 315, 501
Jezik 14, 286,  296,  297, 299
Junaštvo V. hrabrost
Južnjaei, južno narečje 222, 437, 491—492

Kajanje 28, 117,  129,  258,  503—594 ;    •
Karadžić Stefanović, Vuk 91, 293—^294, 305
Katastrofa v. propast
Kina, Kinez 320, 405, 533, 538
Kiša 331, 368, 389, 487
Knjiga, književnik, književnost, biblioteka 230; 243, 246, ^3,

280, 282, 284, 285. 292, 306, 307, 308, 323 Kočić, 
Petar 293, 295 Kolebanje, nesigurnost 178,  188,  516—
517

Legenda v. pričanje
Lek, lekar 66—67, 115, 135, 516—517, 520 Lepota 219, 220, 
242, 249, 275, 310, 315, 320, 411 Ličnost 101, 202, 204, 437

Ljubav, ljubavnici 13, 18, 25,M, Ml, 178; 200, 374*' 387**-*^,
441—442 •, ̂

Ljubopitstvo 249, 379 '.   ,j''        •    ;
Ljudi V. čovek

Most 149,  217
Mržnja, gnev 32—33, 58, 155, 220
Mudrost, mudar, mudrac 20,  123,  177,  187, 219, 370
Muzika, muzikanti (koncert, Brams, Mocart, pesma, pevanie)

109,  233,   258,  259—260,   273—274,  310,  319,   347,  357,  378,
417, 426, 441, 443, 459, 563

Nada, očekivanje, čežnja 15, 20, 46, 60, 97, 129, 184, 247
Nečistoća 117, 554—555
Nemir, nespokojstvo, neizvesnost 27,  139,  191, 461,  559
Nepoverljivost 174, 511
Nepravda  15,  192,  195
Neprijatelj, protivnik 62, 74, 152, 373
Nerad, neradnik 39, 491
Nered, poremećaj 222,  413—414
Nesanica  155,  210,  400—401,  462,  576
Nesavršenstvo 74, 106
Nesporazum 62,  75, 95,  144,  192, 280, 425, 522
Nesreća, nesrećnik 19, 90
Nezadovoljstvo 31,  141,  315
Nipodaštavanje 62, 483
Ništavost, ništavni 166, 225
Noć  14,  163,  237, 334,  339—340, 475,  483—484,  493,  498,  503,

560 Novine, novinari, štampa, intervju 246, 260, 294, 306, 531

Malograđanin 51, 150
Mana, porok 13, 14, 19, 39, 40, 55, 63, 67, 109—110, 132, 208,

237, 248, 457—458 Mašta 14, 196, 218, 220, 275, 315—316, 317, 374 
Miris 189, 343, 349, 352, 393, 468 Misao,  mišljenje 31,  38,  59,  75,  79,  118, 
153,  154,  198—199,

208,   209,  219,  220,  222,  234,  237,  241,   258,   324—325,  400,
412, 436, 490, 513 Mladi, mladež, mladost 14, 62, 63, 65, 72, 73, 74, 81, 

138, 154,
180, 183, 200, 234, 237, 243, 262, 439—440, 492, 499, 540, 541,
555 Moral V. etika More, morsko, mornar 80, 247, 349, 386, 390, 397, 

401, 427—
428, 440, 464, 478, 496, 516, 541, 559, 561        >

Oblik 134, 254, 256—257
Obzir 196—197,  418
Očajanje, razočaranje 37,  42,  169,  403
Odelo 48,  111,  127, 231, 354, 393, 405—406, 421
Odnos   (more—kopno,  oluja—tišina,  prema  sebi  i  drugima)

60,  62,  87,  151,  152,  172, 245,  316,  337—338,  353, 413,  515,
520, 548 Olakšavajuče okolnosti 59, 368 Opatija 368—369, 390, 420 

Opre2 291,  383 Orijent v. Istok Osmejak, smeh 95, 96, 192, 330, 352, 356
—357, 462, 558
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Padovi 160,  287,  510
Pakao 79, 155, 478^79, 560
Paradoks 53, 232, 241
Patnja 16, 111, 128, 166, 174, 206, 209, 241, 249
Pesma, pevanje v. muzika
Pisanje, opisivanje, pisac, pesnik, poezija  218, 219, 223, 227, 231, 234, 236, 

238, 239, 240, 241, 255, 256, 257, 260, 264, 270, 272, 274, 277, 278, 280, 
288, 291, 301, 302, 303, 304, 306, 308, 316, 317, 320; v. knjiga, književnik

Pobeda 33—34,  159,  164—165
Podvig y. hrabrost
Pokojnici v. smrt ,:-'•,••
Ponos, čast 49—50, 68, 526
Poraz 33,  159,  164 i;:
Poređenje 316, 317
Porok V. mana - ' =
Poslovice 263, 321 ■"''   .:"-••■  .    'i
Posmatranje 324, 517 '
Postojanje 164;  l'?9, 185, 190, 448, 473—474 '
Poznavanje (sebe)  15,  106,  168,  169,  173,  174, 213, 506—507
Pravda 16, 96, 130 546
Predrasude 52
Predviđanje v. slutnja
Pričanje, pripovetka, legenda 187, 241, 245, 270, 291, 300, 301

302, 304, 308, 320, 453 
Prijatelji 163,  166
Primorje, primorci 205—206, 411—412, 477, 480, 496, 49T Priroda 80, 
163, 477
Prolaznost 20, 22, 46, 74, 77, 86,  177—178, 242 Promene 74, 114, 160 
Propast, razaranje, katastrofa 36, 153, 167, 287, 348, 349, 487,

536
Prosjak 342, 477—478
Protivnik v. neprijatelj
Prošlost 77,  165, 270—271,  562     :

■
Protivrečnosti  127,  171, 317 i   ,•    , .
Putevi, putovanja, putopisi 20, 57—58, 61, 70, 89, 94, 98, 100,

127,   158,   181—182,   186,   209,   224,   236,   287,  348,  418,  438,
464, 475, 491, 500—501, 516, 537, 548   ;

Rad 122, 151,  197, 229, 236, 350, 538
Radost 19, 47, 84, 129, 220, 372, 374, 378
Raj 24—25, 198
Raspoloženje, suze, plač 96, 190, 374, 378, 536
Rastajanje, odlazak 38—39, 75, 337, 460,  509
Rat, ratnik 34, 164—165, 543
Ravnodušnost 59,  75,  138,  508
Razgovori 53, 59,  198, 212, 371, 377, 443, 517-^18, $49—9411,

562 Razaranje v. propast Razočaranje v. očajanje Reći, izraz 14, 181, 210, 
221, 265, 267—268, 269—270, 272, 274,

277,  281,  286,  287,  288,  289—290,  292,  293,  296,  80^ ?07,
309, 316, 319, 338

Samoća 22, 36, 41, 74, 156, 158, 189, 368, 488
Samovolja 53,  56, 67, 84
San, snovi  15,  81,  93,  111,  172,  174,  189,   191,   192,  305,  307,

339—340,  357,  361,  364,  376,  394,  410—411,  412—413,  416,
424,   434,   442,   445,  449,   451,   462,   476,   483,  484,  490,  498,
504—505, 509, 521, 522, 536, 548 Sarajevo 313, 333, 344, 353, 354, 

371—372, 420, 475, 517 Savest 28, 127
Savršenstvo 37,  168,  423—424 Sećanja  128,  219,  322,  324,  340,  390, 
421,  422,  439,  467,  491,

511, 513,  521,  523 Seljak  346,  349,   351,   359,  362,  367,   409^-410, 
511,   515,   517,

546 Slepac 71, 93. 
238 Sloboda 38, 70
Slovenačka 349, 362, 376, 389, 395, 396 Slutnja, predviđanje 124—125,   133, 
144,  390,  535 Smrt, pokojnici 15,  17, 40, 42,  50,  69,  71,  77,  79,  87—88, 
91,

92, 102, 117, 137, 140, 145,  157,  162,  163,  167,  168, 172,  188,
191, 194, 238, 309, 334, 378, 390, 407, 419, 443, 484, 485-^86,
492, 495, 498, 503 Snaga 61, 66, 122, 173, 

496 Soko Banja 537, 542 Spas 25,  134—135, 
140, 184, 185, 209 Sramota 31,  127
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Sreća 47, 71, 168, 378
Starenje, starost 19, 32, 48, 62, 65, 72, 73, 74, 76, 78, 81, 82, 83, 86, 92, 102, 104, 124, 

126, 128, 137, 138, 140, 154, 155— 156, 157, 171, 182, 237, 262, 291, 339, 380, 
390, 391—392, 422,  423,  452,  479,  492—493,  496—497;  penzioner 145,  495

Stepenice 110, 115, 442, 449, 476
Stid 13, 28, 58, 109, 206, 517
Stil 262—263, 264, 285, 289, 309, 318
Strah, bojazan 14, 17, 19, 24, 29, 35, 39, 40, 49, 54, 61, 66, 68, 72, 109, 115—116, 144, 

191, 201, 321, 406, 415, 436, 443, 458,  515, 559
Stranac 30,  202,  531—532
Strast 14, 40, 62,  198, 379, 538
Strogost 68,  109, 316
Stvaralaštvo, stvaraoci  (talenat,  obdarenost,  darovitost,  inspiracija)    47,  245,  276, 

282,  296,  316,  360—361
Stvarnost 131, 192—193, 201, 226, 239, 275, 291, 303, 308, 323, 548
Sud  (o drugima)  84,  109,  118, 212, 239
Sudbina 84,  145,  170,  176, 279
Sujeta 49—50, 91, 368, 491
Sunce 195, 334, 466, 503, 560
Svanuće, svitanje 335—336, 535,  559
Svest, samosvest, svesni 22, 69, 111, 209, 234, 316, 323—324, 372,  481,  526
Svet 16, 27, 35, 69, 83, 99, 110, 119, 148, 164, 182, 191, 282, 315, 416, 477, 548
Svetlost 210, 350, 475, 559, 560

Salo V. humor
Sekspir 563, 564
Spanija, špansko 310, 311, 322,  349, 549—554
Štampa v. novine
Svajcarska 333—334
Švedska 523, 555 i;

Tačka (stalna, najniža, mirna) 55, 80, 163, 272
Tajna 116, 167, 183 ,■   .
Talenat, v. stvaralaštvo, stvaraoci
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Tele 28, 97, 140—141, 166, 170, 175, 502—503, 558 Tirani 56, 279
Tišina 21, 40, 103, 209—210, 338, 382, 388, 396—397, 468, 524,

557 Tragedija 85, 219, 374 Tuga, žalost 58, 
60, 258 Turisti, turizam 365, 406, 437 Tursko 
353, 480

Ubica, ubilački nagon 112—113, 133, 443
Umetnik, umetnost 218, 222, 227, 228, 229, 232, 247, 259, 272,

276, 284, 290, 295, 300, 301, 304, 308—309, 315, 318, 323 Vmor 255, 376, 475 
Uteha 62—63,  115—116, 474, 561 Uzlet, uspon 160, 287 Vžas 161, 405

Vatra, oganj, požar 71, 172, 182, 330, 469—473, 541
Vera, verovanje, vernici 64, 70, 156, 361—362
Vetar (šilok, košava, oluja) 218, 351, 354, 362, 380, 397, 428—

427, 438, 445, 451, 496, 515, 547 Vidik 20, 229, 232, 
386, 481, 505, 541 Višegrađ 403, 445, 596
Voda, česma, vlaga 14, 182, 427—433, 490, 525, 529, 544 Vreme 22—23, 42, 90, 133, 
137, 148,  163,  164, 225—226, 234,

464—465, 547—548

Zaborav 17, 27, 54, 66, 78, 102, 217, 219, 233, 414
Zanos 262, 315, 477, 505
Zdravlje, ozdravljenje 219, 226, 317
Zlo, zločin 14, 59,  108,  113,  118, 176, 414, 425
Znanje, znati 169, 173, 174, 246
Zvezde 3u0, 362—363, 369—370
Zvuk 25,  103, 210, 212, 532, 537, 557

Zelja 15, 20, 38, 84, 145, 161, 170, 182, 265, 479—480 Žena 13,  16,  64—65,  80, 96—
97,  111,  123,   147,  148,  172,  173, 312,  347,  355,  356,  374,  376,  377,   379—380, 
384,   393,  426, 442, 443, 444, 451, 488, 507—508, 519, 531, 534—535, 549
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Život (živ, živeti, životna pitanja, borba, prilagođavanje) 13, 14 15 18
—19, 20, 21, 23, 24, 25—26, 29, 30, 31, 34, 36, 41 46, 47   68   69 
73, 74, 80, 85,  86,  88,  92,  93, 98,  100,  112,  118,

' 120 122 125, 131, 135, 137. 142, 143, 148, 159, 165, 166, 169, 173' 
175 183 194, 195, 197, 205—206, 207, 219, 220, 221, 222' 279—
280'291, 311, 317, 344, 361, 374, 387, 399, 403, 407, 433^ 445—
447, 450, 465, 467, 468, 474, 477, 480, 487-488, 503', 516, 531, 
532—533, 538,  558, 561

BELESKA O OVOM IZDANJU
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se 
čuva 
u 
SAN
U  u 
Beog
radu 
poka
zao. 
Znak
ove 
pore
d 
puta 
Ivo 
Andri
ć piše 
go-
tovo 
čitav

og 
život
a  i 
stvar
alačk
og 
veka
.  Po 
sopst
veno
m 
kazi
vanj
u, 
Andr
ić  je 
u 
svoj
u 
džep
nu 
belež
njcu 
poče
o  da 
upis
uje 
utisk
e  i 

opažanja  još 
dok  je  imao 
osamnaest 
godina.  Prve 
zapise  ove 
vrste,  pod 
naslovom 
Znakovi  pored 
puta,  Andrić  je 
objavio  u 
Glasr^lku 
Saveza 
trezvene 
omladine 
krajem  1924. 
godine.'

Mali  deo 
obimnih  i 
izuzetno 
zanimljivih 
Znakova  pored 
puta  objavljen 
je  u  dnevnim 
listovima  i 
časopisima. 
Prevashodno, 
Andrić 
Znakove  nije 
objavljivao  po 

red
osle
du 
zapi
siva
nja, 
već 
u 
ma
nji
m 
ili 
veći
m 
tem
atsk
im 
cikl
usi
ma 
za 
koj
e  je 
pret
post
avlj
ao 
da 
odg

ovaraju prilikama i okolnostima u kojima se pojavljuju.
U  Izabrana  dela  Ive  Andrića  u  četiri  knjige' 

Znakovi  pored  puta  nisu  uvršteni,  kao  ni  u  izdanju 
Sabranih  dela  u  deset  tomova  Udruženih  izdavača, 
uređena  i  objavljena sedam godina kasnije,  za  života 
piščeva, uz njegovo učešće i saglasnost'.  Razvrstani u 
tri  tematska područja.  Znakovi pored puta  se u knjizi 
prvi  put  pojavljuju  kao  četrnaesti  tom  u  prvom 
posthumnom  izdanju  Andrićevih,  u  šesnaest  knjiga. 
Sabranih dela.*

Znakovi  pored puta  su u  Sabrana dela  uneseni 
prema  daktilografisanom  rukopisu.  Na  kraju  ovog 
rukopisa  od  315  strana  stoji:  »Ovde  završava  knjiga 
Znakovi pored puta. Poslednja zabeleška unesena je 17. 
marta  196C«.  Rukom  (Vere  Stojić)  dopisana  je  reč 
prva, pa ovako dopunjena re-

' Ree je o zapisu na početku knjige: »Ima narodnih prlCa 
koje su toliko  opStečovečanske .. .*,  Ud.

2 »Prosveta.   Beograd,  Svjetlost,  Sarajevo,   1956. 
godine.
'  Prosveta,  Beograd,  Svjetlost,  Sarajevo,  Mladost, 

Zagreb, Državna  založba  Slovenije,   Ljubljana,   1963.
♦  prosveta.  Beograd,  Svjetlost,  Sarajevo,  Mladost, 

Zagreb,  Državna   založba   Slovenije,   Ljubljana,   Misla, 
Skopje,   1976.
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čenica glasi: »-Ovde završava prva knjiga Znakovi pored puta.. .« itd. 
Na prvoj strani fascikle u kojoj stoji daktilo-grafisani rukopis Andrić je 
napisao:  „Prva  knjiga.  Znakovi  pored  puta,  original«.  Na  zadnoj 
stranici  fascikle  stoji  samo  Znakovi  (ćirilica),  original.  Poslednja 
zabeleška u ovom rukopisu glasi:  »Nekad davno napisao sam da je 
jedna od čovekovih slabosti njegova mala i ograničena moć predvi-
đanja...-«  itd.  Naravno,  kao  i  drugi  zapisi,  i  ovaj  je  u  pre-kucani 
rukopis prenet iz neke od Andrićevih beležnica. Da je Andriću bilo 
stalo do hronologije,  on izvesno ne bi  zapis koji  počinje rečenicom 
»Nekad davno napisao sam...« — stavio na kraj knjige, jer, očito ovom 
zapisu bi, onda, mesto bilo negde u njenom početku.

U  toku  1974.  godine  Andrić  je  prekucani  tekst,  uz  pomoć  i 
saradnju  Vere  Stojić,  verifikovao,  unoseći  u  njega  manje  ispravke, 
napomene,  dopune.  Izvesne  ispravke  su  tada  u  tekst,  uz  saglasnost 
pisca, unesene rukom Vere Stojić. Andrićeve beležnice, radne sveske i 
notesi  u  koje  je  unosio  svoja  razmišljanja  o  životu  i  umetnosti, 
opažanja  o  ljudima,  kulturnim i  društvenim pojavama i  zbivanjima, 
slike sa puta,  prizore iz života,  pripovedačke skice,  ispise  iz knjiga 
koje  je  čitao,  najvećim delom su sačuvani.  Uporedimo 11 zapise  u 
beležnicama i one u knjizi, uočićemo da je pisac, po pravilu, i kada je 
diktirao svoje  zabeleške,  i  kada je  izvesne  celine  izdvajao da  bi  ih 
objavio u listovima i časopisima — vršio, manje ili veće, izmene.

Novom,  prerađenom  i  dopunjenom  izdanju  Sabranih  đela 
priključili  smo  tom  sedamnaesti  pod  naslovom  Sveske,  u  kojima 
donosimo izbor iz beležnica iz kojih je Andrić veći broj zapisa uneo u 
Znakove  pored  puta.  Po završetku prve knjige  Znakova,  Andrić  ne 
prestaje da lista svoje sveske i da diktira: započeo je i drugu knjigu 
Znakova  pored  puta,  ali  je  nije  dovršio.  I  ovaj  rukopis,  obima  87 
strana, je đaktilografisan, i čuva se u SANU u Beogradu. Važno je da 
imamo u vidu da oba dela jedne završene,  i  druge započete knjige, 
nastaju iz istog polaznog, primarnog teksta, i da je, prema tome, reč o 
jednom delu koje nastaje iz istog izvora, od istog tkiva, a raspoređeno 
je u dva toma.

U  daktilografisanom  tekstu  knjiga  Znakovi  pored  puta  nije 
tematizovana,  mada  napomene  u  Andrićevim  sveskama,  pi  i  na 
marginama mašinom kucanog teksta, ukazuju da je pisac nameravao 
da to učini,  da  Znakove,  bude li vremena, sistematizuje i razvrsta u 
celine kao što su na primer one pod obiedinjujućim naslovom Beleške 
za pisca ili  Reći, Jezik, Stil,  itd. U Andrićevoj zaostavštini nađene su 
ovakve celine,  pa su ih prerađivači pod piščevim naslovima  (Nesa-
nica, Večiti kalendar maternjeg jezika),  kao četvrti, odnosno peti deo 
knjige, u ovoj formi uvrstili u Znakove pored

puta, sa kojima pokazuju stilsku i tematsku srodnost i sa zapisima koji 
su  uneseni  u  Znakove  čine  deo  iste  književne  građe.  Nesanica  je 
daktilografisana. datirana i potiče iz 1937. godine. Očigledno je ovaj 
rukopis bio pripremljen za štampu, ali nije objavljen. Flober je sačinio 
za francusku književnu kulturu značajan rečnik banalnosti; Andrić je 
nameravao  da  sačini  večiti  kalendar  maternjeg  jezika,  ali  je  ova 
zanimljiva i plodna zamisao ostala u začetku. Najstariji datirani zapis u 
večitom kalendaru je iz 1950, a najveći deo je iz 1973. godine.

U daktilografisanom tekstu Znakovi pored puta su veoma retko 
datirani.  Upoređivanjem sa Andrićevim radnim sveskama ustanovili 
smo da je pisac prilikom diktirani a ne samo vršio izmene, dopune, ili 
skraćenja, već da je, po pravilu, izostavljao datume,' suvišna lociran ja, 
i  nastojao da svojim zapisima da opštiji karakter,  da izbegne forme 
dnevnika i aforizma, da svoje misli i  raspoloženje prenese iz prvog 
lica,  to  jest,  da  svoje  ja  nadomesti  drugim zameni-cama.  I  to  nas 
uverava da Andriću nije bilo stalo do hronologije. Između pojedinih 
zapisa stoje ponekad sati, ponekad dani ili nedelje, ponekad meseci i 
godine.  Svaki  zapis  je,  u  ovom  smislu,  celina  za  sebe.  U 
daktilografisani rukopis Andrić svoje zapise, beleške i opažanja nije 
prenosio hro-nološki, niti u celosti po beležnicama, iako je na ovima, 
najče.šće, upisan datum kada počinju i kada se završavaju.

Izvesno je: kontekst u kome su tekstovi nastali ne poklapa se sa 
kontekstom u kome su se pojedini naslovi našli u daktilografisanom 
tekstu  Znakova pored puta.  Upoređivanjem na različitim osnovama, 
blagodareći,  pre  svega,  činjenici  da  je  većina  Andrićevih  svezaka 
sačuvana  i  datirana,  bilo  bi  moguće,  okvirno,  sa  manje  ili  više 
sigurnosti, utvrditi vreme nastanka pojedinih zapisa. Ponovimo, među-
tim, još jedanput, da to ni po piščevom, ni po našem uve-renju, nije 
presudno  za  većinu  zapisa  u  Znakovima  pored  puta.  U  ovom 
popularnom izdanju priređivači su se,  u želji  da  čitaocima olakšaju 
pristup Andrićevom delu, opredelili za tematski princip, na kome su, 
uz saglasnost pisca, uređena čitava Sabrana dela.

Kako  bi  odveć  striktno,  usitnjeno  tematizovanje  moglo  kod 
čitaoca da izazove osećanje ponavljanja i jednoličnosti, priređivači su 
zapise razvrstali u tri veća dela. U prvi deo,

'  Datume  koje  smo  naSU u pišJevlm beležnicama,  a koje  Je  Andrić 
prilikom diktlranja  izostavio,  stavUi  smo u fusnote.  I  druge  manje  izmene, 
dopune  1  razilaženja  između  daktilogralisane  verzije  zapisa  1  autografa 
predočene su fusnotama, u fusnotama su naznačeni i oni z'apisl u  Znakovima 
čije varijante srećemo u  Sveskama,  tom sedamnaesti ovog izdanja. Prevode u 
fusnotama, ukoliko nije označeno da su Andrlćevi,  dali su priređlvačL
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Nemir  ođ  vijeka  (naslov  jednog  ciklusa  u  Nemirima,  vidi  knjigu 
jedanaestu),  sabrana  su  Andrićeva  razmišljanja  o  filozofskim  i 
društvenim temama i sve što glagol živeti pod-razumeva i priziva kada 
je reč o umetniku. U drugi deo, pod odrednicom Za pisca, inače čestom 
u  piščevim  radnim  sveskama,  uvršteni  su  tekstovi  o  umetnosti, 
književnosti, arhitekturi, muzici, slikarstvu, opažanja o jeziku, stilu, re-
cima, književnim formama i pravcima. Kada Andrić piše o umetnosti, o 
pisanju,  on retke izlaže načela;  radije piše i  razmišlja o soptsvenoro 
načinu  rada,  ili  o  stvaralačkom  metodu  pisaca  čija  je  dela  voleo  i 
izučavao. Kada piše o sopstvenom delu, o onom što je stvorio, čini to 
bez namet-Ijivosti, ali sa gordošću. Ono što je ostvario, Andrić sagle-
dava i prosuđuje prema onome što je ostalo neurađeno, i  što se još, 
možda, moglo ostvariti, ili naspram onoga što mu je oduvek izgledalo 
neostvarljivo.  U  nesavršenstvu  on,  poput  Vovenarga,  vidi  glavni 
podsticaj  književnog  stvaranja.  Ako  drugi  deo  knjige  predstavlja 
Andrićevu poetiku,  prvi obeio-danjuje piščevu filozofiju,  shvatanja  i 
osećanje postojanja.  U treći  deo.  Slike,  prizori,  raspoloženja  (naslov 
naš),  sabrane  su  prozne  skice,  slike  sa  puta,  opažanja  o  ljudima  i 
naravima, prizori, likovi, >^snovi i pomisli«.

Izvestan, ne veliki broj zapisa, uvršten je u Znakove pored puta u 
dve  verzije.  U  ovakvim  slučajevima  jedna  verzija  je  stavljena  u 
fusnotu.

Kako bismo čitaocu pomogli da se lakše služi knjigom, ovom 
izdanju pridodali smo i registar pojmova.

U ovom izdanju došlo je i do pomeranja izvesnih zapisa kako bi 
im se našlo adekvatnije mesto unutar tematski organizovanih  celina.

U daktilografisani rukopis Znakova pored puta Andrić je uvrstio 
i  izvesne  tekstove  čija  prvobitna  namera  nije  bila  takva.  Otud  u 
Znakovima pored puta nalazimo i gradu za pripovetke, romane, eseje. 
Dodiri,  veze,  zapisa  u  Znakovima  i  drugih  Andrićevih  radova 
raznoobrazni  su  i  mnogobrojni  i  nije  ih  moguće  ovde  nabrajati. 
Navodimo samo nekoliko primera.

U Znakovima pored puta, deo treći. Slike, prizori, raspoloženja,  
čitamo: »Posmatra, i to ne od danas već odavno, gleda i sluša oko sebe, 
šta se radi i govori, a sve misli da negde iznad ili iza prizora koji mu se 
ukazuje postoji, mora da postoji, neki drugi svet, sa drugim ljudima, 
drukčijim mislima i postupcima. Teško mu je da veruje u postojanje 
ove povorke u kojoj i sam učestvuje. Sve mu nešto govori da će se 
mrka  pozadina  od  istrganog  bosanskog  predela  najednom  osvetliti 
iznutra i razgaliti i da će se na tom par-četu prave Drine ukazati druga, 
stvarna, povorka, uzburkana

I nesavršena i ona, ali mirnija i čistija, više ljudska a manje zverska i 
bezumna. Moraće se tako nešto desiti,  jer sve što ima u čoveku od 
čoveka i čovekovog reda i razuma, to želi, nada se tome i veruje da ne 
može ostati na ovome, da ne bi smelo ostati. Bez određenog osnova, 
bez prava, u protivnosti sa svim što zna, vidi i čuje, ali čovek veruje da 
sve to nije tako, da je sve ovo, sa svim ovim odlascima i dolascima, 
samo san, niz ružnih snova, koje snivamo na dugom putovanju u jednu 
posve drugu i drukčiju stvarnost, u kojoj ćemo se na kraju puta naći i 
probuditi.«

Navedeni  odlomak  pripada  rukopisima  nedovršenog  ro-rnana 
OmerpoJa  Latas.  Reč  je,  po  svemu sudeći,  o  razmišljanju  konzula 
Atanackovića,  tj.  o nastavku poglavlja  Leto  (vidi Sabrana dela, tom 
petnaesti. Napomene).

U istom delu  Znakova  nalazimo i  ovaj  tekst:  »Čudna priča  o 
čoveku strancu koji je, krajem osamnaestog veka, na putu kroz Bosnu, 
napadnut  od razbojnika,  teško ranjen  i  opljačkan.  Uzeli  su  mu sve 
stvari od vrednosti, između ostalog i dragoceni džepni sat, u to vreme 
čudo tehnike. Sad leži u jednoj seoskoj kući i leci se; u stvari, ne leći 
se nego umire, ali nikako da umre. Ali lakše bi se smirio i rastavio sa 
dušom kad bi umeo da razgovara sa ukućanima i kad bi znao koji je 
danas dan i koliko je sati.«

Ovaj motiv Andrić je razradio u priči Ranjenik na selu (vidi tom 
četranaesti, Kuća no osami i druge pripovetke).

Andrićeva razmišljanja o igri, o ljudskom pokretu uopšte, ili o 
recima, razaznaće se u pripovetkama Igra, Panorama. Reci  Manje ili 
veće  odlomke  iz  Znakova  pored  puta,  osobito  tipično  andrićevske 
početke rečenica, naći ćete u pripovetkama Na obali, Corkan i Svabica 
i  drugde.  Andri-ćeve  misli  o  pesniku  i  pesništvu  u  Znakovima 
prepoznaćete  i  u  tekstovima  o  pojedinačnim  pesnicima,  o  Branku 
Radiče-Viću na primer.*

U Sokobanji,  1942.  godine  Andrić  je  u  Pepita  veliku  svesku 
upisao sledeći tekst: »-Đacima bi se uvek pridružio poneki od njihovih 
drugova iz  detinjstva,  koji  je  zajedno sa  njima učio osnovnu školu 
(ovde), pa posle ostao u kasabi kao šegrt ili sitan pisar u op.štini ili 
nekom preduzeću. Ti su se mladići obično odvajali od tog društva, bilo 
svojonx  grubom  ironijom  bilo  neprijatnim  ćutanjem.  Oni  su  čas 
preterano i neiskreno podvlačili u govoru svoju prostotu i neukost u 
poređenju  sa  srećnijim  drugovima,  čas  ih  opet  jetko  ismejavali  sa 
visine svog neznanja. I u jednom i u

« TJpoređl str. 256 ove knjige i Spomenik pesniku životne rado'  
Sli i mladalačke tuge, tom X1U ovog izdanja.
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drugom slučaju zavist  je  odisala  Iz  njih  kao gotovo vidna i  osetna 
snaga. Ali mladost još lako podnosi prisustvo i najgorih nagona i živi i 
kreće se bezbrižno i slobodno pored njih.«

Ispod ovog teksta piščeva napomena: »-Od ovoga je nastala Na 
Drini ćuprija«.

U  Svetlozelenu  malu  svesku  Andrić  je  zapisao:  »Ja,  u  stvari, 
nisam nikad pisao knjige nego rašivene i razbacane tekstove koji su se 
vremenom, sa više ili  manje logike, povezivali  u knjige, romane ili 
zbirke pripovedaka.«

U vremenima sklonim senzacionalizmu,  ja pa ja  retorici, lenjoj 
skepsi i  lošoj osećajnostl,  knjige poput  Znakova pored puta  kao da 
nam dolaze iz  druge duhovnosti,  koja  jednovremeno ostavlja utisak 
utemeljenosti i novine, vred-nosti do koje moramo da se probijamo. 
Povezanost  Andri-ćevog  shvatanja  i  osećanja  života,  njegove 
metafizike i poetike, napor da se glagoli živeti i pisati približe, uslove, 
ili možda, tačnije, da se među njima uspostave veze u kojima smisao 
umetničkog,  utemeljuje  ljudsko  postojanje  —  neće  izmaći  pažnji 
radoznalog čitaoca Znakova pored puta.

Još na ulasku u život Andrić je, kako sam kaže, shvatio da za 
njega živeti znači pisati, da bi kasnije uvideo da je pisati što i živeti. 
Ali Između života i pisanja ne postoji gotovo jednostavno, a još manje 
jednosmerno  nadopunjavanje  i  slaganje.  Pisanje  je  u  neku  ruku  »-
smeštanje« u opasni, izazovni deo života, i neophodno je veliko umeće 
da bi u igri na sve ili ništa »dobio onaj ko gubi« (Sartr). Ako Andrić i 
kaže ponekad i ponegde, ako i pomisli, da je pisanje pomalo i otimanje 
od  života,  ovakvo  zakidanje  pretpostavlja  lepu  žrtvu,  piščevu 
spremnost da daje, da se odriče, bogateći se na drugoj srani i na drugi 
način.  Pisanje  stoji  prema  životu  kao  majstor  pred  nevidljivim 
klavirom čije žice čas opušta, čas zateže, sa željom da iz instrumenta 
izvuče  željeni  ton.  Svaki  put  to,  naravno,  nije  moguće  postići. 
Nedovoljno elastično, ili naglo i nespretno zategnute žice — pucaju; 
nit se gubi, zvuk rasipa, i umesto muzike odjekne prasak, eksplozija. 
Pisanje je oblik postojanja koji ne prestaje da se podešava, istražuje, 
dokazuje, a da nikad nije dokraja uobličeno, izvesno, neporecivo. U 
ovom stavu stvaralačke slobode mi nismo nikada posve slobodni,  i 
stalno  smo  u  traženju  veza  koje  život  dopuštaju,  proširuju,  i  u 
prisustvu  neprekidne  opasnosti  da  ga  u  ovom  preteranom  i 
neodmerenom naginjanju kroz prozor pisanja — zagubimo. Odista je 
opasno naginjati se izvan života, ali nema sumnje da nas pisanje izlaže 
ovoj opasnosti.

Otimanje  od  života  je  u  ovom smislu  i  davanje  i  dodavanje 
postojanju,  osećanju  prisustva,  njegovom  utemelji-vanju.  Ovakvo 
davanje  nas  u  srećnim  okolnostima  i  slučajevima  obogaćuje. 
Umetničko  delo  je  netražena  nadoknada  nerešivosti  ovog  spora 
između pisanja  i  života.  Ono je  izraz  nastojanja  da  se  oslobodimo 
»tamnice zakona«, težnja da uspostavimo višu prirodnost, stalna nada 
da  se  delom  i  ono  što  se  odlaže,  pa  i  nedogled,  uvode  u  ljudski 
horizont.

Spor o kome je reč uvodi pisca u život, nudi mu, ali uskraćuje, 
primorava ga da živi na jedan i ne na drugi način, upućuje ga da vidi 
što drugi ne vide, i da previdi mnogo od onoga što svi vide. U pisanju 
u kome se nalazi, pisac se i gubi; u komadu u kome pozorište priziva 
život,  a  život  pozorište,  pisac  i  čovek  menjaju  uloge.  Život  piše 
romane, romani uobličavaju život.

Dakako, u život i u književni rad vode mnogi i različiti putevi; 
nije svejedno koje smo kapije prošli, a koje za-obišli, putujući lagano i 
teško ka vratima koja će se baŠ nama otvoriti. Nije svejedno da li smo 
u odlasku sedeli u razredu prve, druge ili treće klase, da li smo u torbi 
nosili  pečeno pile,  lepo složen sendvič,  ili  smo na papuči jutarnjeg 
radničkog voza grickali semeniće.

Znakovi  pored  puta  nisu  ispovedanje,  ni  hronologija  jednog 
života, već fragmenti životne i duhovne borbe što je rano probuđeno, i 
sebe svesno ja, vodi sa sobom, sa ljudima i svetom oko sebe, sa svim 
što je iz života, u dugim godinama rada, traganja, nemira i stvaranja, 
valjalo  savladati  i  uneti  u  dobro  sročene  rečenice.  U  sveskama  u 
Andrićevoj zaostavštini, u koje pisac od najranijih dana pa do kraja 
života  upisuje  svoja  razmišljanja,  utislče  o  ljudima  i  sa  putovanja, 
pojedine rečenice,  reci  i  izraze koje nalazi  u knjigama ili  ih čuje u 
prolazu,  na  fudbalskoj  utakmici  ili  na  koncertu,  u  svetskim 
metoropolama,  palankama i  zabitim planinskim selima — nalazimo 
tragove ove borbe, raspinjanja između spontanosti i izraza.

U Andrićevjm razmišljanjima o životu,  o pitanjima koja  se  u 
svakom naraštaju postavljaju ponovo, ali na drugi način, nećete naći 
formulu  kako  da  uspete  u  životu,  kalco  da  postanete  pisac.  Autor 
Znakova  pored puta  pribojava se  »rimovanih  istina«,  svega što  po 
pravilu nalazite u sentimentalnim dnevnicima i feljtonistici.  Znakovi 
pored puta nisu suma načela, uputa, već prostran predeo u koji su pri-
zvana  raznolika  životna i  stvaralačka  iskustva.  Primetićete  kako se 
pojedine  misli,  pomisli,  utisci,  slike  i  raspoloženja  načas  javljaju, 
nestaju, da bi opet, poput ponornice, izronili, pojavili se u formi koja 
obnavlja i proširuje prvobitni oblik što su ga isto, ili slično, životno 
osećanje ili prizor, jednom.
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đrugde,  prizvali.  Sklad  ili  predah,  časovi  nemira,  dvojenje,  skepse, 
bola,  pa  opet  trenuci  isplivavanja,  ozarenja,  sreće.  Terazije  života 
naginju se čas na tamnu, čas na svetlu polovinu; pokreće ih i san i 
nesanica, i dan i noć, i sećanje na mladost i briga za starost, i reci i  
tišina kao izvor govora i jezika, i želja za ljudima i pokretima, i strah 
od njih, i žena koje nema, i reč ko:a otvara vidike, i čaša rujna vina i 
igra »svjetla i  sjene«,  sve to i  mnogo još od onoga što se ne može 
nabrajati.  Iskušenja,  ali  i  luk snage koja  ih  savladava.  Ko je  među 
ljudima koji su stvarali bio pošteđen sumnji i posrtanja.

Trenuci koji život znače. Znakovi pored puta su knjiga lutanja i 
belega. U more neizvesnosti upisani su toliki znaci pre i posle ovih što 
ih Andrić ostavlja za sobom. Avanture se ne ponavljaju, i niko više 
neće  proći  njegovim  putem.  »Budućeg  književnika,  veli  Jan 
Parandovski, ipak niko ne uvodi u tajne njegovog zanata. Prisiljen je da 
ih sam upozna, da ih otkrije sopstvenim domišljanjem i instinktom, da 
traži svoj put, pipajući po mraku i lutajući.. .•«'

Pa ipak, Andrićevi Znaci, iako ne svaki od njih, i ne za svakoga 
isti, upućuju i nas, padaju i na stazice kojima sami idemo, pod drugim 
belegom, i pod drugom zvezdom. Svetlost iz ovih izvora, razgrevana 
radošću , patnjom, dospe-vanjem i nedoumicama, ne pada na put samo 
onome ko je okrenut natrag, koji se vraća ili silazi sa neizvesnog puta, 
već i na staze onih koji svoje puteve krče ili ih još bojažljivo traže. 
Protagonista ove knjige je mladić iz narodne priče koja stoji na ulazu u 
Znakove  kao »oličenje opšte i  večne ljudske sudbine: s jedne strane 
opasan i neizvestan put, a s druge, velika ljudska potreba da se čovek 
ne izgubi i nađe, i da ostavi za sobom traga-«.*

Cutanje nije zlato zato što u njemu leži  sigurnost.  A ako je,  i 
ukoliko  je  zlato,  onda  je  ćutanje  to  kao  način  kazivanja,  ili  bar 
uvažavanja  reci  koja  nedostaje.  U  ovom  smislu  bismo  mogli  da 
kažemo  da  Andrić  govori  o  životu  i  ljudima  sa  goricom 
istinoljubivošću,  podrazumevajući  da  »najlepše  i  najstrašnije  stvari, 
ipak,  nikad  nisu  kazane«.  Život  dok  o  sebi  još  daje  glasa,  i  onaj 
»zakopan« u ćutanju i zaboravu, i onaj što tek kuca na vrata, sve su to 
delovi  rečenice,  izraz  teškoće  da  se  ona  dovrši  i  da  se  stavi  tačka. 
Istorija i prošlost su za Anđrića velika knjiga znakova, koju i on čita i 
odgoneta, upisujući u nju tragove sopstvenog postonjanja i delanja.

Otvorenost  vremena  i  prostora  može  se  izražavati  različitim 
književnim  postupcima.   Unutarnja  napetost   andri-

' J. Parandovski, Alhemlja reći, Kultura, 1964, str. 143. • 
Znakovi pored puta.

ćevske rečenice proizlazi iz nastojanja da se ljudi, zbivanja, pojave — 
sagledaju u prepletu protivstavljenih sila, dok su tu, i dok prolaze, kad 
prođu,  ili  tek nadolaze,  pošto su bile  i  još  nisu prošle,  ili  su bile  i 
ostaju.  Kad  kažemo  Sada,  to  nam izgleda  jasno,  lako  pristupačno, 
nezamućeno  i  na  dohvatu.  Anđriću  je  ovo  Sada  neposredno,  teško 
čitljivo;  on  ga  odgoneta  znacima  utisnutim  u  prošla  vremena,  ili 
možda, tačnije, u vremena među vremenima, u vreme bez vremena. 
Otuda utisak obuhvatnosti njegove rečenice koja očituje prisustvo, ali 
ne ukida mogućnosti.

Proces  nastajanja  Znakova  pored  puta,  koji  se  može  pratiti 
upoređivanjem različitih varijanti u kojima se razvijaju polazna misao, 
raspoloženje ili slika — ukazuje na piščevu nespremnost da tvrdi, da 
se  služi  iskazima u  prvom licu.  U većini  slučajeva,  u  razrađenijim 
verzijama svojih zapisa, Andrić je nastojao da prevlada prvo lice tako 
što će svoju misao pripisati Goji, na primer (Razgovor sa Co-jom), ili 
što će je staviti u usta junacima pripovedaka i romana. I ono duboko 
lično, i ono što je iz lektire ulazilo u njegove zapise, Andrić nastoji da 
izvede  na  široko  polje  opšteg,  narodskog  iskustva  i  mudrosti.  U 
narodnim kazivanjima, pričama, legendama, izrekama, poslovicama, u 
običajima, građevinama, utvrdama, putevima, mostovima, molitvama, 
psovkama, grobljima, hanovima i sarajima, video je znakove života, i 
više od toga: model knjige mudrosti, svega što se o zemlji i postojanju 
na njoj uopšte može kazati, kao i meru i cenu ovog saznanja.

Uopštavanje, međutim, nije isto što i obezličavanje.  Znakovi  su 
strasno  pisana  knjiga  koja  se,  i  te  kako,  tiče  kože  njenog  autora. 
Zatičemo ga usred žestokih i plodnih nemira, bez kojih ne može, a sa 
kojima  tešlvo  izlazi  na  kraj.  I  ono  iz  čega  izvire,  i  ono  na  šta  se 
naslanja  Andrićevo  delo.  smisao  čitavog  njegovog  književnog 
poduhvata,  manje  iii  više  direktno,  očituju se  u  ovoj  knjizi  koja  je 
dnevnik protiv dnevnika, ali pre svega, portret umetnika, njegova etika 
i poetika, delo i drama dela u nastajanju. Ova knjiga otkriva Andrića, 
uvodi nas u njegovu stvaralačku radionicu, ali ide i dalje: upućuje nas 
na sudbinu čoveka kao pesnika, na filozofiju života kao stvaranje. I 
kad neposrednije govori o sebi i sopstvenim iskustvima, i kad sudi o 
drugima,  Andrić  razlikuje  lično  i  privatno,  iskrenost  ne  mesa  sa 
banalnošću,  istinoljubivost  odvaia  od  bezobzirnosti.  Hteti  mnogo  i 
daleko ljudski je, ali ni pisac ni čovek, po Andrićevom osećanju, ne bi 
smeli u stvaranju da zloupotrebe svoje moći. Kao da je u tome tajna 
sklada i  lepote, kruna napora u kojima se čovek-stvaralac kao most 
održava nad provalijom. »... Sta smo bili i šta smo pisali« (I. Andrić, 
podvukli priređivači) o tome svedoče Znakovi pored puta.
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Analiza našeg mentaliteta, zašto smo takvi 
kakvi smo, analiza genetskog i 
antropološkog porekla (prirodnih 
iskušenja) i naše istorijske (ne)prosveće-
nosti (nezrelosti u reakciji na istorijska 
iskušenja): 
 
Potreba za reformom mentaliteta 
balkanskih naroda:  
 
https://youtu.be/Bbr0QHwumig 
 
Genetsko poreklo i karakterologija naroda 
zapadnog Balkana: 
 
https://youtu.be/BxsNA_VDwuU 
 
Istina o Kosovu koju ne želimo da znamo: 
 
http://svetlost.org/Istina_o_Kosovu.pdf 
 
Argumenti da bi rat iz devedesetih još uvek 
trajao da se Zapad nije umešao: 
 
http://svetlost.org/rat.pdf 
 
 
 


